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INTRODUCCIÓN 

Sigmund Freud declaró en varias ocasiones su firme oposición 
a ser objeto de un estudio biográfico, aduciendo como una de 
sus razones que lo único importante en él eran las ideas; lo 
más probable es que su vida privada, decía, no encerrara para 
el mundo el menor interés. Pero, la actitud del mundo no ha 
confirmado su opinión. La persona de Freud se yergue ante noso
tros con una nitidez y significación tan excepcionales, que bien 
se puede afirmar de él que, en cuanto a grado de inteligencia 
y temperamento, no existe en los tiempos modernos un personaje 
de interés tan singular. 

Si nos preguntamos la razón de este hecho, la respuesta inme
diata la hallaremos, desde luego, en la magnitud y la índole de 
su obra. Las consecuencias que cl psicoanálisis ha tenido para 
la vida de Occidente han sido incalculables. Nacido como una 
teoría de determinadas enfermedades mentales, llegó a conver
tirse en una teoría de la mente radicalmente nueva y trascenden
tal. Todas las disciplinas intelectuales relacionadas con la natu
raleza y el destino de la humanidad han sido afectadas por el 
peso de esta teoría. Sus concepciones penetraron en el pensa
miento popular, aunque con frecuencia en forma grosera y a 
veces falseada, originando no sólo una nueva terminología, siüo 
también un nuevo modo de enjuiciar las cosas. Sentimos irrepri-



mible curiosidad por conocer la vida del hombre que provocó 
este cambio profundo y general en nuestros hábitos mentales, 
tanto que las ideas de Freud tratan de nuestra propia vida en 
cuanto personas, y porque casi siempre se experimentan de forma 
intensamente personal. 

Además de esta primera natural curiosidad, existe otra razón 
para nuestro interés por la vida de Freud; una razón sobre todo 
intelectual, o quizá diríamos pedagógica. O sea, el jjapel que 
desetnpeña la biografía de Freud respecto a facilitar nuestra com-
prensi^ del psicoanálisis. ̂ ET psicoanálisis^ al igual que otras 
disciplinas, se entiende más segura y claramente si se le estudia 
en su desarrollo histórico., Pero lo fundamental en la historia 
del psicoanálisis es la expBcación ^e cómo se forjó en la propia 
mente^deJFreud^pues sus concegciones_laFíIaboró_ejiteramente_ 
^olo. No se niega la categoría intelectual de sus jprimeros cok; 
botadores cuando aseguramos que —a excepción de Josef Breuer, 
que fue algo distinto y superior a un colaborador—^ ninguno 
aportó nada sustancial a la teoría del psicoanálisis. La ayuda que 
prestaron a Freud consistió principalmente en servir de contraste 
a sus ideas, en constituir una comunidad intelectual en la que 
éstas pudieran discutirse, comentarse y ser sometidas a las prue
bas de la experiencia clínica. La circunstancia de que Freud 
fuera la única persona que creara esta ciencia, y que también" 
él j^glo^laLjleyarj a_ju grado de madurez, quizá no favorjezca 
mucho al psicoanálisis. Pero esta es la situación, y ¿I relato de 
Ía^ví3a deFreud, de los problemas intelectuales que halló y tuvo 
que superar, nos proporcionan un conocimiento más ajustado 
de la efectividad de las ideas psicoanalíticas que el que podría
mos extraer de su estudio en cuanto doctrina sistemática, no 
importa cuan lúcidas fuesen las exposiciones a que acudiéramos. 
Por lo demás, creo, éste es el enfoque pedagógico que prevalece 
en muchos de los institutos para la formación de psicoanalistas. 

Todavía existe una tercera razón que justifica el interés que 
para nosotros presenta la vida de Freud: la razón de mayor peso, 
que reside en la forma y el estilo de su vida, en el encanto y la 
fuerza que hallamos en su condición de personaje legendario. 

Parte de este encanto y esta fuerza deriva, en mi opinión, de 
la conscinancia_g!ue se advierte entre la vida de Freud y su obra. 



La obra es dilatada, metódica, valiente y de miras generosas; y 
lo mismo cabe decir de su vida. En nuestros días no suele hallar
se pareja consonancia.El muy citado verso de un poema de 
W. B. Yeats dice que l'<<el hombre tiene que elegir la perfección 
de la vida o del trabajo»] Estas palabras son típicamente moder
nas. A no dudarlo, Yeats se refiere sólo a los poetas, y lo que 
quiere decir es que éstos derivan sus motivos y conducta de 
sus impulsos y pasiones, que muy probablemente serán causa 
de desorden en su vida personal; y supone Yeats que los impe
rativos éticos, las duras sanciones que fuerzan a la «perfección 
de la vida» se erigen en obstáculo de los procesos creadores. 
No pretendemos dudar que esto encierra un fondo de verdad 
—y verdad f reudiana, desde luego—, con todo debemos observar 
cuan propia de nuestro tiempo es la tendencia a convertir la 
vida del poeta en paradigma de toda biografía, y_cuán dejiues^ 
tro tiempo es la inclinación a acentuar el divorcio entre la vida 
y la obra^ y a encontrar un especial valor en la obra «perfecta» 
que tiene su origen en una vida «imperfecta». 

Si lo anterior es cierto, el acudir a la vida de Freud apunta 
a una más remota inclinación, a una estética de la biografía que 
prefiere que la vida y la obra concuerden entre sí, que se compla
ce con la convicción de que Shakespeare fue hombre de noble 
temple, se siente satisfecha con la serena dignidad y belleza con 
que la estatua de Sófocles muestra a éste, y se siente contris
tada con las obvias mezquindades de Milton. Y el propio Freud 
anhelaba para su existencia lo que pudiéramos considerar una 
condición de intemporalidad. 

Abiertamente y sin rodeos, Freud aspiraba a ser un genio, 
después de haber soñado, en época más temprana, en convertirse 
en héroe. Seguramente por la ciramstancia de que, al igual que 
el protagonista de su novela preferida, de Dickens, David Cop-
perfield, nació con una membrana, signo de un gran destino. 
Fue uno^de esos niños a quienes estrafalarios desconocidos augu
raban graH(3ezi|2^"^¡sañdo l££redicción__en_su ajarienda. El mis-
mo se refería al inapreciable yvirtuaknente mágico don que le 
supuso la especial^ veneración de su madre —«El hombre que 
haya sido el indiscutible preferiHo'de su madre, mantiene ante 
la vida la actitud de un conquistador, aquella confianza en el 



triunfo que lleva con frecuencia al triunfo real». Era el mayor 
de seis hijos vivos —entre su único hermano y él había diez 
años de diferencia y cinco hermanas—, y la familia depositó 
en ér todas las esperanzas, esas grandes ilusiones que las fami-. 
lias judías se complacen en forjar con respecto a sus hijos varo
nes; ilusiones que entre los judíos de Viena, con sus recién reco
nocidos derechos, quizá fuesen especialmente elevadas. Sin duda, 
era él el más llamado a satisfacerlas, puesto que iban comple
tamente de acuerdo con el ethos de la época; a mediados del 
siglo diecinueve todavía se acariciaba el ideal de grandes logros 
personales en la ciencia y el arte, y nadie había descubierto aún, 
anticipándose al freudismo, el peligro de «someter a presión» 
a un muchacho. Ivaobl¡gactón_dejmmfar quelle habían im|>ues-
to su familia y su cultura, venía reforzada j)or el modelo de 
ética propuesto por una educación tradicional. Para comprender 
el modo de vida de Freud, debemos tener presente lo que para 
los muchachos y la mentalidad europea significaban entonces 
las Vidas de Plutarco, sobre los griegos y romanos notables. 
Aunque Freud, como judío, se identificó muy tempranamente 
con Aníbal, el gran enemigo semita del Estado romano, es bien 
sabido que Roma cautivaba su imaginación. Sus infantiles fanta
sías de fama militar quedaron sustituidas por la aspiración a con
vertirse en un héroe cultural; cuando imaginaba que algún día 
su retrato tendría un lugar de honor en el Aula de la Universi
dad, la inscripción que consideraba apropiada era el verso de 
Edipo Rey: «A quien resolvió el enigma de la Esfinge, y fue el 
hombre más poderoso.» La antigua tradición griega y romana 
fue reforzada por la inglesa —Inglaterra representó para Freud 
la gran patria de la libertad racional, y a menudo expresó su 
deseo de vivir aUí—. Hubo un período de su juventud en que 
prácticamente todas sus lecturas fueron inglesas; en esta época 
Milton era su poeta inglés preferido, y admiraba a Oliver Crom
well, cuyo nombre puso a uno de sus hijos. Un heroico purita-^ 
nismo inglésĵ ,tinid£_£l antiguoJdeaLdj:__vi^^^ 
asegurar la necesariamente más priv^da^pero_^no menos rigurosa 
moralidad del hogar juclío^ de Freud, 2 contribuyó a formar en 
el joven la idea de cómo había que conducirse^ en la.vidaLSO'i 
rigor, entereza y rectitud. Siendo esto así, seguramente debe pa; 
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recer paradójico que gran parte de sus propósitos terapéuticos 
se centraranjobre el daño infligido por las exageradas demandas 
de la moralidad, y que, aun defendiendo el derecho de_k socie
dad y la cultura j^^lantea^gyjndes^xigencia^^^aH^ 
templara, sin embargo, con torva y triste mirada el sufrimiento 
que acarreaba el cpmplLfflkatQ ás. aqiidks..6sagendas. Se cometió 
a las más severas restricciones, viviendo según todos los indi
cios de acuerdo con la más estricta moralidad sexual, aun cuando 
defendía, según decía, «una vida sexual incomparablemente más 
libre» aquella que la sociedad estaba dispuesta a permitir. 

Un extremo de particular interés en la vida de Freud lo cons
tituye el que sus sueños de triunfo sólo se hicieron realida^ 
bastante tardíamente, j que sus plenas facultades no se majuíes-
taran hasta que fue un hombre de median^ edad-. Ello es poco 
común en la biografía de un genio. Es realmente cierto que 
Freud mostró de joven signos de inteligencia y rasgos de carác
ter que justificaban las grandes esperanzas que maestros y ami
gos abrigaban sobre sus futuros éxitos en la vida, y sobre su 
futura carrera profesional. Pero, de basarse en las pruebas apor
tadas por el joven Freud, nadie podía augurar incontestable
mente unos logros extraordinarios. Aunque es indudable que los 
éxitos conseguidos eran por naturaleza imprevisibles, con todo, 
incluso las mejores cualidades de que Freud hiciera gala en sus 
primeros trabajos científicos, fueron una pálida muestra com
paradas con lo que acabó realizando. Si consideramos como pri
mer claro exponente de lo que Freud iba a conseguir el caso de 
Fraülein Elisabeth von R., y si aceptamos la fecha de 1892 para 
el mismo (pues existen ciertas dudas al respecto), Freud tenía 
treinta y seis afíos al comenzar la labor que le llevaría a la fama. 

La lentitud de su desarrollo nos lleva a preguntar hasta qué 
punto los logros intelectuales de Freud no hay que conceptuar
lo como una obra moral. Dos razones me acuden a la mente 
para hablar así. Se refiere una a la valentía ,c[ue representajsl 
que: un_ liombre de mediana edad, con obligaciones. jfajmiliates 
y una idea completamente tradiciomL^ 

les frente, arriesgara su carrera por la caus£ de unaJepría que, 
constituía anatema para los líderes de su profesión. Se le re
probó no sólo en base a consideraciones morales, aunque éstas 



fueron suficientemente apremiantes, sino con argumentos inte
lectuales, ya que las ideas de Freud rechazaban los supuestos 
científicos a partir deJos^ciwks_lajne_dJcma jkmaM 

_M^o_sus jjandes avanc^^ Para hombres de la escuela de Hel-
mholtz, la idea de ^ue ja mente —no el cerebro ni el sistema 
nervioso— pudiera ser la causa 3e su propio mal funcionamien-
to, e incluso el origeñjcfeTmS funcionamiento del̂ _cueipo,_era 
peor que una herejía profesIonalT era una piroíánación delgensa-
mjentc). l ??uf se^áBTa~e3uca9o~eñTa tracíiaon ^ aguelIqs_hom-
bres,__y_sê  es£eraba_de _él que la continuase y la ^grestigiara. El 
caso es que nunca la repudió totalmente, puesto que a la vez 
que negaba su materialismo, defendía su determinismo; pero lo 
que negaba levantó una tempestad de injurias, a las que hizo 
frente con una imperturbabilidad olímpica. 

La otra cuestión que quería implicar cuando hablaba de la 
índole moral de los logros de Freud, viene indicada por el propio 
juicio de Freud acerca de sus dotes intelectuales: nunca se sintió 
satisfecho de ellas. Pensaba que si alguna vez, imaginariamente, 
hubiera de enfrentarse a Dios, se quejaría de que no se le hubie
ra proporcionado «un mejor bagaje intelectual». Es bien cono
cido uno de sus juicios sobre su capacidad intelectual: «Yo no 
soy en realidad un científico, observador, experimentador, ni 
pensador. No soy más que un conquistador * por temperamento 
—un aventurero, si se quiere traducir el término— con la curio
sidad, la intrepidez y la tenacidad inherentes a este tipo de 
seres». Imposible evitar una sonrisa ante la creencia de Freud 
en sus insuficientes facultades intelectuales, y acaso cabría sos
pechar, de no sentir simpatía hacia su persona, algo gratuito en 
su queja, una falsa modestia. No obstante, Freud expresa una 
realidad. A pesar de lo intelectualmente brillantes que puedan 
parecer ahora sus avanzadas ideas, no parecían brillantes tal 
como él las concebía; la sensación que causaban era mis bien de 
paciencia, de atenerse a los hechos, de obstinación. El orguUo 
era, en el mejor sentido de la palabra, la cualidad temperamen
tal más sobresaliente en Freud. Sus descubrimientos los alcanzó 
gradáis a un plan que jprogresaBa^co£j3isa y yaíéntía. El 

* En castellano en el texto. (N. del T.) 
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científico suele alardear de humildad científica, de sujeción a los 
hechos, pero los hechos a los que Freud hubo de enfrentarse, no 
sólo eran dificultosos sino humanos, lo que equivale a decir 
desagradables, moralmente repulsivos, o incluso personalmente 
vergonzosos. No sólo fue gracias a su inteligencia, en el sentido 
usual del término, ni a sus simples dotes intelectuales por lo 
que Freud pudo comprobar que todas las historias de sus pa
cientes sobre violaciones sexuales que habían sufrido en su niñez 
eran falsas, y que su primitiva teoría basada en esos relatos tenía 
que ser abandonada. Algo más hubo de tenerj[ue_cortt 
inteligencia para que pudiese superar el disgusto ̂ or^_Ia_decep
ción y la pena por el huMimkntq de su t̂ qría^ para inquirir el 
por qué todos los pacientes incurrieron en la misma mentira, 
para Uegar a la conclusión de no denominarla mentira, sino fanta
sía, para hallarle una explicación, y elaborar la teoría de la sexua
lidad infantil. Y algo más tuvo que haber, además de la inteli
gencia, para que Uevase a término el trascendental análisis de su 
propio inconsciente. 

Los lentos comienzos de Freud constituyeron una feliz cir
cunstancia en su vida, y la explicación de gran parte de la condi
ción de personaje de leyenda que en él descubrimos. Debido a 
que su época de plena creación no empezó sino con sus años de 
madurez, a que sus ideas hubieron de desarrollarse paulatina
mente y que le fue necesario protegerlas de la hostilidad del 
mundo y de las inaceptables modificaciones de algunos de sus 
colaboradores, su mediana edad aparece Uena de una energía 
heroica, épica, de expresión más patente y categórica que la de 
sus años de formación. Hombre de mediana edad, no renuncia 
con el paso del tiempo a sus ideales de juventud acerca de la 
superación, del esfuerzo, de las grandes exigencias para consigo 
mismo; antes bien, se hacen más intensos y audaces. Conforme 
entra en años, es consciente de una granjatiga, sê  refiérela me^ 
nudo, a la merma de sus energías, y se preocupa cada yezjnjis^ 
por la idea de la muerte, de cujo_dcance_de_cmnp|id^ 
la doctrina de Mas allá del ¡'^H'^i^ío^del ¡lacer. Pero quien
quiera que lea su correspondencia, o un minucioso relato de la 
forma en que discurría su vida, comprobará cuan poco habían 
disminuido sus energías vitales, cuan poco permitía a la muerte 
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que se cerniera sobre él. No se trata simplemente de que a sus 
setenta años emprendiera aquella profunda revisión de su teoría 
de las neurosis expuesta en Inhibición, Síntomas y Angustia, 
sino de la gran importancia que para él seguían teniendo todas 
sus relaciones personales, incluida aquella que muchos hombres 
de edad avanzada hallan difícil y con frecuencia imposible man
tener: vivir con uno mismo. Al insistir Sandor Ferenczi en el 
parecido que veía entre Freud y Goethe, Freud, bromeando pri
mero y luego bastante secamente rechazó la comparación. En 
una cosa, al menos, es, sin embargo, exacta: Freud, al igual que 
Goethe, tuvo la virtud de mantener, ya mucho después de su 
juventud, un interés personal, vivo y creador hacia sí mismo, 
que se advierte hasta en sus expresiones de cansancio y deses
peración. 

Este interés no cede ni en su edad más avanzada, y es por 
esta causa que en sus últimos años Freud atrae nuestra atención 
más que en ningún otro período de su vida. Una atención carga
da de dudas. Cuando leemos el relato de sus años primerizos 
inquirimos: «Este niño, este chico, este joven, este mimado, 
predilecto de la familia, ¿acabará siendo realmente Sigmund 
Freud?» Y leyendo el relato de sus años finales, de las postri
merías de su vida, preguntamos con igual curiosidad: «Este hom
bre cargado de años, este anciano, este hombre agonizante, ¿será 
posible que siga siendo Sigmund Freud?» En efecto, seguía sien
do Sigmund Freud, y su obstinación no simplemente en seguir 
viviendo riño en mantener la calidad de su vida, le convierten 
en una de las historias personales más emocionantes. 

En la última etapa de su vida saboreó —aunque ésta no sea 
la palabra apropiada —-un trî üñío mucho mayor del que nunca 
pud¡era_ imaginar^ en su juventud, aunque los ataques arpsi-
coanálisis no cesaron, después de 1919 empezaron a revestir 
menor irqgorta£cia_ en_comparación conja crraem^^aceptación de 
las teorías de_Freud. En Víena, se celebró públicamente su se
tenta cumpleaños, y a este siguieron otfoTTionof¿srSu"]p"FesE Îo 
entre la intelectualidad quizá fuese aún ambiguo, pero no por 
ello dejó de ser enorme. Sin embargo, su éxito, al que siempre 
se refirió mordazmente, le trajo ¿oca gaz. Eos últimos años de 
Freud fueron los más somBríos. A pesar 3e lo mucho que exigió 
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a la vjda, a pesar de su gran capacidad de goce, había conside
rado mucho tiempo la condición humana con amarga ironía; y 
entonces, oor una serie de acontecimientos, la naturaleza cruel 
e irracional de la existencia humana iba a ensañarse en él con 
renovada y terrible fuerza. 

La defección de dos de sus más valiosos colaboradores ca
racteriza este período de la vida de Freud. Nunca se había toma
do las deserciones a la ligera, y, en particular, la ruptura con , 
Junó le dolió como algo personal. Con todo, las primeras esci
siones, aunque fueran de por sí bastante penosas, eran hechos 
que deben estimarse normales en una empresaJntelectuaT común, 
resultado natural de diferencias temperamentales,_de cultura, j 
de enfoque intelectual. Xas deserciones 3e Rank y Ferenczi, en 
cambio, fueron de distinta índole. Durante años, ambos se 
mantuvieron en estrecho contacto con Freud, especialmente Fe
renczi, el más querido de todos los colegas, y al que Freud tra
taba como a un hijo. La cuestión no sólo residía en que esos 
compañeros de trabajo tan apreciados se dedicaran a revisar la 
teoría psicoanalítica por vías simplistas y extravagantes, sino 
que sus opiniones desviacionistas iban acompañadas de profun
dos trastornos de la personalidad, hasta el punto que uno de 
eUos, Ferenczi, murió loco. 

La sombra^ de la muerte deja sentir su peso sobre los prime-
ros año^ de esta última fase. Anton Von Freund, que se había 
propuesto hacer progresar la causa del psicoanálisis gradas a su 
considerable fortuna, y a quien Freud se sentía muy unido, 
murió de cáncer en 1920, tras largos y terribles sufrimientos. 

Días después, Freud recibía la noticia de que había muerto, 
a la edad de veintiséis años, su hermosa fiiia~SopEIe, a la que 

moría Heinz, el hijo de JogWe., Freud.j_entía^paL-e5J^ -
un cariño especial —decía £ue parj.__él Heir^z_vajía_jná^^ 
todos los hijos y nietos— por lo_,gue^ra_muerte representó 
duro golpe. Cada muerte la sentía como la pérdida_de un^jwrte 
de su ser, y aíirm3 cjue la muerte i3e -Aiiton von F£eund_coo£eró.. 
sobremanera a su envejecimientq^_De Ja mu5j;te de Sophie d̂ ijo 
que era «una profunda herida narcisista imposible de jrerrar», 
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y respecto a la muerte del pequeño Heinz, que marcaba el f inal_ 
de su vida afectiva. ' ~~~ ~ 

En_1923, supo que tenía cáncer de mandíbula. Se le prac-
tíMionjidnW__2_t«£^S durañte_ 
dieciséis afiqs_hubojie_vivi^ en__medio_dc dolores,^a menudo 
terriblemente intensos. La prótesis que utilizaba era horrible 
y dolorosa, desfigurándole el rostro y el habla; y Freud era, como 
es sabido, un hombre un tanto vanidoso. 

Carecía, gor^supuesto, de credo religioso que le ayudara a 
enfrait£rse_£Ja_gratuí3a3^_^^ SÍÍ süírímiento, y no poseía tinte 
alguno de «filosofía». Con li misma cíístinación de Job recha
zaba ef aBvIo que procuran las palabras; aúr incluso con mayor 
obstinación, pues no se permitía el consuelo de la, acusación. 
Así son las cosas: la vida es un asunto feo, irracional y humi
llante; nada^jjuede paliar este juicio. Lo exponía con la misma 
simplicidad de la propia JTiaJa. 

_No obstaiue^jiad^le jje£runib£,_^y en realidad nada lejdebi-
lita.. Decía a menudo que estaba disminuido, pero no era 
cierto. Solía referirse a su apatía, pero el trabajo seguía ade
lante. _E/_wg/£í££>^_«_/ac«/£«rtf, un Libro de excepcional impor
tancia, se. publica a sus setenta y tres años. En_ el momento de 
su muertCj^j. Io£jochm_ta_y tres^sejiallaba escribiendo su Esque-
f'" ¿e^-,£!Í?fií«á¿¿(ÍjJí_I££Íbe_jtjciente^ 
su mufjte. 

Ciertamente, como decía a menudo, puede que sintiera apatía 
respecto a su propia vida, importándole poco vivir o morir, pero 
mientras se halló con vida, no se mostró indiferente consigo 
mismo. Y con toda seguridad este egoísmo encierra, como he 
sugerido, el secreto de su calidad moral. «Mit welchen Recht?» 
(¿Con qué derecho?), exclamó, inyectados los ojos, al informár
sele en sus últimos días de que cuando se supo por primera vez 
el diagnóstico de cáncer, sus amigos habían pensado en la posi
bilidad de ocultarle la verdad. 

A pesar de que era muy viejo, que el episodio tuvo lugar 
hacía tiempo, que la mentira tenía un fin piadoso, y que de 
hecho, no llegaron a mentirle, la mera posibilidad de que pudie
ra limitarse su autonomía lo consideraba como un grave atentado 
a su orgullo, haciéndole montar en cólera al instante. Creemos 
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que su gran capacidad de amar dimanaba de su orgullo. A esto 
se refiere cuando habla de la «profunda herida narcisista» que 
le produjo la muerte de su hija. Quizás esboza una crítica de 
este rasgo cuando añade, «A mi mujer y a Annerl les ha afecta
do en forma más humana». Pero aunque su manera de amar 
fuese menos «humana» que otras, lo que es muy dudoso, era ex
traordinariamente intensa y ardiente. Su egoísmo le movía a re
conocer y respetar el egoísmo de los demás. ¿Qué otra cosa, si 
no, iba a inducirle, fatigado y agobiado como estaba, a estimar 
que debía responder a todas las cartas de desconocidos, a escri
bir, por ejemplo con semejante extensión, y en inglés, y con tal 
interés, a una mujer que le había escrito desde América deses
perada por la homosexualidad de su hijo? 

Durante sus muchos años de grandísimo dolor — ŷa próximo 
al fin, se refería a su mundo como a «unagecjueña isk Je^^OT 
en un mar^ejndiferencia^— no tomó ningúii_analgésicOj¡̂ 2_sólo 
al final permitió que se le diera as|)irma. Dijo que prefería 
pensar atormentado a no poJeF'pensar con claridad. Sólo cuando 
supo con certeza que su fin era inevitable, pidió un sedante coa 
cuya ayuda pasó del sueño a la muerte^ 

Freud halló en Ernest Jones el llamado a ser su biógrafo 
más idóneo. No cabe duda de que con el transcurso del tiempo 
aparecerán otras biografías de Freud, mas en cuanto cualquiera 
de ellas quiera ser de valor, habrá de basarse en la autorizada 
y monumental obra del doctor Jones. Huelga aclarar el por qué 
era el doctor Jones el único preparado para la ardua tarea, pues 
fue el colaborador de Freud durante treinta y un años. Su parti
cipación en la implantación del psicoanálisis en el continente 
americano e Inglaterra, resulta decisiva. Del célebre «Comité», 
grupo que formó Freud con los colegas más admirados y de 
mayor confianza, para que tras su muerte velara por la integri
dad del psicoanálisis, el doctor Jones era uno de los dos o tres 
miembros que más se distinguían por su inteligencia y buen cri
terio. Entregado como estaba al psicoanálisis en sus aspectos más 
ortodoxos —si es que así puede decirse— creyó posible, por la 
misma razón de la fuerza de su compromiso, recibir y mantener 
el legado de Freud sobre ciertas materias teoréticas. Su propia 
eminencia le permitía juzgar a Freud con impresionante objeti-
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vidad, y a la vez expresar sin limitaciones su gran admiración 
por él. Disponía de un amplio bagaje cultural que cubría muchos 
campos, y de un estilo literario vigoroso y transparente. 

En ciertos rasgos de carácter el doctor Jones podía comparar
se con Freud. No tenía, ni aspiraba a ello, la circunspección ma
jestuosa de Freud; y era muy temperamental. Pero igualaba a 
Freud en energía, aunque las energías de ambos fueran, sin 
duda, de distinta fibra, y el testimonio de su obra, así como la 
descripción que hace de sí mismo en su inacabada autobiografía, 
sugieren cuan grande fue su propio egoísmo creativo, cuan 
fuerte era su ansia de heroica persistencia y perfección. 

De las extraordinarias cualidades personales del doctor Jones 
tuv econocimiento directo en una ocasión. Cuando estuvo en 
Nueva York, durante su última visita a América con ocasión del 
centenario del nacimiento de Freud, el doctor Jones accedió a 
intervenir en una película para la televisión, rogándoseme que 
fuera su interlocutor. En su forma actual la película dura poco 
menos de media hora, pero era el resultado de muchos metros 
rodados durante tres días. El trabajo de aquellos días fue más 
difícil de lo que imaginé. En un tórrido mes de mayo, el doctor 
Jones y yo nos sentamos a una mesa de la biblioteca del Insti
tuto Psicoanalítico y conversamos sobre Freud, el psicoanálisis 
y la vida del doctor Jones, ante la formidable tensión que supo
nían para nuestros nervios las luces, cámaras, realizadores, encar
gados de accesorios (pendientes, sobre todo, de la posición de mi 
cenicero encima de la mesa), maquiUadores y electricistas. Él 
doctor Jones tenía entonces setenta y ocho años. Tan sólo unos 
días antes de su llegada en avión a Nueva York, había sido dado 
de alta del hospital, tras una importante operación de cáncer, 
y durante el vuelo había tenido una hemorragia. Sin embargo, 
se mostraba infatigable e imperturbable. El primer día, durante 
la pausa del almuerzo, se retiró a la habitación que se le había 
destinado para descansar y recibir a su médico, el doctor Schur, 
que había atendido a Freud en sus últimos años. Traté de resis
tirme a su invitación para que lo acompañara, pues pensé que 
debería dormir un rato o, al menos, dejar de hablar. Nada más 
lejos de su intención. El doctor Schur era un viejo amigo, y yo, 
como descubrí con satisfacción, iba por el camino de convertir-
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me en otro más; así que el doctor Jones pensó, desde luego, 
que lo que la situación requería era precisamente una conversa
ción. Recuerdo que consintió en acostarse, pero se enzarzó con el 
doctor Schur y conmigo en animada conversación hasta que fue 
hora de volver al trabajo. Nada es más agotador para algunas 
personas que el esfuerzo por ser claros e inteligentes en charla 
improvisadas ante las cámaras. Pero el doctor Jones no tenía ese 
temperamento; sobre cualquier tema que se le planteara, habla
ba con una claridad meridiana, directa y convincentemente, sin 
esfuerzo aparente; se limitaba a expresar lo que sabía y creía, 
y era evidente que disfrutaba al hacerlo. Al término de cada jor
nada el doctor Jones se dirigía alegre a cualquier acto social o 
público que tuviera previsto, y yo, agarrotado de cansancio, le 
veía partir con la sensación de haber conocido al superviviente 
de una raza de titanes. 

Cuando, a instancia del editor americano del doctor Jones, 
mister Marcus y yo nos encargamos de preparar una edición de 
la biografía que fuese más asequible al lector medió que los tres 
gruesos y caros volúmenes originales, éramos, en mi opinión, lo 
bastante conscientes de la grave obligación que contraíamos. Esti
mábamos, empero, que por las características de libro, bien po
dríamos reducir su extensión sin merma de su alcance, ni mi
nimizar su enjundia e importancia, y creemos haberlo conseguido. 

Algunos cortes en seguida se impusieron por sí mismos, que
dando plenamente justificados. El doctor Jones ha respaldado do-
cumentalmente sus manifestaciones, señalando sus fuentes en 
forma minuciosa; pero el lector medio no precisa de las muchas 
páginas que representa el despliegue de erudición de que aquél 
hizo gala. Sin duda es asimismo acertado contar con las ano
taciones del cirujano, relativas a las muchas operaciones de man
díbula de Freud, mas para la mayoría de los lectores son de 
escaso interés. El capítulo del doctor Jones referente a la teoría 
inicial de Freud sobre la muerte, luego abandonada, posee en 
realidad un interés propio, aunque recapitula en forma ampliada 
lo que ya sabía el lector por el anterior hüo de la narración. Algo 
parecido puede decirse de las casi 170 páginas del volumen II 
de la edición original, en el que el doctor Jones resume y co
menta la obra de Freud hasta 1919; pero como su propósito al 
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escribir esas páginas se justificaba por la necesidad de tratar en 
forma más reducida determinados episodios de la vida intelec
tual de Freud, hemos mantenido ciertos pasajes de este examen, 
transfiriéndolos a las partes correspondientes del relato biográ
fico. De la edición original, cerca de 200 páginas del volumen III 
están dedicadas al «Análisis histórico» de la relación e influencia 
de Freud sobre diversos campos culturales; esas páginas son de 
esencial interés, mas integran de por sí casi un libro, y son im
portantes, ciertamente, para im estudio de Freud, pero no es
trictamente necesarias para la comprensión de su vida y su ca
rácter. Sin embargo, también en este caso hemos conservado 
ciertos pasajes, utilizándolos para dar mayor claridad a algunos 
puntos del relato. Las cartas de Freud siempre revisten interés, 
pero opinamos que las incluidas completa o parcialmente en los 
apéndices de los volúmenes II y III no forman parte integral 
de la biografía. En la edición original los encabezamientos y las 
despedidas de las cartas ocupan mucho espacio, por lo que hemos 
omitido unos y otras, salvo cuando hacían al caso. Hemos respe
tado todas las notas a pie de página que suponen una explica
ción necesaria, pero omitimos las digresivas, a menos que tengan 
un interés concreto. 

Las medidas de este tipo no fueron difíciles de adoptar. 
Donde comenzaron las dificultades, naturalmente, fue al trabajar 
con el propio texto. Nos permitimos el lujo de sentirnos tran
quilos al contar con la insólita abundancia de material con que 
el libro estaba confeccionado y con la reflexión de que el doctor 
Jones disponía de muchas más pruebas de las que necesitaba. 
Además de su propio conocimiento personal de Freud, y de las 
circunstancias de su vida, de la formación del movimiento psico-
analítico y de las personaUdades que lo constituyeron, estaba 
la masa detallada de información que consiguió en cuanto bió
grafo «oficial» y de toda confianza, los recuerdos personales de 
los familiares, amigos y colegas de Freud, y un enorme volumen 
de. cartas y otros documentos {el hijo del doctor Jones refiere 
que el primer volumen hubo de ser nuevamente redactado, al 
hallarse un baúl de cartas después del fallecimiento de la viuda 
de Freud). El biógrafo que se halla en tal situación tiene suerte, 
en verdad, y a la vez desgracia. Una especie de devoción natural 
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le impele a conservar cualquier minucia informativa; considera 
un deber aducir todas las pruebas a su alcance, e incluso exa
minar su validez. Por no citar más que un ejemplo: el doctor 
Jones cita varias veces al principio de la narración los recuerdos 
de una de las hermanas de Freud; casi siempre llegaba a la 
conclusión de que tenía que estar equivocada respecto a lo que 
había recordado; consideramos que no era necesario incluir sus 
recuerdos —que, fieles o no, carecían de importancia en sí mis
mos— ni las razones del doctor Jones para tenerlos por erró
neos. Y en general, allí donde nos parecía que el doctor Jones 
añadía las tareas de archivero a las de biógrafo, nos encargamos 
de librarle de las obligaciones contraídas, de suerte que sus nota
bles facultades de biógrafo pudieran desplegarse con toda energía. 

Sólo así pudimos seguir adelante. Por lo demás, mister Mar-
cus y yo confiábamos, respecto a nuestra labor editorial, en el 
tacto literario que esperábamos tener, en nuestro respeto por el 
doctor Jones, y nuestra admiración por su libro, en nuestro pro
fundo interés con Freud como hombre y como mente. Nuestro 
sistema consistió en una íntima y razonada colaboración. Cada 
uno de nosotros leía por separado un capítulo, marcando lo que 
creíamos que debía omitirse. Luego leíamos juntos el capíttilo, 
comparábamos las exclusiones que proponíamos, acostumbrando 
a discutirlas con cierto detenimiento; teníamos por norma zanjar 
los desacuerdos conservando el pasaje en cuestión. En varios lu
gares en que nuestras exclusiones obligaban a nuevas transicio
nes, las realizamos con lo que creemos constituye el espíritu de 
la prosa del propio doctor Jones. 

LIONEL TRILLING 
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PRÓLOGO 

No nos proponemos ofrecer aquí una biografía popular de 
Freud: varias son las que han visto la luz hasta ahora, y en 
ellas nos encontramos con serias deformaciones y atentados a la 
verdad. Nuestra finalidad es, por una parte, determinar y fijar 
los hechos principales de su vida, mientras está aún a nuestro 
alcance el establecerlos, y por otra parte —y este propósito es 
más ambicioso ya—, intentar hallar una correlación entre 
su personalidad y las experiencias de su vida, por un lado, y 
por otro, el nacimiento y desarrollo de sus ideas. 

Este libro no podría haber contado con la aprobación de 
Freud. Tenía éste la sensación de haber divulgado, en diferentes 
pasajes de sus obras, bastantes detalles de su vida privada —cosa 
que, por cierto, lamentó bastante años después— y que tenía 
el derecho de no revelar nada más: el mundo debería limitarse 
a aprovechar sus contribuciones a la ciencia y olvidarse de su 
personalidad. Pero su arrepentimiento en cuanto a tales confe
siones había llegado demasiado tarde. No faltaron las personas 
malintencionadas empeñadas ya en deformar el sentido de de
terminados pasajes, con un propósito de difamación, y esto sólo 
podía ser contrarrestado, restableciendo la verdad, mediante 
una divulgación más amplia aún de su vida externa e interior. 

La familia de Freud, como era fácil de suponer, respetó 
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aquel deseo suyo de no divulgar su vida íntima, y en realidad 
lo compartió. A menudo le protegieron de la avidez inquisitive 
de un público simplemente curioso. Lo que les hizo cambiar 
de actitud fue la aparición de numerosas y falsas historias, in
ventadas por gente que nunca lo había conocido, historias que 
gradualmente iban integrándose en una leyenda mendaz. Fue 
entonces cuando decidieron proporcionarme el niás cordial apo
yo en mi empeño de ofrecer un relato de la vida de Freud tan 
fiel a los hechos como me fuera posible. 

Es cosa generalmente admitida que los grandes hombres, por 
el hecho mismo de la posición eminente que Uegan a ocupar, 
pierden el derecho, acordado a los mortales más modestos, de 
poseer dos vidas, una pública y otra privada. Sucede a menudo 
que aquello que eUos se han reservado resulta ser de no me
nos valor que lo que han expresado. Freud mismo lamentó a 
menudo la parquedad de los detalles conservados respecto a la 
vida de los grandes hombres, tan dignos de estudio y emula
ción. Mucho sería lo que perdería el mundo si no se supiese 
nada de su vida. Lo que él dio al mundo no es una acabada 
teoría de la psique, una filosofía que, como tal, podría tal vex 
ser discutida prescindiendo de su autor, sino una perspectiva, 
un panorama gradualmente ampliado, oscurecido o confuso en 
algún momento, y nuevamente aclarado a continuación. La vi
sión que él aportó fue cambiando y desarrollándose de acuer
do no sólo con la ampliación creciente de sus propios conoci
mientos, sino también con la evolución de su pensamiento y de 
su concepto de la vida. El psicoanálisis, tal como cualquier otra 
rama de la ciencia, sólo puede ser estudiado provechosamente 
si se lo encara en su proceso histórico, nunca como un con
junto acabado de conocimientos, y su evolución estuvo ligada, 
de una manera muy peculiar e intima, a la de su creador. 

Freud tomó complicadas precauciones, como luego veremos, 
para resguardar su vida íntima, especialmente en lo que se refiere 
a sus primeros años. En dos ocasiones destruyó completamente 
toda su correspondencia, sus notas, diarios y originales. Es ver
dad que en los dos casos hubo razones objetivas para tal pro
cedimiento: la primera vez fue cuando debía abandonar su resi
dencia en el hospital para iniciar una existencia sin domidlio 
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fijo, y la segunda con motivo de un cambio completo a reali
zarse en su casa. Por suerte esta segunda vez, que fue en 1907, 
fue la última: desde entonces conservó cuidadosamente su co
rrespondencia. Sobre la primera vez que procedió a destruir sus 
papeles hay una interesante descripción contenida en una de 
sus cartas a su prometida, del 28 de abril de 1885. Estaba por 
cumplir 29 años. 

Dice así: «Acabo de realizar algo que cierto grupo de per
sonas, aún no nacidas y ya condenadas a un destino aciago, van 
a lamentar vivamente. Puesto que no puedes adivinar de qué 
se trata, te lo diré: me refiero a mis biógrafos. He destruido 
todos mis diarios de los últimos catorce años, además de car
tas, anotaciones científicas y los originales de mis publicacio
nes. He conservado solamente las cartas de familia. Las tuyas, 
querida mía, no han estado nunca en peligro. Todas mis vie
jas amistades y vinculaciones volvieron a pasar ante mis ojos, y 
silenciosamente siguieron su triste destino (mis pensamientos es
tán puestos aún en la historia de Rusia). Todas las reflexiones 
y los sentimientos que me había inspirado el mundo en gene
ral, y en particular en cuanto afecta a mi persona, fueron de
clarados indignos de sobrevivir. Todos estos temas tengo que 
volverlos a pensar. Y la verdad es que'había hecho muchas 
anotaciones. Pero la masa de papeles ya me estaba envolviendo 
y cubriendo, como las arenas del desierto cubren a la Esfinge, y 
pronto ya no se vería más que la punta de mi nariz emergien
do del informe montón. No puedo abandonar este alojamiento 
ni puedo morir sin antes librarme de la inquietante idea de 
que mis viejos papeles pueden caer quién sabe en manos de 
quién. Por otra parte, todo lo acaecido antes del momento más 
decisivo de mi vida, antes de nuestro encuentro y de mi elec
ción, lo he dejado atrás: todo ello hace mucho que ha muerto, 
y no se le debe negar un entierro honroso. Que rabien los bió
grafos; no vamos a facilitarles la tarea. Que se haga la idea, 
cada uno de ellos, de que su *'idea de la evolución del héroe" 
es la correcta; desde ahora ya me divierte el pensamiento de 
cuan lejos van a estar todos ellos de la verdad.» 

Aun cuando no dejamos de estimar en lo que vale el cate
górico tono de regocijo que revela esta interesante fantasía, nos 
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atrevemos a confiar, con todo, en que las últimas palabras han 
de resultar exageradas. 

La tarea que supone hacer una biografía de Freud es aterra-
doramente inmensa. Los datos disponibles son tantos que sólo 
resulta posible ofrecer una selección de los mismos; esperamos, 
eso sí, que la selección sea adecuada. Quedará siempre un am
plio margen para investigaciones más intensivas acerca de de
terminadas fases de su desarrollo. La razón que me llevó a acep
tar, con todo, la sugestión de emprender esta labor fueron los 
siguientes hechos —insistentemente invocados al efecto—: la 
circunstancia de ser yo el único sobreviviente del reducido círcu
lo de colaboradores (el «Comité») que estuvieron en continuo 
contacto íntimo con Freud, el haber sido íntimo amigo suyo 
durante cuarenta años y haber desempeñado, además, durante 
ese período un papel principal dentro de lo que se ha dado 
en llamar «movimiento psicoanalítico». El hecho de haber pa
sado por las mismas disciplinas que Freud, antes de Uegar al 
psicoanálisis — f̂ilosofía, neurología, trastornos del lenguaje, psi-
copatología, en el mismo orden que él—, me hizo más fácil 
seguir su labor de la época preanalítica, así como la transición 
al período analítico. El hecho de haber sido el único extranjero 
—y el único no judío, dicho sea de paso— en ese círculo, me 
ha ofrecido quizá la oportunidad de ser más objetivo que los 
demás. Con todo lo inmensurablemente grande de mi respeto 
y mi admiración tanto por la personalidad como por la obra 
de Freud, mis propias inclinaciones en el sentido del «culto a 
los héroes» ya habían pasado por cierto proceso de elaboración 
antes de producirse nuestro encuentro. Por otra parte, la extra
ordinaria integridad personal de Freud —uno de los rasgos más 
destacados de su personalidad— impresionaba de tal manera a 
quienes le rodeaban que apenas puedo imaginarme una profa
nación mayor del respeto que le debo que la que hubiera signi
ficado el pretender ofrecer de él una imagen idealizada, alejada 
de lo humano. Sus títulos a la grandeza residen en gran parte, 
en efecto, en la honestidad y el coraje con que luchó para su
perar sus dificultades internas y sus conflictos emocionales de 
una manera tal que resultó ser de inestimable valor para los 
demás. 
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I 

LOS ORÍGENES 

(1856-1860) 

Sigmund Freud nació a las 6,30 de la tarde del 6 de mayo 
de 1856, en la calle Schlossergasse n.° 117, en Freiberg, Mora
via, y murió el 23 de setiembre de 1939, a las 20, en Mares-
field Gardens, Londres. El nombre de Schlossergasse fue cani-
biado más adelante, en su honor, por el de Freudova ulice. 

En su breve autobiografía (1925) Freud escribió: «Tengo 
razones para suponer que la familia de mi padre estuvo esta
blecida por largo tiempo en la Renania (en Colonia), que en el 
siglo XIV o XV emigraron hacia el este huyendo de una perse
cución antisemita y que en el curso del siglo xix regresaron de 
Lituania al Austria alemana, a través de Galitzia». Cuando los 
nazis pusieron en vigor sus doctrinas raciales, Freud objetó, 
un poco en broma pero contristado, que los judíos tenían por 
lo menos tanto derecho a vivir sobre el Rhin como los alemanes, 
ya que aquellos se establecieron en la región en los tiempos 
de Roma, cuando aún los últimos se hallaban empeñados en 
empujar a los celtas hacia el oeste. 

En su juventud Freud se interesó por la historia de su 
familia, pero se ignora al presente qué prueba tuvo para lo 
que afirmó con respecto a la Renania, ni por qué prefirió seña
lar a Colonia, salvo el hecho históricamente establecido de que 
hubo en esa ciudad, en la época romana, una población judía. 
Su afirmación parece tener, sin embargo, una curiosa confir
mación en el hecho de haberse descubierto en 1910, en la cate-
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dral de Brixen —actualmente Bressanone—, en el sur del Tirol, 
un fresco con la firma de «Freud de Colonia». Freud y su her
mano fueron a esa localidad para examinarlo, pero no se pudo 
establecer si ese pintor fue realmente un antepasado de su 
familia, o siquiera si fue judío. 

El bisabuelo de Freud era llamado Reb Efraim Freud y su 
abuelo Reb Schlomo Freud. Este último falleció el 21 de febre
ro de 1856, es decir poco antes del nacimiento de Freud. De 
él recibió éste su nombre judío Schlomo. 

Su padre, Jakob Freud, nacido en Tysmenitz, Galitzia, el 
18 de diciembre de 1815 y que vivió hasta el 23 de octubre de 
1896, fue comerciante, dedicándose especialmente a la venta de 
lana. Se casó dos veces. De su primer casamiento, realizado 
cuando contaba diecisiete años, tuvo dos hijos: Emmanuel, na
cido en 1832, y Philipp, nacido en 1836. El 29 de julio de 
1855, a la edad de cuarenta años, y tres años después del 
fallecimiento de su primera mujer, Saly Kanner, contrajo nup
cias en Viena, con Amalia Nathanshon. La vida de ésta fue 
más prolongada aún que la de su esposo, desde el 18 de agosto 
de 1835 al 12 de setiembre de 1930. Con estos aconteceres, 
un padre que vivió hasta los ochenta y uno y una madre que 
alcanzó la edad de noventa y cinco, Freud estaba normalmente 
destinado a una larga vida, y contaba realmente con una vita
lidad que le hubiera llevado a sobrepasar considerablemente 
la edad de ochenta y tres años a que llegó, a no ser por su afec
ción cancerosa. De Jakob Freud se sabe que era algo más alto 
que su hijo, que tenía un parecido físico con Garibaldi y que 
tenía un natural amable y era querido por todos en su familia. 
Freud observaba que él era una copia de su padre en lo físico, 
y hasta cierto punto también en lo intelectual. Describe tam
bién a su padre como una especie de Micawber, como una 
persona que «siempre confiaba en la esperanza de que algo 
bueno habría de acontecer». En el momento de contraer segun
das nupcias ya era abuelo; su hijo mayor, que vivía cerca de 
él, tenía más de veinte años, y era padre a su vez de un niño, 
Hans, al que pronto seguiría una niña, Pauline. El joven Sig-
mund nació tío, como se ve, una de las muchas paradojas que 
su inteligencia infantil debió superar. 
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En cuanto a la madre de Freud, de vivida personalidad, 
el autor de este libro conserva numerosos recuerdos, tanto de 
Viena como de Ischl, donde eUa acostumbraba pasar todos los 
veranos, entretenida a veces en jugar a los naipes a una hora 
en que la mayoría de las señoras mayores descansan ya en su 
lecho. El alcalde de Ischl la felicitaba el día de su cumpleaños 
(que coincidía casualmente con el cumpleaños del Emperador), 
haciéndose presente con un ceremonioso obsequio floral, aun 
cuando, al cumplir ella los ochenta, él anunció jocosamente 
que de ahí en adelante esas visitas semi-reales habrían dé reali
zarse solamente cada diez años. A la edad de noventa años 
rechazó el obsequio de un hermoso chai, alegando que «le haría 
parecer demasiado anciana». A los noventa y cinco, seis sema
nas antes de morir, su fotografía apareció en los periódicos: «es 
una mala copia —comentó—, me hace aparentar un siglo de 
edad». Resultaba extraño, para un joven visitante, oírla refe
rirse al gran maestro como «mi aúreo Sigi» {mein goldener 
Sigi), y evidentemente existió, en todo y por todo, un estrecho 
vínculo entre ambos. En sus años de juventud fue esbelta y 
hermosa, y mantuvo hasta el fin su espíritu alegre y despierto 
y su aguda inteligencia. Era oriunda de Brody, en la Galitzia 
nor-oriental, cerca de la frontera con Rusia. Había pasado parte 
de su niñez en Odesa, donde se habían establecido dos de sus 
hermanos. Sus padres se habían mudado a Viena siendo ella 
muy niña aún, y conservaba vividos recuerdos de la revolución 
de 1848 en esta ciudad. Conservaba una fotografía que mos
traba huecos de disparos hechos durante la revolución. Casada 
antes de los veinte años, dio a luz a Sigmund, el primogénito, 
a la edad de veintiuno, y tuvo después cinco hijas y dos hijos 
más, en el siguiente orden: Julius, que murió a los ocho meses 
de nacido, Ana, que nació cuando Freud tenía dos años y me
dio (el 31 de diciembre de 1858), Rosa; Marie (Mitzi), Adolfine 
(Dolfi), Paula, Alexander, este último exactamente diez años 
menor que Sigmund. Todos los que llegaron a la edad adulta 
se casaron, con excepción de Adolfine, que se quedó con la 
madre. Con el advenimiento de nietos y biznietos, la familia 
Freud Uegó a ser considerable. Freud provenía, pues, de una 
estirpe prolífica. 
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De su padre heredó Freud su sentido del humor, su sagaz 
escepticismo acerca de las inciertas yiciskudes de lijvída^ su 
hábito de traer a colación un principio moral apocándolo en 
el relato de una anécdota judía, su liberalismo y sus actitudes 
de librepensador, y quizás también su propersión a dejarse con
ducir por su mujer. De su madre le venía, según él mismo 
decía, su «sentimentalismo». Este término, especialmente am
biguo en alemán, debe tomarse probablemente en el sentido 
de denotar su vivo temperamento, con las apasionadas emocio
nes de que era capaz. En cuanto a su inteligencia, era simple
mente suya. 

Josef es el único tío a quien mencioha por su nombre. Debe 
mencionarse de paso que este nombre tiene a menudo cierto 
papel en su vida. Pasó sus años de estudiante (1875-83) en la 
Josefstrasse de Viena. Josef Paneth («mi amigo José», de la 
Interpretación de los sueños) fue su amigo y colega en el Ins
tituto de Fisiología, en el que le sucedió, y Josef Breuer fue 
para él, durante años, un personaje importante, el hombre que 
le guió por el sendero que le condujo al psicoanálisis. Josef 
Popper-Lynkeus fue el que más próximo estuvo en anticipársele 
en la teoría sobre los sueños. Y sobre todo el José de la Biblia, 
famoso intérprete de sueños, fue una figura tras de la cual a 
menudo se escondía Freud en sus propios sueños. 

Nació con abundante cabello, rizado y negro, tanto que su 
joven madre le puso por mote «mi negrito». Siendo adulto ya, 
su cabello y sus ojos eran negros, pero no era moreno de tez. 
Había nacido con la cabeza cubierta por una membrana fetal, 
hecho éste que se interpretó como seguro augurio de felicidad 
y fama. Y cuando cierto día una anciana, con quien la joven 
madre se topó por casualidad en un almacén de pastas, reforzó 
esta creencia, informándole que había traído al mvmdo un gran 
hombre, la orguUosa y feliz mamá creyó firmemente en la pre
dicción. Manto y ropaje de héroe venían tejiéndose, pues, para 
él, desde la misma cuna. Pero Freud, el escéptico, no habría 
de apropiárselos fácilmente. He aquí lo que escribió: «Profe
cías como estas deben ser muy frecuentes. Son muchas las ma
dres felices y esperanzadas, muchas las ancianas campesinas, 
y otras mujeres ancianas que, luego de ver perdido aquello 
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que les dio en un tiempo su poder mundano, vuelven sus ojos 
hacia el futuro. No es probable, por otra parte, que una profe
tisa haya de sufrir en modo alguno a causa de sus profecías.» 
El relato de lo ocurrido debe haberse repetido con tanta fre
cuencia que, a pesar de todo, cuando una nueva profecía vino 
a reforzar la primitiva —a los once años—, no dejó de sentirse 
ligeramente impresionado. Esto lo describió más tarde en los 
siguientes términos: 

«Cierta noche, haUándohos en un restaurante en el Prater, adonde 
mis padres solían llevarme cuando yo tenía once o doce años de 
edad, advertimos la presencia de un hombre que iba de mesa en 
mesa y por una pequeña paga improvisaba irnos versos sobre cual
quier tema que se le indicaba. Me mandaron a que lo trajese a 
nuestra mesa, por lo que el hombre demostró gratitud. Antes de pedir 
que se le indicara un tema, hizo oír unas rimas que se referían a mí, 
y dijo que, si podía dar crédito a su inspiración, yo llegaría algún 
día a ser «ministro». Puedo recordar todavía con nitidez la impre
sión producida por esta segunda profecía. Era la época del «ministro 
Burgués». Mi padre había traído a casa, hacía poco, los retratos de los 
graduados universitarios burgueses Herbst, Giskra, Unger, Berger 
y otros, en homenaje a quienes iluminamos nuestra casa. Había entre 
ellos incluso judíos, de modo tal que todo escolar judío aprovechado 
llevaba en su mochilla una cartera ministerial. Es posible que sea 
a causa de la impresión que me quedó de esa época el hecho de que, 
hasta poco antes de ingresar a la Universidad, yo haya querido estu
diar jurisprudencia y sólo haya cambiado de parecer a último mo
mento.» 

En un sueño que describió años más tarde aparece como 
ministro de gabinete, en una época en que esta particular am
bición debió haber desaparecido ya de sus pensamientos en la 
vigilia. En su vida de adulto su interés por la política y por 
las formas de gobierno no fue mayor que el del común de la 
gente. 

A medida que el niño crecía, otro hecho, exteriorización 
también del orgullo y el amor que la madre sentía por su 
primogénito. 

Como más tarde escribiría Freud: «Cuando un hombre ha 
sido el favorito indiscutido de su madre, logra conservar du-
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ran te toda la vida un sentimiento de vence_dpii_ eŝ a ̂ confianza 
en el éxito que a menudo conduce realmente, al ..éxito». Pocas 
veces sé'vio afectada esa confian2a en sí mismo, xma de las 
caracteiísticas sobresalientes de Freud, y este tuvo razón en 
señalarle como origen aquella seguridad respecto al amor de su 
madre. Vale la pena mencionar aquí que, como cabía suponer, 
fue alimentado al pecho de su madre. 

En la casa había también una nodriza, vieja y fea, con esa 
mezcla profesional de cariño hada los niños y severidad para 
todo lo que en ellos fuera una transgresión. Se desempeñaba 
con capaddad y eficiencia. En sus obras, Freud se refiere a 
menudo a la que denomina «esa vieja prehistórica». Él le pro-
feisaba cariño, y solía darle todas sus monedas, y se refiere a 
este último como a un recuerdo encubridor. Es posible que 
esto estuviera relacionado con el hecho de habérsela despedido, 
más tarde, por robo, cuando él contaba dos años y medio de 
edad*. Ella era checa, y ambos conversaban en checo, si bien 
Freud olvidó más tarde este idioma. Y lo que era más impor
tante, era católica, y solía llevar con ella al niño para asistir 
a los servicios religiosos. Implantó en su ánimo las ideas de 
délo e infierno y probablemente las de salvadón y resurrecdón. 
De regreso de la iglesia, el niño solía ponerse a predicar y a 
explicar cómo se las arregla el buen Dios. Sólo unos pocos re
cuerdos conscientes conservaba Freud de sus tres primeros años, 
cosa que ciertamente puede afirmarse también de sus primeros 
seis o siete años. Pero en su autoanálisis desenterró indudable
mente muchos otros de importancia, que había olvidado. Logró 
esto —según afirma— a la edad de cuarenta y dos años. Entre 
las cosas olvidadas figura derto conocimiento que tenía del 
checo. Entre las recordadas (conscientemente) figuran unas po
cas, insignificantes en sí mismas, que sólo tienen el interés 
que les confiere el ser los únicos recuerdos salvados de la am
nesia. Uno de ellos se refiere a haber penetrado en el dormi
torio de los padres, impulsado por la curiosidad (sexual), y 
haber sido expulsado de allí por la protesta indignada del 
padre. 

1. Recuerdo de poca importancia, de que se echa mano en lugar de otro que 
ea importante, y al que está asociado. 
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A la edad de dos años aún mojaba la cama, y era el padre, 
no su indulgente madre, quien le regañaba. Recordaba haber 
dicho en una de esas oportunidades: «No te preocupes, papá. 
Voy a comprarte una hermosa cama roja, nueva, en Neutits-
chein» (ciudad principal del distrito). De hechos como éste 
fue de donde surgió su convicción de que es el padre quien 
representa para el hijo, típicamente, los principios de denega
ción, coacción, restricción y autoridad. Él padre ocupa el lugaí 
del «principio de realidad», la madre el del «principio de pla
cer». No hay motivo para suponer, sin embargo, que su padre 
fuera más riguroso de lo que es habitualmente todo padre. Hay 
pruebas más bien de lo contrario: que fue amable, cariñoso y to
lerante, si bien justo y objetivo. Claro está que si, por otra 
parte, veía en su padre, como otros niños lo hacen a esa edad, 
como «al más poderoso, más sabio y más rico de los hombres», 
pronto habría de verse desilusionado de una manera particu
larmente dolorosa. 

Un incidente que no podía recordar era el de haberse caído 
de un taburete, a la edad de dos años, y haber recibido un 
fuerte golpe en la mandíbula al chocar con el borde de la 
mesa que estaba explorando en busca de una golosina. Se hizo 
una herida de cierta importancia, que requirió puntadas y que 
sangró profusamente. Le quedó una cicatriz para toda la vida. 

Otro hecho, más importante que éste, y registrado un poco 
antes, fue la muerte de su hermanjto, cuando Freud tenía die
cinueve meses y el pequeño (Julius) ocho. Antes del nacimiento 
de éste, el pequeño Sigmund no había tenido que compartir con 
nadie el afecto y la leche de la madre, pero luego hubo de expe
rimentar hasta qué punto pueden ser poderosos los celos infan
tiles. En una carta dirigida a Hiess (1897), admite los malos 
sentimientos que abrigaba contra el rjval y agrega que la reali
zación de los mismos con la muerte del pequeño había hecho 
surgir en él autorreproches, y que una tendencia hacia los mis
mos le había quedado desde entonces .̂ En la misma carta 

2. Resulta asombroso, a la luz de esta confesión, que Freud haya podido es
cribir, veinte años más tarde, que era casi imposible que un niño sintiera celos 
de otro más pequeño si cuenta solamente quince meses de edad al nacer el se
gando. 
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relata como fue estimulada su libido dirigida hacia la madre, 
entre los dos años y dos y medio, en ocasión de haberla cbn-
feinplado desnuda. Vemos así que el pequeño Freud sintió bien 
temprano el impacto de los grandes problemas del nacimiento, 
el amor y la muerte. 

Todo hace pensar que, después de sus padres, la persona 
más importante para Freud, en su primera infancia, fue su 
sobrino Hans, un niño que sólo contaba un año de edad más 
que él. Eran compañeros inseparables, y existen indicios de que 
sus juegos no siempre fueron del todo inocentes. Como era de 
esperar, alternaban entre ellos el cariño y la hostilidad, pero 
no cabe duda de que los sentimientos en este caso profesados, 
por lo menos en lo que a Sigmund se refiere, eran de una 
intensidad mucho mayor que la habitual. Más tarde escribió 
éste, al referirse a sus héroes de la infancia, Aníbal y el ma
riscal Massena: «Es posible que el origen de este ideal bélico 
deba buscarse más lejos aún, en los primeros tres años de mi 
infancia, en los deseos que, en mis relaciones con un niño que 
tenía un año más que yo, relaciones alternativamente amistosas 
y hostiles, tienen que haber surgido en el más débil de los dos». 
Hans era, naturalmente, el más fuerte, peto el pequeño Sigmund 
supo comportarse en la ocasión y no se quedó atrás en nada. 
No hay duda de que se hallaba dotado de una considerable 
dosis de belicosidad, si bien más tarde, con la madurez, ésta se 
vio mitigada. Era dable conocerle bastante de cerca sin sos
pechar todo el fuego que ardía, o había ardido, tras de su me
surado aspecto. 

Cuando Freud se puso a la tarea de pasar revista a su in
fancia, señaló repetidas veces como su ambivalencia frente a 
Hans condicionó el desarrollo de su carácter. «Hasta que cum
plí cuatro años habíamos sido inseparables. Nos habíamos que
rido y nos habíamos peleado, y esta relación infantil, como ya 
lo he dado a entender, determinó todos mis sentimientos ulte
riores, en la relación con personas de mi misma edad. Mi sobri
no Hans volvió a encarnarse repetidas veces, para mí, después 
de aquellos años, haciendo revivir, un día un aspecto, otro 
día otro, de un carácter que se halla indeleblemente grabado 
en mi memoria inconsciente. Debió haberme tratado algunas 
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veces muy mal, y yo debo haber enfrentado a mi tirano en 
forma valerosa---» Y más adelante: «Un amigo íntimo y un 
odiado enemigo fueron siempre indispensables a mi vida emo
cional. Siempre me he mostrado capaz de crearlos en cada caso, 
y con no escasa frecuencia mi ideal infantil estuvo tan cerca de 
realizarse que amigo y enemigo coincidían en una misma per
sona, aunque no simultáneamente, desde luego, como fue el 
caso en mi primera infancia». 

Pronto se dio cuenta de que este compañero, casi de la 
misma edad que él, era para él, un sobrino, hijo de su herma
no Emmanuel, y que como tal llamaba abuelo a papá Jakob. 
Habría sido seguramente más natural que el niño mayor y más 
fuerte fuera el tío y no él. No hay duda de que Freud nació 
intelectualmente bien dotado, pero la complejidad de las rela
ciones en la familia debe haber representado un poderoso in
centivo para su naciente inteligencia, para su curiosidad y su 
interés. Desde muy temprano se vio precisado a resolver des
concertantes problemas, y problemas que desde el punto de vista 
emocional eran de la mayor importancia para él. Vale la pena, 
por eso, insistir en este aspecto de la complejidad, y tratar 
de imaginarse lo que ello pudo significar para su mente en 
desarrollo. 

Cuando más adelante {probablemente cuando contaba die
cinueve años) su medio hermano Emmanuel le hizo el comen
tario de que la famiUa comprendía en realidad tres generacio
nes —que Jakob, en efecto, debería haber sido abuelo de Sig-
mund— la observación le pareció iluminadora. Evidentemente 
eUa coincidía con lo que él mismo sintió desde temprano. El 
problema de las relaciones familiares llegó a un punto decisivo 
con el nacimiento de su primera hermana, Ana, cuando él tenía 
exactamente dos años y medio de edad. ¿Cómo y por qué 
había aparecido esta usurpadora, con la que tendría que com
partir nuevamente el cálido amor de su madre, que antes fue 
para él solo? Los cambios operados en la figura de lajnadre 
aclaraban, a los ojos de este niño observador, la procedencia 
de la criatura, pero no explicaban cómo había ocurrido toíló 
aquello. Y en ese preciso momento, mientras la madre se ha
llaba en la cama con la recién nacida, desapareció la niñera. 
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Como lo supo más tarde, se la había sorprendido robando su 
dinero y sus juguetes, y Philipp' había insistido en que se la 
detuviera. Fue condenada a diez meses de cárcel. Como tenía 
motivos para sospechar que Philipp tuviera algo que ver con esta 
desaparición, Freud le preguntó qué se había hecho de la mu
jer, recibiendo de él esta contestación jocosa y ambigua: Sie 
ist eingekastelt. Para un adulto esto significaría «ha sido puesta 
en prisión», pero para su mente infantil aquella expresión tomó 
un significado más literal: «Ha sido metida en un armario». 
Esto se relaciona con un fascinante análisis que él mismo hizo 
cuarenta años más tarde, de un recuerdo aparentemente incom
prensible de su infancia. Se veía parado ante un cajón que 
su medio hermano mantenía abierto, y preguntando a éste, 
con lágrimas en los ojos. A continuación de esto, y aparentemen
te proveniente de la calle, entra en la habitación su madre, no
tablemente delgada (es decir, no embarazada). Al principio 
creyó que se trataba le alguna mala broma de su hermano, inte
rrumpida por la llegada de su madre. Al ser psicoanalizado el 
recuerdo, el episodio cobró un aspecto completamente diferente. 
Freud echaba de menos a su madre, que seguramente habría sa
lido a dar un paseo, y se había dirigido al perverso hermano 
que había puesto a su niñera en un cajón, suplicándole que no 
hiciera seguir a la madre igual suerte. El hermano abrió gent'lí
mente el cajón para cerciorarle de que no estaba la madre en 
el interior del mismo, a continuación de Ls cual el pequeño se 
echó a llorar. El análisis ulterior demostró que el cajón era un 
símbolo de vientre materno, y que la ansiosa requisitoria al 
hermano no se refería solamente a la momentánea ausencia de 
la madre, sino también al problema, más inquietante, de si otro 
inoportuno hermanito había sido colocado en ese importante 
lugar. Philipp era el que tenía que ver con eso de colocar 
gente en «cajones», y el pequeño se había forjado la fantasía de 
que su medio hermano y su madre, que eran de la misma edad, 

3. No deja de llamar la atención la coincidencia (?) de que el niño a quien 
Freud debió sus primeros conocimientos de índole sexual en el período de Frei
berg se llamara también Philipp {G.W., II-III, 598), Obr. Cpl., t. VII, 286. 
Parece harto extraño que recordara este nombre, y se tomara también el trabajo 
de registrarlo, pero fue gracias a su hermano Philipp que llegó a saber algo del 
tema del embarazo. 
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habían colaborado en hacer aparecer a la usurpadora Ana. 
La experiencia a que acabamos de referirnos debe haber 

tenido un efecto duradero, ya que Freud nunca demostró sim
patía a dicha hermana. Pero evidentemente se resignó a los 
hechos de esta índole, y el episodio siguiente despertó el lado 
cariñoso de su naturaleza; Rosa, fue, en efecto, su hermana 
favorita, y en segundo término, con buenos títulos, lo fue Adol-
fine (Dolfi). 

Si contemplamos las cosas a través del lente de la infancia, 
no parecerá extraño que papá Jakob y la niñera ocuparan el 
misino plano, como personas de autoridad y capaces de pr<íii-
bir. Inmediatamente después venían Emmanuel y su mujer, y 
luego quedaban Philipp y Amalia, los dos de una misma edad. 
Todo esto resultaba muy correcto y muy lógico, pero ahí estaba 
el hecho desazonante de ser Jakob, y no Philipp, quien dormía 
en la misma cama con Amalia. Todo esto resultaba muy intri
gante. 

Este orden de colocación de las figuras familiares, por pa
rejas, cosa que de por sí nos pareció natural, tendría como mo
tivación una ventaja psicológica más profunda, por el hecho de 
que, colocando al padre en una perspectiva más lejana dentro 
de la constelación familiar, se le podía liberar de la rivalidad 
con respecto a la madre, por lo que se refiere a traer nuevos ni
ños intrusos. Tenemos todos los motivos para suponer que la 
actitud consciente de Freud con respectó a su padre, pese a lo 
que éste representaba como autoridad y frustación, fue invaria
blemente de cariño, admiración y respeto. Todo componente 
hostil era íntegramente desplazado a las figuras de Philipp y 
Hans. Por eso representó para él una verdadera sacudida el 
descubrir, cuarenta años más tarde, su propio complejo, de 
Edipo y tener que admitir que su inconsciente había adoptado, 
con respecto a su padre, una actitud muy diferente de la acti
tud consciente. No fue pura casualidad que llegara a tal con
vicción cuando apenas había transcurrido un año o dos de la 
muerte de su padre, 

Al tratar de rastrear, de la manera más eficaz posible, los 
orígenes de los descubrimientos originales de Freud, podemos 
considerar, por lo tanto, con legítimo fundamento, que el más 
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grande de estos descubrimientos — l̂a universalidad del com
plejo de Edipo— se vio poderosamente facilitado por su pro-
pía desusada constelación familiar, por el espolonazo quedesta 
significó para su curiosidad y por la oportunidad que representó 
para su completa represión. 

En sus escritos, Freud no hizo nunca alusión a la mujer 
de Emmanuel. Su sobrina Pauline, en cambio^ tuvo para él 
cierta significación emocionar. En'el recuerdo encubridor pues
to al descubierto por el doctor Bernfeld se pone de manifiesto 
cierta atracción amorosa hacia ella, y detrás de esto una fantasía 
de violación perpetrada en su persona entre él y Hans. Freud 
mismo relató la forma cruel en que solían tratarla él y su so
brino, y se puede suponer que esta conducta incluía un compo
nente erótico, manifiesto o no. Este último rasgo constituye el 
primer signo de que la constitución sexual de Freud no era 
exclusivamente masculina. Corretear entre dos significa, después 
de todo, compartir la propia gratificación con otra persona del 
mismo sexo. 

Freiberg es una pequeña y tranquila ciudad en el sudeste 
de Moravia, cerca de los límites de Silesia y a ciento cincuenta 
millas al nordeste de Viena. 

La ciudad era dominada por el campanario de la iglesia de 
Santa María, de doscientos pies de altura, que pretendía ocupar 
el primer lugar en la provincia por el repique de sus campanas. 
La población, que en la época en que nació Freud era de 
cinco mil habitantes, era católica apostólica y romana en su 
casi totalidad, no pasando del dos por ciento los protestantes, 
y otro tanto los judíos. Un niño tenía que darse cuenta, bien 
pronto, que su familia no formaba parte de la mayoría y no 
asistía a la iglesia de modo que las armonías de ese repique no 
significaban amor fraternal sino hostilidad, para el pequeño 
círculo de los no creyentes. 

Para el hombre sobre quién recaía la responsabilidad de esta 
pequeña familia, los tiempos que corrían eran más que angus
tiosos. Jakob era un comerciante en lanas, y en los últimos 
veinte años la fabricación de tejidos, fuente principal de ingre
sos de la ciudad, había decaído mucho. Tal como sucedía en 
toda Europa Central, la introducción de maquinarias compor-
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taba una creciente amenaza para el trabajo manual. La nueva 
línea férrea de Viena, el Ferrocarril del Norte inaugurado des
pués de 1840, había soslayado Freiberg, dislocando su comercio 
y produciendo una considerable desocupación. La inflación que 
siguió a la Restauración de 1851 acentuó aún más la pobreza 
en la ciudad, que en 1859, el año de la guerra italo-austríaca, se 
encontraba económicamente arruinada. 

Los negocios de Jakob se vieron directamente afectados. 
Pero a la angustia consiguiente se unieron otros presagios, aún 
más siniestros. Una de las consecuencias de la revolución de 
1848-9 había sido la de convertir el nacionalismo checo en un 
factor poderoso dentro de la política austríaca, y estimular con 
ello el odio de los checos contra la población austroalemana, la 
clase dirigente de Bohemia y Moravia. Bien pronto esto se 
volvió contra los judíos, que eran alemanes por su idioma y edu
cación, y de hecho, en Praga, la revolución comenzó con moti
nes de los checos contra los fabricantes textiles judíos. El infor
tunio económico se alió al nacionalismo naciente para volverse 
una vez más contra el chivo emisario tradicional, los judíos. In
cluso en la pequeña Freiberg, los fabricantes de ropa, todos 
ellos checos sin ninguna excepción, comenzaron, en su descon
tento, a considerar a los comerciantes textiles judíos como res
ponsables de su difícil situación. No parecen haberse registrado 
verdaderos actos de violencia contra ellos o contra sus bienes, 
pero de todos modos no es posible sentirse seguro en una 
comunidad pequeña y mal dispuesta. 

Y aun suponiendo que todo esto no fuera así, hay que tener 
en cuenta que los medios educacionales con que se podía con
tar en una pequeña ciudad remota y en decadencia no eran 
muy promisores para el cumplimiento de aquella profecía de 
la campesina acerca del futuro de grandeza del pequeño Sig-
mund. Jakob tenía todos los motivos para pensar que Freiberg 
no encerraba ningún futuro favorable para él y los suyos. Y es 
así como en octubre de 1859, cuando Sigmund contaba tres 
años de edad, hubo de reiniciarse el viejo éxodo de la familia 
—Palestina, Roma, Colonia, Lituania, Galitzia, Moravia— tal 
como habría de reiniciarlo él mismo, una vez más, unos ochenta 
años más tarde. 
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En el viaje hacia Leipzig, donde la familia se aposentó un 
año, antes de ir a Viena, pasaron por Breslau, donde Freud, por 
primera vez tuvo ocasión de ver alumbrado a gas, que le hizo 
pensar-- ¡en almas de difuntos ardiendo en el infierno! Ese 
viaje señala también el origen de una «fobia» a lo§, viajes en 
tren, que le hizo padecer bastante durante cerca de doce años 
(1887-99) hasta que fue capaz de resolverla mediante el aná
lisis. Resultó que estaba ligada al miedo de abandonar su casa 
(y en última instancia el pecho de la madre), un temor pánico 
de morir de hambre, que a su vez debe haber sido una reacción 
a cierta voracidad infantil. Algunos vestigios de aquélla perdu
raron más adelante, bajo la forma de una leve angustia (injusti
ficada) acerca de perder el tren. 

En el viaje de Leipzig a Viena, un año más tarde, Freud 
tuvo ocasión de ver desnuda a su madre: un temible aconteci
miento que relató cuarenta años más tarde a Riess--- ¡pero en la
tín! Cosa curiosa, la edad que señala en su carta es entre dos 
años y dos y medio, siendo que en realidad tenía cuatro años 
cuando realizaba ese viaje. Se debe sospechar la superposición 
dé dos recuerdos diferentes a una tal situación. 

Emmanuel, con su mujer, sus dos chicos, y su hermano Phi-
lipp, se fue a Manchester,, donde su conocimiento de la in
dustria del vestido le valió bastante y le procuró cierto éxito. 
Su medio hermano nunca dejó de envidiarle esta migración, e 
Inglaterra siguió siendo, durante toda su vida, el país de sus 
preferencias. Satisface pensar que sus últimos días los pasó en 
£se país, confortado por la cálida recepción y las comodidades 
jue allí le esperaban. 

Freud nos ha enseñado que las bases esenciales del, carácter 
juedan asentadas a la edad de tres años, y que los aconteci-
nientos ulteriores sólo pueden modificar, pero no cambiar, los 
rasgos establecidos en esa época. Á esa edad es cuando él fue 
sacado, o bien, meditando bien las circunstancias del caso, po
dría decirse arrancado del feliz hogar de su primera infancia, y 
nos vemos precisados a examinar detalladamente lo poco que 
se conoce de este período, para aquilatar debidamente su in
fluencia sobre el desarrollo ulterior de su vida. 

Estaría fuera de lugar aquí el entregarse a especulaciones. 
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Podemos afirmar que era aparentemente un niño sano y nor
mal, y sólo podemos anotar brevemente las pocas peculiarida
des que distinguen su infancia del común de los niños. Son 
pocas pero importantes. 

Era el mayor de los hijos, al menos en cuanto a la madre, 
y por eUo el centro de lo que puede llamarse la familia inter
na. Este hecho ya es interesante de por sí, dado que el primo
génito es siempre diferente, para bien o para mal, de los otros 
hijos. Esta situación puede conferir al niño un sentimiento es
pecial de importancia y responsabilidad, así como puede crearle 
un sentimiento de inferioridad por el hecho de ser —mientras 
no Uega otro niño—• el miembro más débil de su pequeña co
munidad. No cabe duda de que en el caso de Freud sucedió 
lo primero. El sentimiento de responsabilidad con respecto a 
todos sus parientes y amigos llegó a convertirse en un rasgo 
primordial de su carácter. Este giro favorable se debió en par
te, evidentemente, al cariño, digamos la adoración, que le pro
fesó su madre. La solidez de su autoconfianza fue tal que sólo 
en raras ocasiones se vio conmovida. 

Esta situación ventajosa, por otra parte, no podía conside
rarse tampoco como una cosa indiscutida. Su privilegio se vio 
amenazado, y tuvo que hacer frente a la amenaza. Si bien él 
era el único hijo, había que contar con Hans, a quien le corres
pondía, por derecho, el segundo lugar, pero que, paradójicamen
te, era mayor y más fuerte que Sigmund. Este debió hacer aco
pio de todo su vigor para luchar con el rival y mantener a salvo 
su situación de primacía. 

Problemas más sombríos aún surgieron el día que vislum
bró que cierto hombre tenía con su madre relaciones aún más 
íntimas que las de él. Antes de cumplir dos años, y por segun
da vez, había ya otro bebé en camino, y pronto ello se hizo 
evidente. Era inevitable que surgieran tanto los celos contra el 
intruso como el odio hacia la persona quienquiera que fuera, 
que había inducido a la madre a tan desleal proceder. Haciendo 
caso omiso de lo que sabía en cuanto a la distribución de las 
camas y de las personas que en ellas dormían, rechazaba la idea 
insoportable de que la nefasta persona en cuestión pudiera ser 
su amado y perfecto padre. Para salvar su amor al padre lo sus-
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tituyó en esto por su medio hermano Philipp, contra quien 
subsistía, además, la inquina por haberle privado de su niñera. 
De este modo, las cosas parecían más verosímiles, y eran segu
ramente menos desagradables. 

La solución que halló era de carácter efectivo, no intelec
tual, pero desde el comienzo de su vida hasta sus últimos días, 
Freud no era hombre de conformarse con soluciones solamente 
efectivas. Sentía una verdadera pasión por comprender. Esta ne
cesidad de comprender se vio estimulada desde el comienzo, en 
tal forma que hacía imposible la evasiva. Su inteligencia se en
contró con una tarea ante la que no retrocedió en ningún mo
mento hasta que, cuarenta años más tarde, encontró una solu
ción que a la vez había de inmortalizar su nombre. 
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II 

NIÑEZ Y ADOLESCENCIA 

(1860-1873) 

De este período de la vida de Freud conocemos menos que 
de su primera infancia. El mismo no tuvo, para investigar lo 
que se refiere a esta época, o para escribir acerca de ella, los 
mismos motivos que tuvo para estudiar su evolución más tem
prana, cuando se dispuso a hacer esto, a la edad de cuarenta y 
un años. Lo poco que sabemos proviene de su madre o de su 
hermana, así como de algunas observaciones que ocasionalmente 
hiciera él mismo en sus años posteriores. La imagen que nos 
formamos gracias a estas impresiones es la de un niño «bueno», 
no díscolo, muy dado a leer y estudiar. Favorito de su madre 
como fue, era dueño de una confianza en sí mismo que le de
cía que habría de realizar alguna cosa valiosa en su vida, y 
tenía la ambición de hacerlo, si bien la dirección en que esto 
habría de realizarse se mantuvo sin decidir por mucho tiempo. 

Los primeros años en Viena fueron evidentemente muy poco 
agradables. Freud decía más tarde que recordaba muy poco de 
sus primeros años, entre los tres y los siete: «Fueron tiempos 
difíciles y que no valía la pena recordar». 

Los recuerdos ininterrumpidos comienzan a la edad de siete 
años. No pasan de cinco los episodios de que tenemos noticias 
entre los tres y los siete años. El primero, que nos relata su 
madre, se refiere a haber manchado con las manos sucias ima 
silla, por lo que la consoló luego con la promesa de que llega-
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ría a ser un hombre grande y le compraría entonces otra, un 
ejemplo más de lo que hoy se denomina tendencia a reparar, y 
afín a la promesa anteriormente hecha a su padre de comprarle 
una cama roja. Ello indica que el amor era en él más poderoso 
que la agresividad. El episodio siguiente, más interesante, fue 
relatado por él mismo. Era casi su único recuerdo de esa época. 
Cuando tenía cinco años, su padre les entregó a él y á su her-
manita un libro (un relato de un viaje a través de Persia), con 
la perniciosa sugestión de que se entretuvieran arrancándole las 
láminas de color, cosa que por cierto no delataba a un padre 
severo. Es una extraña forma de educación, pero tuvo su efec
to. Freud atribuyó a esto, más tarde, la primera pasión de su 
vida — l̂a de reunir y poseer libros— pero también llama a este 
episodio un «recuerdo encubridor» de algo más primitivo. Otro 
recuerdo se refería a su madre, en actitud de asegurarle, a la 
edad de seis años, que hemos sido hechos de tierra y que por 
lo tanto debemos volver a la tierra. Cuando él expuso sus du
das acerca de esta desagradable afirmación, ella frotó sus manos 
y le mostró los oscuros fragmentos de epidermis que aparecie
ron como una muestra de la tierra de que estábamos hechos. 
Su asombro no tuvo límites, y por primera vez captó en cierto 
modo la sensación de lo inevitable. Como lo expresó más tar
de: «Lentamente fui admitiendo la idea de que más adelante 
habría de ver expresada en estas palabras: debes a la Natura
leza una muerte». 

Otro episodio se refiere al recuerdo consciente de haberse 
orinado (deliberadamente) en el dormitorio de sus padres, a la 
edad de siete u ocho años, lo que le valió esta insólita expresión 
del padre al reprenderle; «Este niño nunca llegará a nada». 
Este juicio era bien ajeno al orgullo que habitualmente sentía 
Jakob por su hijo. Acerca de ello escribió Freud: «Esto debe 
haber representado una afrenta terrible para mi ambición, ya 
que mis sueños registran, una y otra vez, alusiones a esta esce
na, seguidas siempre de la enumeración de las cosas por mí 
realizadas y los éxitos alcanzados, como si quisiera decir: "des
pués de todo, ya ves que he Uegado a ser algo".» 

Su primer domicilio en Viena fue en la Weissgarberstrasse, 
una callejuela en el distrito (de amplia población judía) deno-
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minado Leopoldstadt, cerca de los terrenos y bosques contiguos 
al Prater. EL rápido crecimiento de la familia les obligó a tras
ladarse a un piso más amplio, en la Kaiser Josefstrasse, donde 
vivieron de 1875 a 1885. Estaba compuesto de un living-room, 
un comedor, tres dormitorios y im «gabinete». Dice la herjna-
na: «Teníamos numerosas habitaciones y gozábamos de una si
tuación bastante próspera». Pero la casa, en verdad, no nos pa
rece excesivamente grande para ocho personas. Sabemos, ade
más, que a menudo el padre recibía ayuda económica de la fami
lia de su mujer, de modo que la palabra «próspera» no pasaba 
de ser un eufemismo. No había cuarto de baño, pero cada 
quince días dos robustos porteadores traían a la casa una am
plia tina y varios recipientes con agua caliente y fría, y lo de
jaban todo en la cocina, para venir a retirarlo al día siguiente. 
Sin embargo, cuando los hijos llegaban a vma edad adecuada, 
la madre los llevaba a uno de los numerosos baños públicos. 
El «gabinete», una habitación larga y estrecha, separada-del 
resto de la casa y con una ventana que miraba a la calle, le 
fue adjudicado a Sigmund. Había allí una cama, sillas, un es
tante y un escritorio. Allí vivió y trabajó hasta que Uegó a ser 
interno en el hospital. El único cambio que pudo notarse en 
la habitación a lo largo de sus años de Colegio y de Univer
sidad fue la aparición sucesiva de nuevos armarios atestados d£_ 
libros. En los años de su primera juventud solía iiiclusp cenar 
en su habitación, para no sustraer ningún tiempo de sus estu
dios. Tenía una lámpara de keroseno para él solo, mientras que 
en los otros dormitorios sólo había bujías. 

Podrá servir para ilustrar la estimación que a él y a sus 
estudios se asignaba en la familia, una triste historia que re
lata su hermana. Cuando ésta contaba ocho años, la madre, que 
tenía gran afición musical, le hacía practicar el piano, pero aún 
cuando el instrumento se hallaba bastante lejos del «gabinete», 
el sonido perturbaba tanto al joven estudiante, que_éste insistió 
en que lo retiraran. Y así se hizo. De este modo ningún miem
bro de la familia recibió educación musical alguna, como tam
poco la recibieron luego los hijos de Freud. La aversión que 
éste sentía a la música constituía una de sus características más 
conocidas. 
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Después de las primeras lecciones recibidas de su madre, 
su padre se hizo cargo de su instrucción antes de mandarlo a 
una escuela privada. Aún cuando era un autodidacta, el padre 
de Freud era evidentemente un hombre de valer, por encima 
del común de la gente, por su inteligencia y por su aspecto. Si 
se debe dar crédito al relato, el excelente progreso que se re
gistró en esta etapa de su aprendizaje sería una prueba de la 
satisfactoria relación con el padre. El mismo contaba que desde 
la edad de doce años solía acompañar a su padre en paseos que 
realizaba por los alrededores de Viena. No existía, en esa épo
ca, el interés por el deporte y el atletismo que más tarde se 
generalizó en Europa Central, e indudablemente el ejercicio a 
que se entregó principalmente fue el pedestrismo, especialmente 
en las montañas; más tarde hizo la observación de que el salir 
a pasear sólo había constituido su principal placer en sus años, 
de estudiante. También le gustaba —según afirmaba— el pati
naje, pero este arte se reducía, en esa época, a algo muy pri
mitivo. Era un buen nadador y no perdía nunca una oportuni
dad de bañarse en un lago o en el mar. Gsntaba que sólo una 
vez subió a un caballo y que no se sintió cómodo en esta si
tuación. Pero era indudablemente un caminador excelente. A la 
edad de sesenta y cinco años participó en una caminata por las 
montañas del Harz, con una docena de colegas un cuarto de siglo 
más jóvenes que él, y a todos nos aventajó, tanto en velocidad 
como en resistencia. 

La única disidencia entre padre e hijo parece haberse pro
ducido cuando, teniendo Freud diecisiete años, se dejó llevar 
hasta tal punto por su afición a comprar libros, que no pudo 
pagarlos. Su padre no pertenecía al tipo de padre severo, tan 
común en esa época, y acostumbraba a consultar a sus hijos 
sobre diversas decisiones que debía tomar. Este cambio de ideas 
tenía lugar en lo que llamaban el «Consejo de familia». Un 
ejemplo de esto era la elección del nombre para un chico recién 
nacido. El nombre de Alejandro fue aceptado a propuesta de 
Sigmund, quien se inspiró para elegirle en Alejandro el Grande, 
por su generosidad y su heroísmo. En apoyo de su preferencia 
recitó toda la historia de los triunfos del gran macedonio. 

Pero el padre era, de todos modos, un patriarca judío, y 
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exigía el respeto consiguiente. Moritz Rosenthal, el pianista, 
cuenta que una vez estaba discutiendo con su padre en la calle 
cuando se encontraron ambos con Freud, quien le dijo riendo, 
a guisa de reproche: «¿Cómo? ¿Estás contradiciendo a tu pa
dre? En un dedo del pie de mi hijo Sigmund hay más inte
ligencia que en mi cabeza, y sin embargo él no se atrevería a 
contradecirme». 

En cuanto a la formación religiosa de Freud, poco es lo 
que se sabe, desde luego, la niñera católica, y quizá su influen
cia atemorizante pesó en el desagrado que posteriormente sentía 
por las creencias y ceremonias del culto cristiano. Su padre de
bió haber sido educado como judío ortodoxo, y Freud mismo 
era hombre veirsado en todas las costumbres y fiestas judías. 
Sus hijos me aseguraron que el abuelo había Uegado a ser un 
completo librepensador, pero existen ciertas pruebas de lo con
trario. Era indudablemente un hombre liberal, de convicciones 
progresistas, y no es probable que haya seguido fiel a las prácti
cas ortodoxas luego de emigrar a Viena. Por otra parte, Ernst 
Freud posee una Biblia que su abuelo obsequió a su padre 
(Freud) al cumplir éste treinta y cinco años, cuando Jakob tenía 
setenta y cinco. La dedicatoria escrita en hebreo, dice así: 

Mi querido hijo: 
Fue después de cumplir tus seis años de edad que el espíritu 

de Dios comenzó a inclinarte al estudio. Yo diría que el espíritu de 
Dios te habló así: «Lee Mi Libro; en él verás abrirse para ti fuentes 
de conocimiento y de inteligencia.» Es el Libro de los Libros; es el 
pozo que han labrado los hombres sabios y de donde aquellos que 
han establecido las leyes han tomado el agua de sus conocimientos. 

Has tenido en el libro la visión del Todopoderoso, con buena 
voluntad has escuchado, has obrado y has tratado de volar alto sobre 
las alas del Espíritu Santo. Desde entonces he conservado la misma 
Biblia. Ahora, en el día en que cumples treinta y cinco años lo he 
sacado de su escondite para enviártelo en señal de cariño de tu 
anciano padre. 

Cuando Freud habla de haber sido grandemente influido por 
la temprana lectura de la Biblia, sólo pudo haberlo dicho en el 
sentido ético, además de su interés histórico. Creció despro
visto de toda creencia en Dios o en la inmortalidad, y no pare-
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ce haber sentido tal necesidad. Las necesidades empcionales 
que habitualmente hacen su aparición en la adolescencia halla
ron su expresión, primeramente en meditaciones fílosoEcas, har
to vagas, y poco después en su seria adhesip¿_a_ los^^riñcipios 
de la ciencia. A la edad de nueve años, es decir, un año antes 
de lo habitual, aprobó el examen que le permitió ingresar a 
un instituto de enseñanza secundaria (Sperl Gymnasium). Su 
carrera en el mismo fue brillante. Sobre un total de ocho años, 
conservó el primer puesto durante seis. Gozó allí de un puesto 
de privilegio, y raras veces se le interrogaba en clase. 

Cuando a la edad de diecisiete años, terminó los cursos 
con una distinción honorífica, su padre le recompensó con la 
promesa de un viaje a Inglaterra, que fue cumplida dos años 
después. 

Freud retribuyó la instrucción recibida del padre ayudando a 
su vez a sus hermanas en sus estudios. Ejerció incluso cierta 
censura sobre sus lecturas, descartando aquellas que creía inade
cuadas para su edad. Así, por ejemplo, cuando su hermana Ana 
tenía quince años, dictaminó desfavorablemente con respecto 
a la lectura de Balzac y de Ehimas. En todo y por todo, era el 
hermano mayor. En una carta de julio de 1876, dirigida a su 
hermana Rosa, cuatro años menor que él, y que se hallaba con 
la madre en Roznau, la ponía en guardia contra la posibilidad 
de que se dejara marear por un leve éxito social. Había mos
trado sus habilidades musicales ejecutando un programa en cí
tara, instrumento éste con el que no estaba muy familiarizada. 
La carta está llena de sabiduría mundana acerca de cómo la 
gente se muestra inescrupulosa en lo que se refiere a elogiar 
excesivamente a las niñas, en detrimento de su futxiro carácter. 

No cabe duda de que el joven Sigmund vivía absorbido por_ 
sus estudios y era un gran trabajador^ La lectura y el estudio 
parecen haber llenado la mayor parte de su vida. Incluso los 
amigos que le visitaban, tanto en sus años de colegio como más 
tarde, se encerraban inmediatamente con él, en su «gabinete», 
para entregarse a sus serias discusiones, para disgusto y descon
tento de las hermanas de Freud, que veían comportarse a los 
jóvenes con absoluta prescindencia de ellas. Un rasgo notable 
en él era su preferencia por las monografías amplias sobre cada 
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tema, en lugar de los relatos condensados habituales de los 
textos de estudio, preferencia que imperó también en años pos
teriores, como se vio por sus lecturas de temas arqueológicos. 
Leía abundantemente al margen de sus estudios grogiamente 
dichos, si bien afirma haber leído Tá"j)rimeranpKáau,.SL^ 
años. Esto se refiere probablemente a novelas modernas; ya 
había leído los clásicos alemanes. 

Tenía una notable aptitud para los idiomas. El hecho de 
llegar a ser posteriormente un reconocido maestro de la lengua 
alemana es sólo un aspecto de ese talento. Además de su com
pleta familiaridad con el latín y el griego, tuvo un conocimiento 
cabal del francés y el inglés. Aparte de esto aprendió por su 
cuenta el italiano y el español. Se le había enseñado natural
mente el hebreo. Tenía una preferencia especial por el inglés 
—particularmente Shakespeare—, y cierta vez me dijo que du
rante diez años no había leído más que libros en ese idioma. 
Su primera lectura de Shakespeare fue a los ocho años. Lo leía 
y lo releía siempre, y siempre estaba en condiciones de traer a 
colación una cita oportuna de sus obras. Admiraba su portentoso 
poder de expresión, y más aún, su amplio conocimiento de la 
naturaleza humana. Recuerdo, no obstante, ciertas ideas capri
chosas que tenía sobre su personalidad. Su semblante —insistía 
Freud— no podía ser el de un anglo-sajón, sino de xm francés, 
y sugería que su nombre era ima corrupción de Jacques Pierre. 
Quería que yo hiciera un estudio de las interpretaciones de los 
«baconianos», y las confrontara con las interpretaciones psico-
analíticas. No es que él fuera «baconiano», como lo era su 
maestro Meynert, sino que creía que valía la pena refutar esa 
idea, con esta sabia observación: «En ese caso Bacon habría 
poseído el cerebro más poderoso que haya habido jamás sobre 
la tierra, y a mí me parece que sería más necesario repartir 
entre varios rivales el mérito de Shakespeare, antes que cargar 
con ese peso a otro hombre insigne». Pero más adelante se 
sintió muy atraído por la idea de que el verdadero autor de 
las obras de teatro fuera el conde de Oxford, y le disgustaba 
bastante el hecho de que yo no compartiese su opinión. 

Se podía esperar, de un biógrafo no judío, la afirmación de 
que Freud poseía pocas características francamente judías, de las 
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que podría citarse, tal vez, como la más destacada, la afición a 
relatar anécdotas y chistes judíos. Pero él se sentía judío hasta 
lo más hondo de su ser, y ello, evidentemente, significó mucho 
para él. Tenía una exagerada sensibilidad, común en los ju
díos, al más leve indicio de antisemitismo, y tenía muy pocos 
amigos que no fueran judíos. Se oponía enérgicamente a la idea 
de que los judíos fueran impopulares, o inferiores en cualquier 
sentido, y evidentemente sufrió mucho, desde la época escolar 
en adelante, y especialmente en la Universidad, a causa del anti
semitismo de que estaba impregnada Viena. Ello terminó para 
siempre con la fase de entusiasta nacionalismo germano por la 
que había pasado en su temprana edad. 

La sumisión no estaba en su natural tnanera de ser, y su 
padre no volvió a recuperar el lugar que había ocupado en su 
estima desde la penosa ocasión en que relató a su hijo, enton
ces de doce años, cómo un gentil le había despojado, de un 
manotón, de su gorro de pieles nuevo, arrojándolo al barro y 
gritándole: «¡Sal del pavimento, judío!». A la pregxmta indigna
da del hijo: «¿Y tú que hiciste?», el padre contestó tranquila
mente: «Bajé a la zanja y recogí mi gorro». Esta falta de he
roísmo de parte de quien constituía su modelo ideal resultó 
chocante para el joven, quien inmediatamente comparó mental
mente esa conducta con la actitud de Amílcar, que hizo jurar 
a su hijo Aníbal, ante el altar de su hogar, que tomaría ven
ganza de los romanos. Evidentemente Freud se identificaba con 
Aníbal, ya que desde entonces en adelante, como él lo afirmó, 
éste ocupó un lugar en sus fantasías. 

Durante su desarrollo, Freud pasó por una fase de induda
ble militarismo, cuyo más remoto origen él situaba en las ba
tallas que en su primera infancia había mantenido con su sobri
no. Uno de los primeros libros que cayó en sus infantiles ma
nos, cuando hubo aprendido a leer, fue El Consulado y el 
Imperio, de Thiers. El mismo nos cuenta cómo sobre la espada 
de sus soldaditos de madera pegó pequeños rótulos con los nom
bres de los mariscales de Napoleón. Su favorito era Massena, a 
quien generalmente se creía judío. Esté culto de su héroe era 
favorecido por el hecho de que ambos habían nacido en la 
misma fecha, a un siglo de distancia. La guerra franco-prusia-
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na, que estalló cuando tenía catorce años, despertó en él agudo 
interés. Su hermana nos cuenta que tenía sobre el escritorio 
un mapa de grandes dimensiones, sobre el que seguía en de
talle las operaciones, mediante banderitas. Peroraba ante sus 
hermanas acerca de la guerra en general, o en particular acerca 
de determinados movimientos de los combatientes. Pero su sue
ño de llegar a ser él mismo \m gran general debe haber ido 
marchitándose gradualmente, y todo lo que pudo haber sobre
vivido en materia de interés por las cosas militares debe haber 
recibido un sosegado final después de la fastidiosa experiencia 
que significó para él pasar un año en el ejército, a la edad de 
veintitrés años y en mitad de sus absorbentes trabajos de in
vestigación científica. 

Freud no visitó el país de sus sueños, Inglaterra, hasta los 
diecinueve años. Nunca dejó de envidiar a su medio hermano 
la suerte que éste tuvo de vivir en Inglaterra y educar a sus 
hijos lejos de las diarias persecuciones a que eran sometidos los 
judíos en Austria. Todo lo que sabemos de esta visita es el 
relato que él mismo hace del embarazo que le producía su ten
dencia a introducir géneros allí donde en inglés no correspon
dían, la carta extremadamente entusiasta que, según su herma
na, escribió Emmanuel al padre, elogiando la evolución y el 
carácter de su hermano, que su visita sirvió para exaltar aún 
más la antigua admiración que sentía por Oliver Crom-well ^ 
(en cuyo homenaje bautizó con el nombre de Oliver a su se
gundo hijo), y que una conversación mantenida con su medio 
hermano tuvo el efecto de suavizar las críticas de que hacía 
objeto a sus padres por el citado episodio del gorro arrojado 
a la zanja. Más tarde confesó que solía entregarse a la fantasía 
de haber nacido hijo de Emmanuel, con lo que su camino en 
la vida hubiera sido mucho más fácil. 

Respecto a su evolución sexual durante estos años sólo co
nocemos un episodio. Por lo que sabemos de sus equilibrados 
años de madurez y de las sublimaciones evidentemente exito
sas de su adolescencia, se puede suponer que su desarrollo fue 
más tranquilo que el de la mayoría de los jóvenes. 

1. El hecho de que Cromwell habla hecho volver a los judios a loglateiti 
debe haber sido un factor considerable en esto. 
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Lo que se relata allí es su primera experiencia amorosa, a 
los dieciséis años, cuando — p̂or única vez en su vida— volvió 
a visitar el lugar de su nacimiento. Permaneció en casa de los 
Huss, que eran amigos de sus padres y se dedicaban al mismo 
negocio textil que su padre. Se enamoró instantáneamertte-^de 
Gisela, la hija de Fluss, tres años menor que él. Era demasiado 
tímido para comunicarle sus sentimientos, o para dirigirle si
quiera la palabra, y varios días después ella se ausentó para 
proseguir sus estudios. El desconsolado joven tuvo que con
tentarse con vagar por los bosques, con la fantasía de cuan 
placentera habría sido su vida si sus padres no hubieran aban
donado ese rincón feliz, donde habría Uegado a ser un robusto 
mozalbete, como los hermanos de ella, para casarse luego con 
la muchacha. Todo era, pues, por culpa de su padre. Como era 
de esperar, a esta fantasía estaba unida otra, si bien incons
ciente, cabalmente erótica. Todo este episodio quedó luego aso
ciado en su mente al descubrimiento de que su padre y su 
medio hermano Emmanuel tenían el plan de apartarlo de sus 
andanzas intelectuales para reemplazar éstas con otras activida
des, más prácticas, después de lo cual se establecería en Man
chester y se casaría con Pauline, la hija de su medio hermano, 
y compañera de juegos de su infancia. De esta manera Gisela 
Fluss y Pauline quedaron identificadas entre sí. El episodio 
amoroso con la primera, y la fantasía erótica inconsciente que 
lo acompañó, debe haber tenido el efecto de reanimar la fanta
sía infantil de violación con respecto a Pauline (y en última 
instancia también, indudablemente con respecto a su madre). 

Cuando se vio enfrentado con la dificultad de hallar un me
dio de vida en Viena, reflexionó a menudo sobre esa segunda 
oportunidad perdida de asegurarse una vida más fácil y pensó 
que había en verdad bastante que aducir en favor del plan de 
su padre. Pero debió suceder. El hecho de que la jovencita, en 
un segundo encuentro —esta vez durante su visita a Manches
ter a la edad de diecinueve años—, le dejó indiferente, bien 
podría haber sido uno de los factores que lo indujeron a per
sistir en su carrera científica. Muchas cosas serían diferentes en 
el mundo que nos rodea si en esa segunda ocasión sus encan
tos hubieran igualado a los de aquella moza campesina. 
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I l l 

LA ELECCIÓN DE PROFESIÓN 

(1873) 

Terminado el colegio, Freud tuvo que enfrentarse con el 
angustiante problema de la elección de carrera. No había toma
do aún ninguna decisión, y su padre le había dejado en entera 
libertad para resolver la cuestión. Sus sueños de niñOj, de llegar 
a ser un gran general o un ministro, se habían de5v:anecido,_mu-
cho tiempo atrás, ante el embate de la realidad, Para un judío 
vienes, la elección debía hacerse éntrela industria y el coJUer-
cio, por un lado, y por otro lado derecho o medicina. La pri
mera de estas alternativas tenía que ser prontamente descar
tada por una persona de las características mentales de Freud, 
pese a sus ocasionales lamentaciones por no haber logrado una 
existencia más segura. Parece que hubo, por un tiempo, una va
cilación en cuanto a la posibilidad de estudiar jurisprudencia, 
con la idea de dedicarse a alguna tarea de carácter social — ûn 
eco de sus primitivas ambiciones políticas— pero sus impulsos 
profundos le estaban conduciendo en otra dirección. Es curioso, 
a este respecto, que el único examen de su vida que no aprobó 
fue el de medicina legal. 

No sentía una atracción directa hacia la medicina propia
mente dicha. No ocultó, años más tarde, el hecho de que nô  
se sentía a gusto en la profesión médica, y qu& no tenía, laim-
presión de ser un miembro regular de la misma. Puedo recor-
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dar como afirmaba, suspirando, en una época tan lejana como 
1910, que le agradaría poder retirarse de la práctica médica, 
para dedicarse a la tarea de descifrar los problemas de ía cul
tura y la historia, en última instancia, el gran problema ¿e 
cómo el hombre ha llegado a ser lo que es. ¡Y pensar que ^1 
mundo no ha dejado de aclamarle, sin embargo entre otras co
sas — ŷ con razón—, como un gran médico! 

He aquí lo que él mismo relata: 

Si bien vivíamos en situación nada holgada, mi padre insistía 
en que, en la elección de mi carrera, yo siguiera únicamente mis 
-propias inclinaciones. Ni por aquella época, ni más tarde por cierto, 
he sentido ninguna predilección especial por la carrera de médico. 
Me sentía movido más bien por una especie de curiosidad, que se 
dirigía, sin embargo, más bien a los asuntos humanos que los objetos 
de la naturaleza. Ni tampoco había llegado a captar la importancia de 
la observación como el medio más seguro de satisfacer esa curio
sidad. Mi temprana familiaridad con el relato bíblico (en una época 
en que no había aprendido casi el arte de leer), tuvo, como hube de 
reconocerlo mucho más tarde, un efecto duradero sobre la orienta
ción de mi interés. Bajo la influencia poderosa de una amistad escolar 
con un niño bastante mayor que yo, y que Uegó a ser un político 
renombrado, llegué a sentir el deseo de estudiar leyes, como él, y em
prender actividades de tipo social. Al mismo tiempo las teorías de 
Darwin, entonces especialmente en auge, me atrajeron poderosa
mente, por las esperanzas que ofrecían de un extraordinario pro
greso, en la comprensión del mundo, y fue el hecho de haber oído el 
hermoso ensayo de Goethe sobre la Naturaleza, leído en alta voz 
durante una conferencia popular del profesor Catyl Brühl, exacta
mente antes de abandonar el Colegio, lo que me decidió a comenzar 
el estudio de la medicina. 

He aquí otra Versión: 

«Después de currenta y un años de actividad médica, mi autoco-
nocimiento me dice que yo no he sido nunca un médico en el verda
dero sentido de la palabra. Me he hecho médico al verme obligado 
a desviarme de mi propósito original, y el éxito de mi vida consiste 
en el hecho de que, luego de una larga jornada, que representó un 
rodeo, he vuelto a encontrar el camino que me recondujo a mi senda 
primera. No tengo noticia de haber tenido en mis años tempranos 
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ansia alguna de ayudar a la humanidad doliente. Mi disposición innata 
al sadismo no era muy fuerte, de modo que no tuve necesidad de 
esta inclinación que es uno de sus tantos derivados. Tampoco me 
dio nunca por «jugar al doctor». Mi curiosidad infantil buscó, eviden
temente, otros caminos. En mi juventud había sentido la incontenible 
necesidad de comprender algo de los enigmas del mundo en que vivi
mos y de contribuir en algo, acaso, a su solución. Lo único que más 
esperanzas parecía conceder en cuanto a la realización de esto era 
inscribirme en la Facultad de Medicina. Pero después de eso conti
nué experimentando aún, infructuosamente, con la zoología y la quími
ca, hasta que por último, bajo la influencia de Brücke — l̂a, más 
grande de las autoridades que jamás tuvieron influencia sobre mí—, 
me afinqué en la fisiología, si bien ésta, por aquellos tiempos, no 
pasaba de los estrechos límites de la histología. En esa época yo ya 
había aprobado todos mis exámenes médicos, pero no demostré ningún 
interés en hacer nada realmente relacionado con la medicina hasta el 
día en que el maestro a quien profundamente respetaba me hizo la 
advertencia de que en vista de mis reducidas posibilidades materiales 
no me sería posible de ningún modo dedicarme a una carrera pura
mente teórica. Así fue como pasé a la histología del sistema nervioso 
a la neuropatología, y más tarde, bajo la incitación de nuevas influen
cias, llegué a ocuparme de la neurosis. Me siento poco inclinado 
a creer, sin embargo, que mi carencia de auténtico temperamento mé
dico haya causado mucho perjuicio a mis pacientes. Porque no consti
tuye una ventaja muy grande para los pacientes el que el interés tera
péutico de los médicos en cuanto a los métodos que emplean llegue 
a alcanzar un tono afectivo muy exagerado. Hay más ventaja para 
ellos en que el médico realice su tarea fríamente y, si es posible, con 
precisión. 

Una divina curiosidad de este tipo puede tomar por tema 
los enigmas de la existencia humana y de su origen o bien el 
universo en su conjunto. En el caso de Freud se trata evidente
mente de lo primero. Esta curiosidad puede intentar su satis
facción de dos maneras también, ya sea por la especulación 
filosófica o por la investigación científica. Conocemos el camino 
que de hecho siguió Freud, pero Wittels ha hecho la aguda 
sugestión de que Freud bien podía ser uno de aquellos hom
bres en quienes la inclinación a las especulaciones abstractas es 
tan intensa que temen verse dominados por ella y sienten la 
necesidad de contrarrestarla dedicándose al estudio de datos cien-
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tíficos concretos. Esto se ve confirmado por la respuesta que 
cierta vez dio Freud a mi pregunta acerca de cuánto había 
leído sobre filosofía. «Muy poco —me contestó—. En mi ju
ventud sentí una poderosa atracción hacia la especulación, y la 
refrené despiadadamente». 

El ditirámbico ensayo de Goethe es un romántico cuadro 
de la Naturaleza como madre generosa que concede a sus hijos 
favoritos el privilegio de explorar sus secretos. Este juego de 
imágenes atrajo al joven Freud más que la prosaica perspectiva 
de casarse con una pariente de Manchester. Su actitud hacia el 
futuro era el reverso de una actitud materialista. Sin pensar 
en el problema de la pobreza o la riqueza, eligió una carrera 
idealista, prefiriéndola al confort humano. 

Wittels cree que lo que atrajo a Freud en el ensayo de 
Goethe no fue tan sólo el sentido de lo bello en la Naturale
za, sino también lo que se refiere a su significado y su propó
sito. No hay razón para suponer que Freud estuviera devanán
dose constantemente los sesos sobre la finalidad del Universo 
•—siempre fue un impenitente ateo— pero la idea de que la 
humanidad se movía inspirada por propósitos, motivos y fines 
diversos —muchos de los cuales no necesitan ser evidentes—, 
debe haber existido siempre en su mente, mucho antes de que 
la desarrollara tan brillantemente, resolviendo el enigma de la 
Esfinge. Es razonable suponer que su incansable.búsqueda, del 
sentido de la humanidad y de las relaciones humanas se haya 
generado en relación con los desconcertantes problemas de su 
vida familiar de los primeros años. También esto parecería cons
tituir una excelente ilustración de su afirmación de que los pri
meros dos o tres años de su vida son decisivos para la forma
ción del carácter y de la personalidad. 

Pero en el decisivo período de su vida del que nos esta
mos ocupando ahora es cuando tiene comienzo de realización 
el gran cambio, cuya consecuencia será el reconocimiento de la 
primacía de la inteligencia. Freud se apercibió de que el se
creto último del poder no es la fuerza, sino la comprensión, 
hecho éste que atestiguaban ampliamente los grandes descubri
mientos científicos de las tres últimas centurias. Antes de apli
car esta verdad a la conducta humana era necesario, pensaba, 

54 



aprender algo sobre la Naturaleza, el lugar del. hombre dentra 
de la misma y la constitución física del hombre. Aquí era Dar
win quien señalaba el derrotero, y la impresión causada por la 
obra de Darwin estaba en su punto culminante en esa década 
—del setenta al ochenta— en todos los países europeos. 

Durante una conversación que cierta vez mantuve con él 
sobre el carácter equilibrado del ideal griego, el logro de la 
supremacía tanto en las realizaciones de orden intelectual como 
en las de orden físico —la palabra «estética» constituye tal vez 
un eslabón entre lo tmo y lo otro— Freud observó: «Sí, esta 
combinación es ciertamente preferible. Son diversas las razo
nes por las cuales los judíos han sufrido un desarrollo unilateral 
y son más admiradores del cerebro que del cuerpo, pero si yo 
tuviera que elegir entre lo uno y lo otro, colocaría también la 
inteligencia en primer término». 

Esta mudanza de la fuerza de la comprensión, del cuerpo 
a la inteligencia, en última instancia, fue absolutamente total 
y de largo alcance. A pesar de múltiples provocaciones, Freud 
nunca se entregó a las controversias. Repugnaba a su natura
leza. Gsmo Darwin, y a diferencia de la mayoría de los hom
bres de ciencia, respondía a las críticas, con todo lo sensible que 
era a las mismas, prosiguiendo simplemente sus investigaciones 
y aportando más y más pruebas. Era escaso su deseo de in
fluir sobre sus semejantes. Les ofrecía algo de valor pero sin 
ningún deseo de imponérselo. Le disgustaban los debates, e in
cluso la discusión de temas científicos en púbhco, cuyo obje
tivo él sabía que era de simple controversia, y fue en homenaje 
a esta actitud de él que la lectura de los trabajos en los con
gresos psicoanalíticos nunca fue seguida de discusión sobre los 
mismos. 

/Freud tenía ima mente muy ordenada (así como también 
hábitos ordenados), y su capacidad de integrar en un grupo 
sistemático una gran cantidad de hechos era realmente notable^í 
El dominio que demostró de la bibliografía sobre las parálisis 
infantiles, o sobre los sueños, no son más que ejemplos aisla
dos de esto. Pero por otra parte despreciaba más bien la.exactt 
tud y las definiciones precisas, como cosa aburrida o propia de 
pedantes. Nunca habría podido ser un matemático o un físico, 
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ni siquiera un experto en la solución de problemas de ajedrez. 
Escribía con facilidad, fluidez y espontaneidad, y el tener que 
volver a escribir muchas veces la misma cosa le habría pare* 
cido fastidioso. Sus traductores van a darme la razón si yo afir
mo que ciertas oscuridades y ambigüedades de menor cuantía, 
de un género tal que con un cuidado más escrupuloso se ha
brían podido evitar fácilmente, constituyen un aspecto nada des
preciable de sus dificultades. El se daba cuenta de ello, por 
supuesto. Recuerdo que una vez, al preguntarle por qué usaba 
cierta frase cuyo sentido no era claro, me contestó: Pure 
Schlamperei ^. Hemos aludido con esto a una de sus principales 
características, su disgusto de verse estorbado o de algún modo 
coartado. Le gustaba entregarse Hbretnente a sus pensamientos, 
ver adonde éstos le podían conducir, dejando al lmrgea, por el 
momento, todo lo referente a una delincación precisa; esto po
día quedar para ser considerado más tarde. 

Ya hemos destacado su primitiva tendencia a la meditación 
especulativa, que él mismo hacía objeto de una ruda coer
ción. El motivo de esta autocoerción tal vez fuera sólo parcial
mente percepción intelectual del peligro de dejarse arrastrar a 
un terreno alejado de la objetividad. De no haber obrado esto, 
existía también el peligro de permitir la aparición de pensamien
tos inconscientes para los que estaba muy lejos aún de haber 
sonado la hora de la madurez. Eran necesarios el coraje y mó
viles de un hombre de cuarenta años para conducir su autoexa-
men hasta la última de sus conclusiones. 

Estas consideraciones le hicieron sentir la necesidad de una 
disciplina intelectual, y todo señalaba hacia la ciencia como la 
oportunidad suprema. Ciencia quería decir entonces —y toda
vía significa hoy para mucha gente— no solamente objetividad 
sino sobre todo exactitud, medición, precisión, precisamente, las 
cualidades que Freud sabía que no poseía. Por otra parte, la fe 
que en el siglo xix se tenía en que el conocimiento científico 
habría de ser el elemento primordial en la solución de los males 
del mundo —fe que Freud alimentó hasta el final de su vida— 
comenzaba a desplazar las esperanzas que anteriormente se ha-

1. Simple chapucería. 
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bía cifrado, alternativamente, en la religión, la acción política 
y la filosofía. Esta alta valoración de la ciencia Uegó a Viena 
con atraso y procedente del oeste, especialmente de Alemania, 
y se hallaba en su punto culminante en la década del setenta 
al ochenta, que es la época de que aquí nos ocupamos. Freud 
estaba imbuido, por cierto, de este espíritu, y es así como, a 
pesar de su talento innato para la exploración de lo descono
cido y para introducir cierta especie de orden en el caos, debió 
haber sentido que la estrictez y la exactitud ocupaban un lugar 
importante, como podía verse muy bien en las «ciencias exactas». 

El conflicto entre la inclinación a entregarse sin restriccio
nes al pensamiento —y sin duda también al ejercicio de la fan
tasía— y la necesidad de la sujeción que ofrecía una disciplina 
de carácter científico, tuvo como desenlace el triunfo de esto 
último. El contraste bien podría expresarse mediante la termi
nología posteriormente empleada por él, de principio de placer 
versus principio de realidad, si bien este último campo pronto 
se vio cargado también de una gran dosis de placer. Tal vez 
esté correlacionado también con el contraste entre la creencia 
en el libre arbitrio y la creencia en el determinismo, la antigua 
antinomia que tan brillantemente él habría de resolver un cuar
to de siglo más tarde. Como ocurre a menudo en situaciones 
como ésta, la fuerza con que se aplicó la restricción parece 
haber sido no solamente constante y acabada, sino también exce
siva. Ya que, como veremos más adelante, un uso más libre y 
audaz de la imaginación le habría procurado fama mimdial más 
de una vez, en el curso de sus investigaciones de laboratorio, 
de no haberse abstenido cautelosamente de perseguir las infe
rencias de sus trabajos hasta sus conclusiones lógicas. 

La ambición de Freud en su persecución del conocimiento 
como secreto de todo logro, del éxito y del poder, queda de
mostrada por un pasaje de la carta a Fluss antes citada, en el 
que en son de queja expresa su terror a la mediocridad y se 
niega al mismo tiempo a ser tranquilizado por su amigo. Du
rante toda su vida se mostró modesto en cuanto a sus propias 
realizaciones e hizo gala de esa severa autocrítica que estamos 
acostumbrados a encontrar en aquellos que se han fijado ele
vados fines y han alimentado grandes esperanzas. Cierta vez le 
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conté la historia de un cirujano que decía que si alguna vez 
habría de tener acceso al trono del Altísimo, iría aUá enarbo-
lando un hueso canceroso, para preguntar al Todopoderoso qué 
es lo que tenía que decir al respecto. «Si me tocara a mí en
contrarme en semejante situación —contestó;—, lo que yo le re
procharía principalmente al Altísimo sería el no haberme con
cedido un cerebro mejor». Era la observación de un hombre 
nada fácil de contentar. 
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IV 

EL ESTUDIANTE DE MEDICINA 

(1873-1881) 

A nadie sorprendería que la carrera médica, iniciada de una 
manera tan poco ortodoxa, se desarrollara luego en una forma 
irregular y excesivamente larga: Freud tardó en realizar sus es
tudios de medicina, en efecto, tres años más de .lo necesario. 
Más adelante contaba cómo sus colegas le reprendían su tardan
za, como si se tratara de im mal estudiante, pero había razo
nes valederas para explicar ese retraso. Precisamente los temas 
que debería dejar rápidamente atrás eran aquellos a los que le 
hubiera gustado dedicar toda su vida. 

Freud ingresó en la Universidad de Viena en el otoño de 
1873, a la temprana edad de diecisiete años. El mismo admitió 
haber seguido de una manera negligente los estudios estricta
mente pertenecientes a la carrera médica, aprovechando cual
quier oportunidad que se le presentaba para detenerse, en Jo 
que a él le interesaba y nutrirse en otros campos colindantes. 

En su primer semestre —octubre de 1873 a marzo de 
1874— Freud se inscribió en veintitrés horas semanales: doce 
clases de anatomía y seis de química, además de trabajos prácti
cos en estas dos materias. En el primer semestre de verano, de 
fines de abril hasta cerca de fines de julio, dedicó veintiocho 
horas semanales a anatomía, botánica, química, microscopio y 
mineralogía. Con un característico y desbordante entusiasmo si-
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guió el curso sobre «Biología y darwLnismo» que dictaba el 
zoólogo Claus, así como el de Brücke sobre «La fisiología de 
la voz y del lenguaje». Fue ésta la primera vez que vio al fa
moso Brücke, figura que luego llegó a ser tan importante para 
él. Así pasó el primer año. 

En el semestre invernal siguiente (1874-5) continuó como 
estudiante regular de medicina, con veintiocho horas semanales 
de disección anatómica, física, fisiología (con Brücke) y zoología 
para estudiantes de medicina (Claus). Una vez por semana, sin 
embargo, iba a echar un vistazo a la filosofía, al seminario de 
lecturas de Brentano. La asistencia a un curso de filosofía de 
tres años había sido obligatoria para los estudiantes de medici
na, en la Universidad de Viena, desde 1804, pero ya no lo era 
a partir de 1872. 

En el cuarto semestre, en el verano de 1875, lo vemos lan
zarse en procura de un programa de estudios más independien
te. Lo vemos asistir a clases de zoología, pero no de «zoología 
para estudiantes de medicina», sino de zoología propiamente 
dicha (cinco horas por semana). De física toma dos cursos, uno 
más de lo exigido para la carrera médica. Continúa con los se
minarios de filosofía y agrega a esto otro curso de Brentano, el 
que versa sobre la lógica de Aristóteles. A las clases de fisio
logía de Brücke dedica once horas por semana. 

Ese viraje hacia la biología se hace más pronunciado en el 
semestre estival siguiente, en que le vemos dedicar diez horas 
semanales, en el laboratorio de Claus, a la zoología práctica. 
El resto del tiempo lo reparte entre la anatomía y la fisiolo
gía, sin dejar de asistir, sin embargo, una vez por semana, a las 
lecciones de Brentano. 

Hacia el final del semestre, en marzo de 1876, después de 
dos años y medio de actividad como estudiante universitario, 
da comienzo el primero de sus trabajos originales de investiga
ción, trabajo que le es sugerido por el profesor Claus. Caris 
Claus, jefe del Instituto de Anatomía Comparada, había llegado 
a Viena hacía dos años, procedente de Gottinga, con la misión 
de imprimir un carácter más moderno al departamento de zoo
logía. Se interesaba especialmente en la zoología marina, y en 
1875 se le autorizó a fundar la Estación Zoológica Experimen-
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tal de Trieste, una de las primeras de su índole en todo el 
mundo. Se pusieron a su disposición los fondos necesarios para 
enviar unos pocos alumnos, por varias semanas, dos veces por 
año, con fines de estudio e investigación. Uno de los primeros 
a quienes se otorgó tal facilidad fue el joven Freud, lo cual 
quiere decir que el profesor tenía de él un buen concepto. Una 
excursión científica a las costas del Adriático debe haber sido 
algo codiciado por los alumnos, por lo cual esa beca se convir
tió en una distinción. Fue ésta la primera oportunidad que se 
le ofrecía a Freud de tener una visión de la civilización del sur, 
cosa que coincidió además con su primer esfuerzo de investi
gación científica. 

En el semestre estival, comprendido entre sus dos visitas a 
Trieste, se consagró a la biología. Asistió a quince clases sema
nales de zoología, dedicando sólo once horas a otras materias. 
Estaban, además, las tres horas sobre Aristóteles, de Brentano. 
En cuanto a fisiología, fue entonces que se encontró por pri
mera vez con Exner y Fleischl, figuras que luego fueron impor
tantes, y tomó además varias clases sobre análisis espectral y 
sobre fisiología vegetal. 

La tarea que se le asignaba a él se relacionaba con un pro
blema que desconcertaba a los hombres de ciencia desde los 
días de Aristóteles. La estructura gonádica de las anguilas no 
había sido aclarada jamás. Como diría él en su trabajo: «Nadie 
ha encontrado jamás una anguila macho adulta, nadie ha ob
servado aún los testículos de la anguila, a despecho de innume
rables esfuerzos realizados a través de los siglos». La dificul
tad estaba relacionada indudablemente con su extraordinaria 
migración anterior al período de apareamiento. En 1874 Syrski, 
de Trieste, había descrito un pequeño órgano lobulado, al que 
consideró representativo de los ausentes testículos. Este era un 
descubrimiento evidentemente sujeto a confirmación, y con esto 
había de comenzar Freud. Claus se sintió plenamente satisfecho 
con este comienzo, dado que renovó la beca para otro viaje en 
setiembre del mismo año. Más adelante, entre octubre y enero 
del año siguiente, pudo proporcionar a Freud ejemplares mu
cho más maduros. Freud disecó en conjunto unas cuatrocientas 
anguilas, y halló el órgano de Syrski en muchas de ellas. El 
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examen microscópico reveló que su estructura era tal que bien 
podrían representar un órgano testicular inmaduro, si bien fal
taba la prueba definitiva que confirmara tal suposición. El ar
tículo de Freud, sin embargo, que Claus presentó a la Acade
mia de Ciencias el 15 de marzo de 1877 (y que fue publicado 
en el Boletín de la Academia en el número de abril) constituyó 
el primero de una serie de trabajos que confirmaron la suges
tión de Syrski. 

Si bien nadie podría haberse desempeñado mejor en las cir
cunstancias del caso, los resultados poco concluyentes de su tra
bajo satisficieron a Freud mucho menos que a su jefe. Un joven 
ambicioso como él debe haber contado, en sus esperanzas, con 
que se le asignará un tema que le permitiera realizar algún 
descubrimiento brUlante y original *. 

Llegamos así al final de su tercer año, fecha esta acerca de 
la cual Freud hace más tarde (en 1925) la siguiente observa
ción: «En el transcurso de mis primeros años en la Universidad 
me vi obligado a descubrir que las particularidades y limita
ciones inherentes a mis dotes personales me vedaban todo Txito 
en muchos de los sectores científicos en que mi avidez juvenil 
me había Uevado a zambullirme. Es así como se aprende cuánta 
verdad se encierra en la advertencia de Mefistofeles, "Es inútil 
tu continuo vagar de una a otra ciencia; cada hombre sólo 
aprende aquello que es capaz de aprender". En el Laboratorio 
de Fisiología de Ernst Brüke, finalmente, pude hallar descanso 
y sentirme satisfecho, y haüé hombres, además, a quienes podía 
respetar y tomar como modelos; el gran Brüke mismo y sus 
ajmdantes Sigmund Exner y Ernst von Fleischl-Marxow». 

En sus años ulteriores preud hablaba siempre del respeto 
y la admiración que le había inspirado esta indiscutida figura 
de autoridad, sentimientos estos no exentos de verdadera vene
ración. Una reprimenda por haber llegado tarde, de que le hizo 
objeto Brüke, cierto día, al joven estudiante, «que se sintió 
dominado por la terrible mirada que le clavó», persistió duran
te años en su recuerdo. Y la imagen de esos ojos de azul ace-

1. Estamos tentados de hacer la observación, quizá no muy pertinente, de que 
es el futuro descubridor del complejo de castración el que se sintió defraudado 
al no poder descubrir los testículos de la anguila. 
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rado ya no dejaría de aparecer ante él, a lo largo de su vida, 
en cualquier momento que podía caber la tentación de esquivar 
el deber o de incurrir en la menor imperfección en cuanto a su 
cumplimiento. 

Durante toda su vida, Freud habría de mantenerse invaria
blemente leal a ese aspecto de la ciencia que representa el 
ideal de la integridad intelectual, a la verdad, de acuerdo a su 
mejor saber y entender. Pero la cosa ya no marchaba lan_bien 
en cuanto a otro aspecto de la ciencia: la fastidiosa .fixigencia_de 
la exactitud. El sentirse obligado a la exactitud, a la medida 
precisa, era algo que no estaba en su naturaleza. Esta exigencia 
se hallaba en pugna, por el contrario, con ciertas tendencias 
revolucionarias que tendrían que hacer saltar algún día las 
barreras de las convenciones y las definiciones consagradas, 
como que así sucedió en efecto. Durante los diez años que si
guieron, empero, estas tendencias fueron mantenidas a raya, y 
Freud no escatimó esfuerzo alguno en cuanto a recurrir a la ne
cesaria «disciplina científica» para coartar aquello que vaga
mente sentía dentro de sí. Fue un buen estudiante, realizó 
provechosos trabajos de investigación, pero durante algunos años 
la disciplina científica fue lograda a costa de su audacia y su 
imaginación innatas en él. 

En cuanto a Brüke mismo, constituía un excelente ejemplo 
de hombre de ciencia disciplinado, digno de representar, a juicio 
de Freud, la meta que él mismo debería tratar de alcanzar. 
Brüke era, para empezar, alemán, y no austríaco, y sus cuali
dades representaban el extremo opuesto de la Schlamperei vie-
nesa, con la que Freud estaba ya más familiarizado, y por la 
que sentía un desprecio bonachón, no exento quizá de una 
leve y secreta simpatía. 

El Instituto de Brüke representaba ciertamente una parte 
importante de ese movimiento científico, de vastas proyecciones, 
cuya denomkiación más conocida es la Escuela Médica de Helm-
holtz. La impresionante historia de esta escuela científica se 
inicia poco después del cuarenta, con la amistad entablada entre 
Emil Du Bois-Reymond (1818-96) y Ernst Brüke (1819-92), fi
guras a las que pronto se unieron Hermann Helmholtz (1821-
94) y Cari Ludwing (1816-95). Desde su comienzo mismo, este 
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grupo estuvo animado por un verdadero espíritu de cruzada. 
En 1892 escribía Ehi Bois-Reymond: «Btüke y yo hemos hecho 
el solemne juramento de dar vigor a esta verdad: «No existen 
en el organismo otras fuerzas activas que las fuerzas físicas y 
químicas corrientes. En aquellos casos que, por el momento, 
no pueden ser explicados por estas fuerzas, se debe buscar 
de hallar la forma o vía específica de la acción de estas últimas, 
mediante el método físico-matemático, o bien suponer la existen
cia de nuevas fuerzas, iguales en dignidad a las fuerzas físico 
químicas inherentes a la materia, y reductibles a la fuerza de 
atracción y repulsión». 

Veinticinco o treinta años más tarde esta escuela había im
puesto un completo dominio sobre el pensamiento de los filó
sofos y los profesores de medicina alemanes, impreso un inten
so estímulo a la ciencia en todo el mundo y resuelto para siem
pre algunos de los viejos problemas. 

La figura más destacada de este grupo de hombres impor
tantes era sin duda Helmholtz. Algunos años más tarde hizo 
una breve visita a Viena, y Freud lamentó no haber tenido la 
suerte de verlo personalmente. «Es, agregaba, uno de mis 
ídolos». 

Brüke a quien daban en Berlín, en tono jocoso, el título de 
«nuestro Embajador en el Extremo Oriente», publicó en 1874 
sus Lecciones de Fisiología. A continuación exponemos, extrac
tándolos de las páginas de introducción del libro, los principios 
de fisiología física que cautivaron al estudiante Freud. La fisio
logía es la ciencia de los organismos como tales. Los organis
mos se distinguen de los entes materiales sin vida, pero dotados 
de actividad —las máquinas—, por estar dotados de la facul
tad de asimilación, pero todos ellos constituyen fenómenos del 
mundo físico sistema de átomos, movidos por fuerzas, de acuer
do con el principio de la conservación de la energía, descubierto 
por Robert Mayer en 1842, relegado durante veinte años y 
popularizado después por Helmholtz. La suma de las fuerzas 
(motrices y potenciales) se mantiene constante en todo sistema 
aislado. Las causas reales son simbolizadas en la ciencia por 
el término de «fuerza». Cuanto menos sabemos de aquéllas, 
mayor es la variedad de fuerzas que tenemos que distinguir: 
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mecánicas, eléctricas, magnéticas, luz, calor. El avance en la 
ciencia las reduce a dos: atracción y repulsión. Todo esto es 
válido también para el organismo que es el hombre. 

Brüke nos ofrece después, en sus dos volúmenes, una labo
riosa exposición de los conocimientos existentes a la sazón acerca 
de la transformación e interacción de las fuerzas físicas en el 
organismo viviente. El espíritu y el contenido de estas lecciones 
corresponden estrechamente a las palabras que Freud utiliza 
en 1926 para caracterizar el psicoanálisis en su aspecto dinámico: 
«Las fuerzas se ayudan o se inhiben mutuamente, se combinan 
unas con otras, entran en compromiso unas con otras, etc.» 

Muy estrechamente unida a este aspecto dinámico de la fi
siología de Brüke se halla su orientación evolucionista. No 
sólo el organismo es parte integrante del universo físico, sino 
que el mismo mundo de los organismos constituye una fami
lia de por sí. Su diversidad aparente es resultado de desarro
llos divergentes que han tenido su comienzo en los «microscó
picos organismos elementales» unicelulares. Esta familia incluye 
a las plantas y los animales, tanto los inferiores como los supe
riores, así como también al hombre, desde las hordas de antro-
poides hasta el pináculo de la actual civilización occidental. En 
esta evolución de la vida no se registra la acción de espíritu, 
esencial o entelequia alguna, ni de planos superiores u objeti
vos finales. Sólo las energías físicas producen -—de alguna ma
nera— efectos. Darwin ha demostrado que cabe cierta esperanza 
de alcanzar, en un futuro próximo, alguna noción concreta del 
«cómo» de esta evolución. Los más entusiastas estaban conven
cidos de que Darwin no sólo había demostrado esto, sino que 
en verdad había dicho la última palabra al respecto. A la vez 
que entusiastas y escépticos libraban batalla entre sí, los inves
tigadores activas trabajaban afanosamente y se sentían felices 
en la tarea de bosquejar los árboles genealógicos de los diversos 
organismos, llenar lagunas, reestructurar los sistemas taxonómi
cos de vegetales y animales según sus relaciones genéticas, des
cubrir series de transformación y hallar, tras las diversidades 
manifiestas, las identidades homologas. 

La personalidad de Brüke se prestaba muy bien para la in
sobornable actitud idealista, casi ascética de la escuela de Helm-
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holtz. Era un hombre pequeño, de cabeza grande e impresio
nante, de porte mesurado y de movimientos silenciosos y con
trolados. Con una boca de labios diminutos, con aquellos sus 
famosos «terríficos ojos azules», era más bien tímido, pero rí
gido y excesivamente silencioso. Protestante como era, y con 
su habla prusiana, debe haber parecido un hombre fuera de 
lugar en esa despreocupada Viena católica, un emisario de un 
mundo diferente, más austero, como efectivamente lo era. Tra
bajador escrupuloso e incansable él mismo, exigía esto mismo 
de sus ayudantes y sus alumnos. He aquí una anécdota típica. 
Un alumno había escrito; «Una observación superficial revela...». 
Brüke le devolvió el manuscrito, con la línea respectiva violen
tamente tachada, y con este comentario al margen: «No se 
debe observar superficialmente». Era uno de los examinadores 
más temidos. Si el alumno contestaba mal a la primera pregun
ta, Brüke permanecía los diez o doce minutos restantes, de 
acuerdo con el tiempo prescrito, tieso y callado, sordo a los 
alegatos del alumno o del Decano, que también debía estar pre
sente. La opinión general lo presentaba como un hombre frío, 
puramente racional. El grado de violenta energía que debió em
plear contra sí mismo y contra sus sentimientos para elaborar 
esta fachada se puede ver por la reacción que le produjo la 
muerte de su amado hijo, en 1872. Prohibió a su familia y 
a sus amigos pronunciar el nombre del hijo, hizo retirar del al
cance de su vista todos sus retratos y trabajó en forma más 
intensa aún que antes. Pero este hombre se hallaba completa
mente al margen de toda vanidad, intriga o ambición de poder. 
Para el alumno que demostraba su capacidad era el más benevo
lente de los padres, y le ofrecía consejo y protección mucho 
más allá de los asuntos puramente científicos. Respetaba las 
ideas personales del estudiante, estimulaba la labor original, y 
avalaba con su autoridad a aquellos que demostraban talento, 
aún cuando en sus opiniones se apartaran considerablemente de 
las suyas. Se dice que ni uno solo de sus alumnos o amigos 
llegó a serle nunca infiel. 

Se ha dado por supuesto a menudo qué las teorías psico
lógicas de Freud datan de su contacto con Charcot o con Breuer, 
o aún antes. Se puede demostrar, por el contrario, que los prin-
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cipios sobre los cuales edificó sus teorías los adquirió en su 
época de estudiante de medicina, y bajo la influencia de Brüke. 
El emanciparse de esta influencia no consistió para Fteud eñ 
renunciar a esos principios, sino en llegar a ser capaz de apli
carlos empíricamente a los fenómenos mentales con prescinden-
cia de toda base anatómica. Esto significó para él, una ^üra 
lucha, pero en todo momento su verdadero genio consistió pre
cisamente en salir victorioso de todos los combates difíciles. 

Pero Brüke se habría quedado atónito, por no decir más, si 
hubiera podido llegar a su conocimiento que uno de sus alum
nos favoritos, un discípulo aparentemente convertido a la es
tricta fe, habría de introducir nuevamente en la ciencia, con 
su famosa teoría optativa de la psique, las ideas de «propósi
to», «intención» y «fin», que acababan de ser barridas del uni
verso. Sabemos, sin embargo, que cuando Freud las introdujo 
nuevamente, pudo conciliarias con los principios en los cuales 
se había formado. Nunca abandonó el determinismo por la te
leología. 

En el otoño de 1876, después de regresar de su segundo 
viaje a Trieste, y cuando estaba ocupado todavía con su tra
bajo de investigación en zoología, fue admitido en el Instituto 
de Fisiología, a la edad de veinte años, con la categoría de lo 
que se denominaba famulus, una especie de alumno investiga
dor. En cuanto al edificio ocupado por el Instituto, estaba muy 
lejos de corresponder a sus elevadas aspiraciones y la admira
ble labor que realizó. El Instituto estaba instalado miserable
mente en la planta baja y en el subsuelo de una vieja, oscura 
y maloliente fábrica de armas de fuego. Se componía de una 
amplia habitación, en la que los estudiantes guardaban sus mi
croscopios y donde escuchaban sus lecciones, y de dos más pe
queñas, una de las cuales era el santuario de Brüke. Había 
además en uno y otro piso, un reducido número de pequeños 
compartimentos, algunos de ellos sin ventanas, que servían de 
laboratorios químico, electro-fisiológico y óptico. No había ins
talación de agua, ni de gas, ni por supuesto de electricidad. 
Todo había que calentarlo sobre lámpara de alcohol, y el agua 
debía ser traída de un pozo que había en el patio, donde ha
bía también un cobertizo para abrigar a los anímales usados 
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para la experimentación. Este Instituto constituía, a pesar de 
ello, el orgullo de la Escuela de Medicina, tanto por el número 
como por el carácter distinguido de sus visitantes extranjeros 
y de sus alumnos. 

Aún cuando Briike prefería que los estudiantes presentaran 
sus propios proyectos de investigación, estaba siempre dispuesto 
a proponer un problema a aquellos principiantes que fueran 
demasiado tímidos o poco definidos aún para hacerlo ellos mis
mos. Puso a Freud ante el microscopio asignado a los trabajos 
sobre histología de las células nerviosas. 

Junto al problema de la estructura íntima de los elementos 
nerviosos se plantea la interesante cuestión de si el sistema 
nervioso de los animales superiores se compone de elementos 
diferentes a los de los animales inferiores, o bien unos y otros 
se componen de unidades iguales. Este tema se discutía mucho 
en esa época. Las implicaciones filosóficas y religiosas del pro
blema parecían perturbar mucho la discusión. Las diferencias 
entre la psique de los animales inferiores y la de los superio
res ¿se deben solamente a un diferente grado de complicación? 
¿Difiere la psique humana de la de un molusco, de una ma
nera fundamental, o simplemente en forma proporcional al nú
mero de células nerviosas en uno y otro, y al respectivo grado 
de complicación de las fibras? Los hombres de ciencia busca
ban la respuesta a estos interrogantes con la esperanza de llegar 
a conclusiones definitivas •—en un sentido o en otro— acerca 
de la naturaleza del hombre, la existencia de Dios o el fin de 
la vida. 

A este terreno, amplio y subyugante, pertenecía el proble
ma muy modesto, que Brüke puso ante Freud. En la médula 
espinal de los amoecetes (Petromyzon planeri) un género de pez 
perteneciente a los ciclostomátidos primitivos, Reissner había 
descubierto un tipo peculiar de células grandes. La naturaleza 
de estas células y su vinculación con el sistema espinal dio 
lugar a una serie de infructuosos trabajos de investigación. Brü
ke quería que se aclarara la histología de estas células. 

Con la ayuda de un perfeccionamiento en la técnica de la 
preparación, Freud pudo establecer definitivamente que las cé
lulas de Reissner «no son otra cosa que células del ganglio 
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espinal, las cuales, en estos vertebrados inferiores, donde la mi
gración del tubo neural embrional hacia la periferia no ha sido 
completada aún, quedan dentro de la médula espinal. Estas cé
lulas esparcidas señalan el camino que las células del ganglio 
espinal han recorrido en el curso de su evolución». Esta solu
ción del problema de las células de Reissner era un triunfo de 
la observación precisa y de la interpretación genética, uno de 
esos pequeños logros —que cuenta por miles— a los que se 
debe el haberse consolidado finalmente entre los hombres de 
ciencia la convicción de la unidad de todos los organismos 
dentro de la evolución. 

Pero lo realmente nuevo era el haber establecido como 
punto de partida genético de las células unipolares las células 
bipolares. Estos significaba que hay una continuidad entre las 
células nerviosas de los animales inferiores y las de los anima
les superiores, y que la neta distinción entre unos y otros, 
hasta entonces aceptada, no podía admitirse por más tiempo. 

Freud había hecho un descubrimiento muy importante en 
lo que se refiere al Petromyzon: «Durante largo tiempo las 
células de los ganglios espinales del pez fueron consideradas 
como bipolares (con dos procesos) mientras que las de los ver
tebrados superiores son unipolares». Esta brecha entre anima
les superiores e inferiores fue cerrada por Freud. «En las célu
las nerviosas del Petromyzon se observan toda clase de for
mas de transición de la unipolaridad a la bipolaridad, inclu
yendo bipolares ramificadas en T.» Este trabajo, tanto por su 
contenido como por su presentación y sus derivaciones, estaba 
sin duda alguna por encima del nivel de un principiante. Cual
quier zoólogo habría podido enorgullecerse de haber realizado 
descubrimientos como éstos. Brüke lo presentó a la Academia 
el 18 de julio de 1878, y fue publicado en el Boletín de la 
misma, con una extensión de 86 páginas, al mes siguiente. 

A este mismo problema de carácter general se refería el 
trabajo de investigación que siguió a éste, sobre un tema que 
fue elegido por el mismo Freud, y realizado durante los meses 
de verano de 1879 y 1881. Esta vez se trataba de las células 
nerviosas del cangrejo fluvial. Aquí examinó los tejidos vivos 
al microscopio, utilizando un objetivo Harnack N.° 8 —técnica 
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entonces poco conocida, poco desarrollada y difícil—, y llegó a 
la conclusión definitiva de que los cilindroejes de las fibras 
nerviosas eran, sin excepción, de estructura fibrilar. Fue el pri
mero en demostrar este carácter fundamental. Dejó establecido 
que el ganglio se compone de dos substancias, una de las cua
les es reticular y constituye el origen de los procesos nervio
sos. Freud se limitó estrictamente en estos primeros trabajos 
de investigación al punto de vista anatómico, si bien puso de 
manifiesto que llevaba a cabo sus investigaciones con la espe
ranza de llegar a aclarar de algún modo el misterio de la fun
ción nerviosa. Sólo una vez en una conferencia titulada «La 
estructura de los elementos del sistema nervioso», en la que 
resume sus trabajos, se aventura a ir más allá del terreno de 
la histología, y lo hace en este único párrafo: «Si suponemos 
que las fibrillas nerviosas tienen el significado de vías aisladas 
de conducción, tendríamos que decir que las vías, que están se
paradas en el nervio confluyen en la célula nerviosa: la célula 
nerviosa se convierte así en el "comienzo" de todas estas fibras 
nerviosas anatómicamente unidas a ellas. Excedería los límites 
que me he impuesto en este artículo si me dispusiera a reunir 
todos los hechos en que podría apoyarse la legitimidad de esta 
hipótesis: no sé si los elementos existentes al presente son 
suficientes para llegar a una decisión en este problema, tan im
portante para la fisiología de los elementos nerviosos: podría
mos suponer que un estímulo de cierta intensidad podría rom
per el aislamiento de las fibrillas, de modo tal que la excitación 
sería conducida por el nervio como unidad, y así sucesiva
mente». 

Este concepto de la unidad de células y procesos nerviosos 
—núcleo esencial de la futura teoría neuronal— parece haber 
pertenecido personalmente a Freud, con absoluta prescindencia 
de sus maestros del Instituto. Campean a la vez, ciertamente, 
en las pocas frases en que lo expone, la audacia en el pensa
miento y la cautela en la exposición. No expone al respecto 
ninguna pretensión. Pero en esta ocasión creemos que serán 
oportunos dos comentarios. La conferencia en que se hacían 
aquellas consideraciones fue dada cuatro o cinco años después 
de las respectivas investigaciones, de manera tal que hubo un 
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largo período para la meditación. Se podría creer, pues, que 
después de un tiempo tan largo de reflexión, aquella imagina
ción libre y audaz que más tarde le veríamos desplegar podría 
haberlo llevado a dar un pequeño paso más, ya que estaba vaci
lando al borde del mismo de la importante teoría neuronal, la 
base de la neurología moderna. Pero es el hecho que, en su 
afán de «disciplinarse», Freud no había advertido aún que en 
el trabajo científico original tiene una importancia no menor la 
imaginación que la disciplina. 

De hecho nadie se percató de estas valiosas afirmaciones, y 
el nombre de Freud no se menciona entre los pioneros de la 
teoría neuronal. Fueron numerosos los pioneros. Los principa
les fueron Wilhelm His, con sus estudios embriológicos sobre 
la génesis de las células nerviosas, Auguste Forel, que fue el 
primero en observar la degeneración -walleriana consecuente a 
una lesión o una sección de fibras nerviosas, y Ramón y Cajal 
con sus hermosos preparados obtenidos gracias al método de 
Golgi, de impregnación con sales de plata. Habitualmente se 
hace coincidir el establecimiento definitivo de la teoría neuro
nal con la aparición, en 1891, de la amplia monografía de Wal-
deyer, en la que por primera vez se usa la palabra «neurona». 
No fue ésta la única ocasión en que, aún en sus años juveni
les, Freud dejó escapar la posibilidad de alcanzar fama mun
dial, por no atreverse a proseguir, hasta su última — ŷ ya bien 
cercana— conclusión el curso lógico de su propio pensamiento. 

Otra cualidad, en cambio, supo encarnar, característica tam
bién del hombre de ciencia original. Es un hecho típico que los 
progresos de la ciencia tienen su origen, en cada caso, en la 
invención de un nuevo método o un nuevo instrumento que 
pone a nuestro alcance un conjunto nuevo de hechos. Así, por 
ejemplo, la astronomía había llegado a un punto muerto, y sólo 
supo reiniciar su progreso con la intervención del telescopio. 
Ahora bien, las invenciones histológicas que acabamos de enu
merar sólo fueron posibles, o en todo caso fueron gradualmente 
favorecidas, gracias a un perfeccionamiento en la técnica logra
do desde un comienzo por Freud, en 1877, bien poco después 
de ingresar al Instituto. Se trataba de una modificación de la 
fórmula de Reichert, una mezcla de ácido nítrico y glicerina, 
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para los preparados microscópicos de tejido nervioso. Freud 
usó por primera vez el nuevo método en su trabajo sobre las 
células espinales del Petrom_yzon. 

Pocos años después agregó a esto una invención técnica más 
importante —el método de coloración del tejido nervioso por 
el cloruro de oro— pero ni uno ni otro método llegó a usarse 
mucho fuera del Instituto vienes. Freud debe haber sido un 
técnico experto, ya que en sus trabajos sobre el tejido nervioso 
del cangrejo fluvial habla de estudios especiales realizados so
bre su material in vivo, técnica ésta sumamente delicada, y 
que aprendió de Strieker. Podemos mencionar de paso que él 
mismo diseñó las ilustraciones para sus trabajos sobre el Pe-
tromyzon, un dibujo en el primer trabajo y cuatro en el se
gundo. 

Desde muy pronto, pues, debe haberse dado cuenta Freud 
de que el progreso científico requiere poder disponer de mé
todos nuevos o perfeccionados. A esto siguieron, primeramente, 
los nuevos descubrimientos realizados por este camino, y luego 
la estructuración de los viejos y nuevos conocimientos en una 
teoría de los mismos. La teoría, a su vez, puede conducir a la 
especulación, a la contemplación global de los' problemas y la 
formulación de posibles soluciones, más allá del alcance de los 
medios existentes de observación. Es sumamente raro el caso 
de un hombre que haya alcanzado igual éxito en cada una de 
estas etapas. La obra de Freud en el terreno del psicoanálisis 
iba a mostrarnos el rarísimo caso de un hombre de esta clase. 
Aquí, él mismo ideó el instrumento, lo utilizó en el descubri
miento de un gran número de hechos nuevos, creó la teoría 
destinada a estructurar estos hechos y se aventuró en sugestivas 
especulaciones más allá de los hechos conocidos. 

Un rasgo notable en las investigaciones neurológicas de 
Freud fue su manera de ceñirse a la anatomía. El microscopio 
fue su única herramienta. Parecería que la fisiología, para él, 
significaba histología, y no experimentación: estática, no diná
mica. Esto podría parecer extraño a simple vista en un hom
bre de la actividad mental de Freud, pero si reflexionamos so
bre esto descubrimos que estaba en relación con algo suma
mente importante en su naturaleza. 
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En la época en que, siendo un ávido principiante, pidió a 
Brücke que le señalara un tema de trabajo, le fue dado uno 
de histología. ¿Habría en Freud cierta docilidad o sentimiento 
de inferioridad que interpretó esto como sugiere el Dr. Bernfled, 
como si le hubiera relegado a una esfera inferior, y fuera su 
deber mantenerse en ella para siempre, dejando la actividad más 
elevada, la de la experimentación, a los tres profesores, los 
«mayores»? Es posible que sea así, pero se percibe en su acti
tud algo más profundo que eso, y sumamente característico de 
su personalidad. 

Dos aspectos tenía esta preferencia del ojo sobre la mano, 
del mirar pasivamente sobre el obrar activamente. Era una 
atracción sobre lo primero y una aversión a lo segundo. Las dos 
cosas existieron. Más adelante diremos algo sobre lo primero. 
En cuanto a lo segundo, resalta claramente en una carta que 
escribió en 1878, el año a que acabamos de llegar, a un ami
go, Wilhelm Knópfmacher, en la que dice: «He pasado a otro 
laboratorio, y me estoy preparando para mi profesión más ade
cuada —mutilar animales o atormentar a seres humanos— y 
me estoy inclinando cada vez más a la primeras de las dos al
ternativas». Hubiera sido el último de los hombres capaces de 
permitirse el ser brutal o cruel, y sentía incluso una gran resis
tencia a obstruir el camino de los demás o a tratar de influir 
sobre otros. Cuando más tarde le tocó en suerte el ocuparse 
de pacientes neuróticos, pronto desistió del método —entonces 
corriente y resucitado ahora en otra forma— de estimularlos 
mediante la electricidad. Tampoco tardó mucho en abandonar 
la hipnosis, que para él era «un grosero método de imposi
ción». Prefirió, en cambio, mirar y escuchar, confiado en que, 
ima vez comprendiera la estructura de una neurosis, Uegaría 
también a comprender debidamente las fuerzas que la produ
jeron y tendría el poder de actuar sobre ellas. Pierre Janet, a 
quien se ha considerado erróneamente un precursor de Freud, 
había adoptado, después del ochenta, el método opuesto. Había 
ideado unos experimentos, hermosos y muy ingeniosos, que le 
condujeron a ciertas conclusiones descriptivas, particularmente 
sugestivas, pero que no lo acercaron en nada a las fuerzas en 
juego. El método que triunfó fue el pasivo, no el activo. 
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En el verano u otoño de 1879 Freud fue llamado a prestar 
su año de servicio militar. En aquella época esto era bastante 
menos riguroso que ahora. Los estudiantes de medicina conti
nuaban viviendo en su domicilio, y no tenían ninguna obliga
ción, salvo estar cerca de los hospitales. La dificultad residía 
en el terrible aburrimiento, y ésta fue quizá la razón por la 
cual se resolvió pocos años después que debían emplear la mi
tad de su tiempo en ejercicios de adiestramiento militar pro
piamente dicho. El día que cumplió veinticuatro años lo pasó 
Freud bajo arresto (mayo 6 de 1880), por haber estado ausente 
sin licencia. Cinco años más tarde tuvo interés en almorzar con 
el general Podratzky, que lo había hecho arrestar, y a quien 
no guardaba rencor, pues admitía haber faltado sucesivamente 
a ocho visitas. 

En la primera parte del año, Freud encontró la manera de 
no aburrirse dedicándose a la traducción de un libro de John 
Stuart Mill, el primero de cinco voluminosos libros que tra
dujo. Era para él un trabajo simpático, pues tenía especiales 
dotes de traductor. En vez de ir transcribiendo laboriosamente, 
párrafo tras párrafo, incluso las expresiones idiomáticas, Freud 
leía un pasaje, cerraba el libro y pensaba de qué manera habría 
enimciado los mismos pensamientos un autor alemán; método 
éste no muy común entre traductores. Su labor de traductor 
era a la vez brillante y rápida. Este fue el único trabajo, ori
ginal o traducido, que jamás haya publicado sobre im tema 
desvinculado de sus intereses científicos, y aunque el contenido 
del libro probablemente le atraía, su motivo principal fue pro
bablemente el de matar el tiempo y ganar de paso algún dinero. 

Tres de los ensayos de Mili se referían a problemas socia
les: el problema de los trabajadores, la liberación de la mujer 
y el socialismo. MiU decía, en el prólogo, que la mayor parte 
de estos trabajos pertenecían a su mujer. El cuarto, hecho por 
él mismo, era sobre el Platón de Grote. Años más tarde (en 
1933) Freud observaba que su conocimiento de la filosofía de 
Platón era rnuy fragmentario, de modo que posiblemente pro
venía todo él de este ensayo de Stuart Mill. Agregaba, sin em
bargo, que le había impresionado mucho la teoría platónica de 
la reminiscencia, que Mili trata con mucha simpatía, y sobre la 
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que en alguna ocasión meditó mucho. Muchos años después dio 
cabida en cierto modo, a algunas sugestiones de Platón en su 
Hbro Más allá del principio de placer. 

Las investigaciones que hemos descrito ocupaban, en reali
dad, poca parte de su tiempo, la mayor parte del cual era dedi
cado a sus estudios de medicina, patología, cirugía, etc. Aquí 
tuvo muchos maestros distinguidos y capaces de incitación. Al
gunos de eUos —como Billroth, el cirujano, Hebra, el derma
tólogo y Arlt, el oftalmólogo-—, eran hombres mundialmente 
famosos, que atraían legiones de entusiastas alumnos. Ofrecían 
algo más que la rutina de los conocimientos de medicina de la 
época. Eran innovadores brillantes en cada una de las materias 
respectivas y transmitían a sus alumnos el espíritu de la me
dicina científica. Freud, sin embargo, se mantuvo indiferente a 
su labor. Por Billroth, es verdad, conservó una gran admira
ción. Las únicas clases que haUó interesantes, entre todos ellos, 
eran las de Meynert sobre psiquiatría, materia ésta que debe 
haberle parecido novedosa a Freud, devoto de los laboratorios. 

El 30 de marzo de 1881, pasó su último examen de medi
cina, con la calificación de «excelente». Este resultado se de
bió, según Freud, solamente a la memoria visual que poseyó 
durante toda su infancia y su adolescencia, si bien posterior
mente era cada vez menos de fiar. No había aprovechado el 
largo intervalo para preparar el examen, pero «en la tensión 
que precedió al examen final debo haber hecho uso del resto 
de esa habilidad, puesto que, a lo que parece, sobre algunos 
temas debo haber dado a los examinadores respuestas automá
ticas, que resultaron ser reproducciones exactas del libro de 
texto que había recorrido apenas una sola vez, con la mayor 
prisa». La ceremonia de graduación tuvo lugar en la hermosa 
£ula del edificio barroco de la vieja Universidad. Estuvo pre
sente la famiUa de Freud, así como Richard Fluss con sus pa
dres, los viejos amigos de su primera infancia, allá en Freiberg, 
Moravia. 

La obtención del título de médico no constituyó en ningún 
sentido un momento crucial en la vida de Freud, ni siquiera 
un acontecimiento de mucha importancia en sí mismo. Era algo 
que correspondía hacer, dentro del curso natural de las cosas, y 
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ya no podrían mortificarle con el mote de haragán. Pero él 
siguió trabajando en el Instituto de Brücke, en un plan de 
labor que acaso, a su debido tiempo, lo llevaría a ocupar una 
cátedra de fisiología. Pero si acariciaba un sueño de esta ín
dole no pasaría mucho más de un año antes de que fuera ruda
mente descartado. 
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V 

LA CARRERA MÉDICA 

(1881-1885) 

Cabe preguntarse cuál era el estado de ánimo de Freud du
rante los años que pasó en el laboratorio de Brücke incompa
tible con todo posible plan tendiente a crear un medio de vida 
para el futuro, a todas luces necesario para su deficiente situa
ción económica. No cabe imaginar que viviera olvidado de una 
circunstancia tan evidente, y ajeno al hecho sumamente proba
ble de que esto lo obligaría, de un modo o de otro, a ejercer 
la medicina. Pero soslayó el problema por todo el tiempo que 
le fue posible, y debió haber tenido poderosas razones para 
hacerlo. Dos de estas razones son fáciles de descubrir. Una de 
ellas era su aversión a la práctica médica, hecho éste que re
presenta un problema en sí mismo. La otra razón era la gran 
afición que sentía por su trabajo de laboratorio. Esto último 
tenía más de una causa. Se puede suponer que encontrara ese 
trabajo interesante en sí mismo, pero lo más importante en este 
aspecto es su invariable preferencia por la investigación, en 
lugar del ejercicio de la profesión. El descubrir algo nuevo, para 
enriquecer con ello nuestro acervo de conocimientos, era posi
blemente el móvil más poderoso en su idiosincrasia. 

Decidió así continuar con el trabajo de investigación tan 
apropiado a su carácter y tan disciplinado, hasta donde decoro
samente le fuera posible, de acuerdo, primeramente, con la 
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ayuda económica de parte del padre, que tan voluntariamente 
le fue acordada, y más tarde, cuando esa ayuda le faltó, con la 
de sus amigos. Continuó al mismo tiempo, no obstante, con 
sus estudios regulares de medicina y decidió finalmente, en mar
zo en 1881, presentarse a los exámenes. Esto debió haber ate
nuado sin duda sus autorreproches por los tres años de retraso 
en la carrera, pero al mismo tiempo, como en seguida veremos, 
lo colocaron ante problemas aún más graves. 

Su graduación, aparentemente, no dio lugar a cambio al
guno de importancia. Freud continuó trabajando como antes, 
durante quince meses más, en el Instituto de Fisiología, esta 
vez dedicándole íntegramente su tiempo. A los dos meses fue 
promovido al cargo de demostrador, al que correspondían cier
tas tareas de enseñanza. Retuvo el cargo desde mayo de 1881 
hasta julio de 1882. 

Al mismo tiempo que hacía esto, se ocupó durante un año 
en trabajos avanzados de investigación sobre análisis de gases, 
en el Instituto Químico de Ludwig, en el que era ayudante su 
amigo Lustgarten. Si bien la química era bastante de su agra
do, no tuvo aquí ningún éxito, y más tarde solía referirse a este 
año dedicado a la materia como un tiempo perdido, cuyo re
cuerdo le resultaba humillante. En efecto, este año de 1882 fue 
designado por él, posteriormente, «como el año más deplorable 
y rnás infructuoso de mi vida profesional», 

Freud retuvo el cargo de demostrador durante tres semes
tres. Coa el correr del tiempo, por lejos que estuviera la meta 
final, esto habría de conducirle al cargo de ayudante primera
mente, luego al de profesor adjunto y finalmente al de profe
sor de Fisiología en su querido Instituto, objetivo lógico de sus 
afanes. Pero al final del tercer semestre, en junio de 1882, se 
produjo un acontecimiento que puede ser considerado real
mente como uno de los hechos decisivos de su vida, un hecho 
que, antes de que transcurrieran muchos años, tuvo como con
secuencia el que Freud se viera, primeramente sin advertirlo él 
mismo, ya embarcado en su carrera definitiva. 

Este hecho fue la decisión de ganarse la vida como médico 
y renunciar a su cargo en el Instituto Brücke. He aquí como 
lo describe él mismo, en 1923, en su Autobiografía: «El hecho 
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decisivo se produjo en 1882, cuando mi maestro, por quien yo 
sentía la más alta estima imaginable, corrigió la generosa im
previsión de mi padre aconsejándome enfáticamente, en vista de 
mi mala posición económica, que abandonara mi carrera teóri
ca. Seguí su consejo, abandoné d laboratorio de fisiología e in
gresé en el Hospital General». 

Cuando algunas personas, como Wittels por ejemplo, su
pusieron que había habido una ruptura con Brücke, Freud lo 
negó terminantemente, repitiendo que había tomado su decisión 
por consejo de Brücke. Brücke, por cierto, conservó un cálido 
interés por la carrera de Freud. Fue su principal padrino cuan
do aspiró al título de Privat-Dozent, siendo en esto nada más 
que secundado por Meynert y Nothnagel, así fue como gracias 
a su influencia, y contra una poderosa oposición, que Freud 
obtuvo la valiosísima beca para el viaje de estudios a París. 
Quedaron así en términos de la más franca amistad. Brücke 
fue una de las primeras personas que visitó, cuatro años más 
tarde, a su regreso de París. 

Las perspectivas económicas eran indudablemente bastante 
oscuras. Los ayudante de la Cátedra eran ambos apenas diez 
años mayores que él, de modo que difícilmente quedaría va
cante tal cargo por muchos años. En cuanto a la cátedra misma, 
Freud contaba sesenta y nueve años cuando falleció Exner, el 
sucesor de Brücke, de modo que en el más favorable de los 
casos ya se ve que habría debido ser una muy larga espera. El 
sueldo que se pagaba a un ayudante, por lo demás, era tan 
exiguo que difícilmente bastaría para su subsistencia sin contar 
con entradas privadas, y ciertamente no le permitiría fundar una 
familia. 

Con tales perspectivas, y con una base económica tan defi
ciente como' la suya, ¿cuánto tiempo podría calcular Freud po
der seguir esa situación? Al comienzo dependió casi exclusiva
mente de la "ayuda, paterna. Algunos honorarios muy,.reducidos, 
por sus publicaciones, y en 187? una beca de la Universidad, 
de cien gulden (8 libras), fueron sus únicas entradas propias. 
Su padre que ya tenía sesenta y siete años y la carga de una 
familia de siete hijos, se hallaba a su vez en una situación 
financiera apurada y verdaderamente incierta, viéndose en la ne-
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cesidad de ser ayudado, por momentos, mediante préstamos y 
regalos, por parte de la familia de su mujer. Había perdido su 
pequeño capital en el desastre financiero de 1873. Había llega
do la época, por lo demás, en que ya no ganaba nada, y se en
contraban, él y los suyos, en grandes aprietos. Es verdad que 
había a)njdado a su joven hijo, ya graduado, generosamente y 
con la mejor voluntad, con esa imprevisión que lo caracteriza
ba. Había alentado anteriormente la esperanza de que Sigmund 
se dedicara a los negocios, pero luego se resignó, no sin un 
suspiro, probablemente, a la carrera intelectual de su hijo, de 
cuyos éxitos estaba, sin duda, orgulloso. Veía con satisfacción 
que su hijo pudiera continuar la senda que había elegido y se 
sentía contento de poder contribuir a ello en lo posible. Es 
cierto también que las necesidades de Sigmund eran muy mo
destas. Aparte de silencio y tranquilidad para sus lecturas, y la 
compañía de amigos que pensaran de una manera similar a la 
suya, apenas necesitaba algo más que libros. Naturalmente esto 
último gravitaba sobre su pensamiento. Había épocas en que 
tenía que pedir dinero prestado a sus amigos, pero lo devolvía 
escrupulosamente, incluso antes de la fecha prevista. 

Pero hacia esa época encontró un generoso protector en la 
persona de Breuer, que le hacía «préstamos» casi con regulari
dad. Hacia 1884 su deuda con Breuer ascendía a la considerable 
suma de 1500 gulden (alrededor de 125 libras). 

El cuadro, en conjunto, no era brillante. Cabe preguntarse 
solamente cuál era el estado de ánimo del mismo Freud al res
pecto. Tenía veintiséis años. No había querido ser médico. Pero 
se encontraba en un callejón sin salida, sin tener prácticamente 
perspectiva alguna de contar con un medio de vida. La falta de 
previsión, y en este caso, incluso, de sentido de la realidad, pa
rece cosa enteramente extraña al Freud que conocimos mas Tar
de, tan sensible siempre a los aspectos prácticos deja .yida. El 
relato que más tarde hace de los hechos de esa época justifica 
incluso la impresión de que fue la persuasiva intervención de 
Brücke lo que le despertó bruscamente de un sueño, el sueño 
idealista de servir a la ciencia, al margen de toda consideración 
mundana. 

En realidad ni Freud era ciego de ningún modo a la reali-
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dad de su situación, ni su decisión fue inesperada. Desde el 
momento mismo de su giaduadón como médico había contem
plado, «con creciente pesadumbre», la inevitable deciáón que 
se presentaba ante él, de abandonar el trabajo de laboratorio 
por el ejercicio de la medicina. Pero lo que Devó las cosas a su 
planteo decisivo en un determinado momento fue algo nuevo 
que ocurrió en su vida. ¡Se había enamorado ciegamente! Más 
aún: en un jardín de Mbdling, en un histórico sábado 10 de 
junio, había recibido de la dama, que no era otra que Marta 
Bemays, insinuaciones que le perínitieron atreverse a proseguir 
su cortejo. Al otro día reflexionó sobre la situación y tomó una 
resolución. 

Aun cuando Freud no mencionó nunca esto como motivo de 
su resolución, fue evidentemente el hecho decisivo. Es muy 
propio de él no mencionarlo. Bernfeld observa, llamando la 
atención sobre el particular, que en las autoconfesiones espar
cidas en sus escritos, Freud aparece' a veces como malvado, 
parricida, ambicioso, mezquino, vengativo, pero nunca como 
enamorado (salvo por algunas alusiones, muy superficiales, a su 
mujer). 

La decisión fue indudablemente muy dolorosa, pero Freud 
la tomó resueltamente. Al admitir, dirigiéndose a Marta, el des
garramiento que para él había sido el «separarse de la ciencia», 
agregaba alegremente: «pero quizás esto no es definitivo». El 
primer paso que dio era una cosa inevitable. No había eviden
temente ninguna posibilidad que no fuera la de procurarse de 
un medio de vida mediante la práctica de la profesión, y para 
lograr esto —salvo que se decidiera a mantenerse en los últi
mos peldaños de la profesión— era necesario adquirir alguna 
experiencia clínica en el hospital, cosa en la cual no había ade
lantado nada hasta entonces: en aquella época los estudiantes 
de medicina, por lo menos en el Continente, aprendían sola
mente en clases y demostraciones, sin adquirir ninguna expe
riencia personal en el cuidado de enfermos. Es así como Freud 
se dispuso a pasar dos años viviendo y estudiando en el hos
pital, para adquirir de este modo un conocimiento más cabal 
y de primera mano sobre todas las especialidades. Terminó por 
permanecer allí tres años completos. Si podía lograr el cargo de 
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Sekundararzt, una especie de combinaciíín de médico interno y 
de guardia, se encontraría ya, por lo menos, en una categoría 
mediana dentro de la profesión, situación que luego, mediando 
la suerte, podría mejorar aún. Esto fue, pues, lo que hizo sin 
demora, y el 31 de julio se inscribió en el Hospital General 
de Viena; 

Decidió comenzar con cirugía, dando como razón que dadas 
las responsabilidades que comporta la especialidad, se vería obli
gado a prestarle seriamente su atención, y por otra parte, por 
estar ya habituado a hacer uso de sus manos. Esta labor le 
resultó físicamente muy pesada, y sólo permaneció un poco más 
de dos meses en las salas de cirugía. Las consultas se prolon
gaban de 8 a 10 y luego de 4 a 6. De 10 a 12 tenía que ocu
parse de leer la literatura referente a los casos que acababa de 
examinar. El jefe, el profesor Billroth, estaría probablemente 
de vacaciones, dado que Freud afirmó más tarde no haberse en
contrado con él. 

El 4 de octubre visitó al gran Nothnagel, llevando una 
carta de presentación de Meynert. Nothnagel acababa precisa
mente de llegar de Alemania, para ocupar en Viena la cátedra 
de Medicina, que luego retuvo hasta su muerte, acaecida vein
titrés años más tarde. Era muy grande la influencia de un 
hombre en esa posición, y Freud juzgó bien al suponer que 
su futura carrera, especialmente en lo que se refiere a su fu
turo ejercicio de la profesión, dependería mucho de la buena 
voluntad de Nothnagel. En una extensa carta hizo una descrip
ción completa de la casa, de la apariencia personal y la manera 
de ser de Nothnagel, además de una escrupulosa reproducción 
de la entrevista. Nothnagel tenía dos ayudantes. Había una va
cante, pero ya estaba comprometida. Freud le solicitó, por tan
to, actuar en su sección como Aspirant, algo así como un «a)ai-
dante de clínica», hasta poder ocupar un cargo de Sekundararzt. 
Meynert volvió a hablar con Nothnagel en favor de Freud, y 
así ingresó éste a la clínica, en calidad de Aspirante el 12 de 
octubre de 1882. Entonces se le adjudicó un sueldo. 

La sección del Hospital en que ahora trabajaba Freud era 
la de Medicina Interna, de Nothnagel. Este era un gran médi
co, si bien no tan original como Rokitansky, su antecesor. Te-
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nía un concepto sumamente estricto de los deberes del médico. 
Dirigiéndose a los estudiantes, decía: «Aquel que necesita más 
de cinco horas de sueño no debe estudiar medicina. El estu
diante de medicina debe asistir a clase desde las ocho de la 
mañana hasta las seis de la tarde. Después debe ir a su casa y 
quedar estudiando hasta bien tarde de noche». Tenía, además, 
un carácter generoso y noble, y era idolatrado tanto por sus 
alumnos como por sus pacientes. Freud lo admiraba y lo respe
taba, pero no podía imitarlo en su entusiasmo por la medicina. 
No encontraba mayor interés ni en tratar a los enfermos en 
las salas ni en estudiar sus enfermedades. A esa altura de las 
cosas debía estar más convencido que nunca de que no había na
cido para ser médico. 

Freud trabajó bajo las órdenes de Nothnagel durante seis 
meses y medio, hasta fines de abril, y el primero de mayo 
de 1883 pasó a la clínica de psiquiatría de Meynert, donde 
desde el comienzo fue designado Sékünddrafzf. Se iñudS enton
ces al Hospital, y fue ésta la primera vez que abandonaba su 
casa, a no ser para sus breves vacaciones. Tenía entonces vein
tisiete años. Ya nunca más volvió a dormir en casa de los padres. 

Meynert (1833-92), su nuevo jefe, era en una esfera tan 
distinguido, por lo menos, como Brücke lo era en la suya, de 
modo que pudo Freud mirarlo con el mismo respeto, ya que 
no con el mismo sentimiento dé reverencia. Las de Meynert 
fueron las únicas clases de medicina que despertaron su interés 
como estudiante. En sus obras le vemos hablar del «gran Mey
nert, cuyos pasos he seguido con tanta veneración», y a pesar 
de amargos desengaños personales que llegaron años después, 
siempre lo recordaba como el genio más brillante que jamás 
hubiera encontrado. 

Freud compartía la opinión general de que Meynert era el 
más grande anatomista del cerebro de su tiempo, pero la opi
nión que de él tenía como psiquiatra era mucha menos entu
siasta. Sin embargo, es en su trabajo sobre la perturbación lla
mada «amencia de Meynert» (psicosis alucinatoria aguda) donde 
obtuvo la viva impresión del mecanismo de realización de de
seos (wish fulfillment), que tan ampliamente habría de aplicar 
más tarde en sus investigaciones sobre el inconsciente. 
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Freud permaneció en la clínica de Meynert cinco meses, dos 
en la sala de hombres, y luego tres en la de mujeres. En eso 
consistió toda su experiencia de carácter puramente psiquiátrico. 
En sus cartas de la época se mostraba entusiasmado por el es
tímulo que decía hallar en la actitud de Meynert como maes
tro, «una persona que estimula más que una legión de amigos». 
El trabajo era intenso, y las siete horas diarias en las salas 
resultaban apenas suficientes. Estaba decidido a dominar la ma
teria, y leía continuamente acerca de la misma, en Esquirol, 
Morel, etc. No dejó de señalar lo poco que sobre el particular 
entendían los psiquiatras. 

Los meses que pasó en la Clínica Psiquiátrica, fueron satis
factorios en más de un aspecto. Freud afirmaba haberse hecho 
muy buenos amigos entre los médicos internos «de manera que 
—agregaba— no debo ser una persona absolutamente insopor
table». Cuando los Sekundararzte se unieron para presentar a 
las autoridades una protesta por las escasas comodidades del 
Instituto Patológico, designaron como portavoz a Freud, que 
evidentemente empezaba a destacar entre los demás. 

El 1.° de octubre de 1883 Freud pasó al Departamento de 
Dermatología. Había en el hospital dos departamento para la 
especialidad, uno para enfermedades comunes de la piel y el 
otro para enfermedades sifilíticas y otras enfermedades infeccio
sas. Fue en esta última sección en la que Freud prefirió hacer 
su práctica, en razón de la importante relación existente entre 
la sífilis y las diversas enfermedades del sistema nervioso. La
mentaba, sin embargo, haber actuado solamente en la sala de 
hombres, y no haber podido ver, por lo tanto, los mismos tras
tornos en la mujer. Era un trabajo muy llevadero. Las visitas 
en la sala terminaban a las diez de la mañana y sólo tenían 
lugar dos veces por semana. Tenía así tiempo suficiente para el 
laboratorio. 

Durante los tres meses que trabajó aquí asistió también a 
cursos especiales de rinolaringología, ocasión ésta en la que, al 
realizar los trabajos prácticos en el Policlínico, se encontró torpe 
para el manejo de los instrumentos. Había solicitado trabajar 
con Urbantschitsch, pero este curso ya estaba cubierto y en
tonces lo hizo con Ultzmann. 
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Antes de partir para Wandsbek, Marta solía visitar a Freud 
en su alojamiento en el hospital. En octubre, antes de aban
donar el servicio de Meynert, tuvo que mudarse a una nueva 
habitación, y con el objeto de tener informada a Marta de los 
detalles de su vida diaria hizo una descripción de su nuevo 
alojamie'nto, con un diagrama que reproducimos aquí. Para ale
grar la habitación, que Marta no honró nunca con su presen
cia, Freud le pidió que le bordara dos «cuadros votivos» para 
colgar sobre su escritorio. Eligió, para ello, dos inscripciones. 
Una, adaptada de Cándido, tía: 

Travailler satis raisonner. 

La otra que según le dijo Fleischl era de San Agustín, 
decía: 

En cas de doute abstiens toi. 

Tres años más tarde, cuando se iniciaba en la práctica mé
dica, le hizo bordar una tercera inscripción, esta vez con una 
frase favorita de Charcot: 

II faut avoir la foi. 

A fines de 1883 sus comodidades en el hospital mejoraron, 
pues disponía de dos habitaciones. 

El 1.° de enero de 1884 Freud inició su más largo período 
de trabajo en el hospital. El departamento tenía el nombre de 
Nervenabteilung (Sección Nervios), pero no siempre se presen
taban allí enfermos de esa condición. Cuando esos casos se pre
sentaban el Superintendente, Franz Scholz, a quien no le inte
resaban más, trataba de deshacerse de ellos cuanto antes, pero 
había una verdadera conspiración de parte de los médicos en
cargados de la admisión, en el sentido de hacer ingresar el 
mayor número posible de tales pacientes. El Superintendente, al 
parecer, sólo estaba interesado en reducir los gastos, de modo 
tal que los pacientes p&saban hambre y sólo se podían recetar 
los medicamentos más baratos: no se podían ensayar las dro-
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gas nuevas por ser muy costosas. Exceptuando este aspecto, sin 
embargo, los médicos jóvenes tenían carta blanca e incluso eran 
estimulados por Scholz a realizar todas las investigaciones que 
se sintieran capaces de emprender. Freud se sintió indignado 
ante el estado en que halló las salas. No se las mantenía lim
pias, de modo tal que cualquier barrido que se hacía levantaba 
una intolerable nube de polvo. No había instalación de gas en 
todo el hospital, y desde que anochecía los pacientes quedaban 
en la más completa oscuridad. Las recorridas de los médicos, 
así como las eventuales operaciones de urgencia, tenían que 
hacerse con la ayuda de un farol. 

Durante los seis meses a partir de entonces, Freud trabajó 
firmemente en el laboratorio, al que dedicaba dos horas dia
rias, entre las horas de visitas. Pero en julio se produjo un 
hecho extraordinario. Tres días antes de la fecha fijada para 
su mes de vacaciones en Wandsbek, llegó la noticia de que el 
gobierno montenegrino había solicitado el envío urgente de al
gunos médicos austríacos, para a5njdar a contener una epidemia 
de cólera que amenazaba extenderse a través de la frontera. 
Para espanto de Freud, tanto Moritz UUmann, el otro Sekun-
dararzt «menor» —eran dos—, como el «mayor», Josef Pollak, 
se ofrecieron como voluntarios para la aventura, y lo dejaron 
solo, único médico en su departamento. El jefe, Scholz, ya se 
había ausentado para sus vacaciones de dos meses. El primer 
impulso de Freud fue el de renunciar definitivamente a su pues
to en el hospital, ir a Wandsbek y luego probar suerte, como 
práctico general. Pero luego de pensarlo más fríamente, y bajo 
la influencia apaciguante de sus amigos Fleischl y Breuer, deci
dió quedarse. Dos nuevos médicos «menores» fueron colocados 
bajo su dirección, y él mismo se vio colocado en el responsa
ble cargo de Superintendente. Esto significaba haber saltado 
dos categorías en el escalafón. Cuando Marta le pidió que le 
explicara qué importancia tenía esto, él le replicó sucintamen
te: «Quiere decir que el Director del Hospital te invita a sen
tarte en su presencia». Entró a ocupar su nuevo cargo el 15 de 
julio y permaneció en él seis semanas, cobrando por el último 
mes 45 gulden (£ 3,12 s.). 

Ahora tenía a su cargo 106 pacientes, con diez enfermeras, 
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dos Sekandararzte y un aspirante bajo sus órdenes. El aspi
rante era un tal Dr. Steigenberger, un devoto admirador de 
Marta que miraba al rival triunfante con temor reverencial. 
A Freud le gustaba toda esta situación, aún cuando refunfuña
ba: «¡Qué difícil es dirigir!» Se beneficiaba también desde el 
punto de vista profesional: «fue en esas semanas que realmente 
me convertí en médico». El 1.° de setiembre se ausentó para 
sus-bien ganadas vacaciones en Wandsbek. 

Scholz, a su regreso, le reprochó el no haber sido bastante 
económico, pero parece haberse ablandado cuando Freud le dio 
un informe satisfactorio de la labor médica cumplida. Sin em
bargo, las relaciones entre ambos se hicieron evidentemente 
tensas. Freud aborrecía la mezquindad, y no siempre se to
maba el trabajo de ocultar su opinión. Como luego veremos, 
las cosas llegaron al extremo en febrero. 

En la primavera de 1885, según afirma Freud, fue nombra
do Conferencista en Neuropatología, «en base a mis publica
ciones histológicas y clínicas». Se refería evidentemente a la 
posición de Privat-Dozent. Este título, tan importante en Aus
tria y en Alemania, no tiene equivalente exacto en las escue
las de medicina de las universidades norteamericanas ni en 
las inglesas. Tal vez lo que más se le acerca es el Don de 
Oxford o de Cambridge. El Privat-Dozent no tiene derecho 
de asistir a las reuniones de la Facultad, ni recibe sueldo algu
no, pero se le permite dictar un cierto número de clases, habi-
tualmente sobre temas al margen del programa. Es una posi
ción muy cotizada. Es condición necesaria para todo progreso 
dentro de la Universidad, y goza de un gran- prestigia entre el 
público en general, ya que es una garantía de especial compe
tencia. El número de estos cargos es muy limitado, de modo 
que el pequeño grjpo de los favorecidos constituye una élite. 

Desde el principio de su carrera médica Freud tuvo bien 
presente esa finalidad. Lo que le importaba en esto no era sola
mente la posición profesional correspondiente sino la enorme 
ventaja que representaba en cuanto a la seguridad que prome
tía de tm ejercicio profesional que le permitiría casarse. En 
1883 había tenido la esperanza de que el método de impregna-
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ción que había ideado tendría un éxito suficiente como para 
asegurarle esa recompensa, pero un año más tarde se hizo evi
dente que su tesis tendría que basarse sobre las investigacio
nes que por entonces estaba realizando sobre anatomía del 
bulbo raquídeo. En mayo de ese año tenía la esperanza de po
der presentarse en la próxima Navidad. Pero en junio se sintió 
tentado de apartarse de ese plan al recibir un ofrecimiento de 
viaje por cuenta de un paciente psicótico a quien se le daban 
diez meses de vida (probablemente un caso de parálisis gene
ral). Durante este tiempo ganaría 3.000 gulden (£ 240), lo que 
importaría la posibilidad de adelantar en un año íntegro el casa
miento. Pero significaría también abandonar el hospital para 
siempre y renunciar a presentarse para optar al cargo supe
rior. A pesar de la impaciencia de su largo noviazgo, no vaciló 
en la elección y continuó en su cargo. Había estado ganando 
dinero mediante un curso que dictaba sin la autorización legal, 
y un colega más antiguo lo desplazó en el mismo. Se pregun
taba, por lo tanto, si tendría la posibilidad de llegar a ser 
Docente antes de terminar el trabajo sobre anatomía, con el 
que había contado para el caso. Breuer opinó que sí, y cuando 
se dirigió a Nothnagel para pedirle su opinión, el gran hombre 
no sólo se mostró sumamente benévolo sino que le expresó su 
confianza en el triunfo de Freud de una manera realmente 
enfática. Le aseguró que no faltaría a la reunión en que ello 
se decidiría, y que él se bastaba para lograr el resultado ape
tecido, cualquiera que fuera la oposición. Envalentonado de 
este modo, Freud envió su solicitud el 21 de enero de 1885. 

En la reunión del 24 de enero se designó en la Facultad 
una comisión compuesta por Meynert, Brücke y Nothnagel para 
ocuparse de esta solicitud e informar de los resultados a la 
Facultad. El 1.° de febrero Brücke comunicó brevemente su 
opinión a la comisión: «Los trabajos microscópico-anatómicos 
del Dr. Freud han tenido una aceptación general en cuanto a 
sus resultados. En la medida en que hasta el presente han po
dido ser puestos a examen han sido confirmados. Conozco bien 
su labor y estoy dispuesto a firmar cualquier informe en que 
se recomiende la aceptación del solicitante. Es mi deseo asistir 
a la reunión de la Comisión, si ésta llegara a ser necesaria». 
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El 5 de febrero Nothnagel se declaró solidario de la opinión 
de Brücke, y el 28 del mismo mes Briicke presentó en una 
reunión de la Facultad el informe de la Comisión, redactado 
por él y refrendado por Maynert y Nothnagel. 

En su informe, Brücke analizó cuidadosa, extensa y elogio
samente los trabajos histológicos de Freud. Terminaba con la 
recomendación siguiente: «El Dr. Freud es tm hombre de bue
na cultura general, de carácter tranquilo y serio, un trabajador 
excelente en el campo de la neuroanatomía, de fina destreza, 
visión clara, vastos conocimientos, un cauteloso método para la 
deducción y dotado del talento de la expresión escrita bien or
ganizada. Sus hallazgos gozan de aprobación y confirmación. Su 
estUo en las conferencias es transparente y seguro. Las condi
ciones del investigador científico y del docente bien dotado se 
unen de tal manera en él, que la Comisión hace al Honorable 
Colegio la sugestión de que sea admitido a las ulteriores prue
bas de aptitud». En la reunión de la Facultad esta documen
tación fue inmediatamente aceptada, por veintiún votos con
tra uno. 

Esta era la fase decisiva, y la buena nueva fue inmediata
mente telegrafiada a la novia. Tres meses después recibió la 
invitación de presentarse al examen oral el 13 de junio, y esto 
hizo surgir el angustioso problema del traje. Fueron compra
dos el sombrero de copa y los guantes blancos, pero quedaba 
el difícil problema de si convenía alquilar el traje de etiqueta 
requerido, o mandar a hacer uno sin perspectivas de poderlo 
pagar. Freud optó por lo último. 

Había otros dos candidatos. Freud fue el primero en ser 
conducido al recinto, en que estaban sentados siete u ocho de 
los grandes. Fue interrogado primero por Brücke y luego por 
Meynert, sobre anatomía y patología de la médula espinal, tema 
este en que se sentía bien a sus anchas. Tan bien estuvo que 
Brücke lo siguió fuera del recinto para decirle que su exposi
ción había sido excelente y para expresarle su propio elogio y 
el de otros profesores presentes. Un relato completo de lo acon
tecido fue inmediatamente despachado a Marta. El 20 de junio 
la Facultad decidió, pero esta vez sólo por diecinueve votos con
tra tres, permitirle dar la conferencia de prueba. Aquí se tra-
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taba ya de un acontecimiento público, que fue debidamente 
anunciado en los periódicos. Tuvo lugar en la sala de clases 
del Instituto de Brücke, «donde había hecho, con inigualado 
entusiasmo, mi primer trabajo, y donde había abrigado la espe
ranza de llegar a ser el ayudante de mi jefe. ¿Será esto un 
presagio de que, después de todo, me será dado volver al tra
bajo científico y a la teoría? ¿Crees en presagios?». El tema 
elegido fue «Los haces bulbares del cerebro», y el informe ofi
cial dice que la disertación fue acogida con unánime satis
facción. 

El 18 de julio la Facultad decidió recomendar a Freud para 
su designación como Privat-Dozent en Neuropatología, pero con 
esto no se habían terminado aún las formalidades. El 8 de 
agosto se le requirió que se presentara a la Jefatura de Poli
cía para comprobar si por su carácter merecía el honor del 
nombramiento y si su conducta pasada había sido irreprocha
ble. Al anunciar esto, agregaba en tono festivo: «Decidí no 
divulgar nada». Un mes más tarde, el 5 de setiembre de 1885, 
después de la debida consideración del caso por el Ministerio, 
éste decidió ratificar la designación, con lo que Freud se vio 
realmente convertido en Privat-Dozent. 

Freud trabajó en la llamada Nervenabteilung (Sección Ner
viosa) de Scholz sólo catorce meses, y no veinte, como afirman 
otros autores. Hacia fines de febrero de 1885 el director del 
Hospital le informó que Scholz quería que se lo trasladara a 
otro departamento. Freud protestó ante Scholz, pero fue en 
vano. Habían tenido ciertas discusiones acerca de su diferente 
manera de concebir la dirección de un hospital. Fue así como 
el 1.° de marzo entró al Departamento Oftalmológico. Tres me
ses trabajó aquí, y el 1.° de junio fue trasladado al Departa
mento Dermatológico. Pero un día antes recibió de Obersteiner 
la invitación de trabajar como suplente en un sanatorio de en
fermedades mentales que éste tenía en las afueras de Viena, en 
Oberdobling. Fue autorizado por su jefe, para aceptar la pro
posición, y el 7 de junio se hizo cargo del nuevo puesto. Le 
daban alojamiento y comida, y 100 gulden. El médico interno 
jefe del sanatorio era el profesor Leidesdorf, que le tomó sim
patía a Freud, y k ayudó más tarde de diversos modos. Era 
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una institución de categoría social elevada, y Freud tuvo que 
usar, para desempeñarse en forma apropiada, sombrero de copa 
y guantes blancos. Entre los sesenta pacientes, había uno que 
era hijo de María Luisa, la emperatriz de Napoleón; era un 
alienado mental sin esperanzas de recuperación. A Freud le 
agradaba vivir allí, y le preguntó a Marta si le agradaría vivir 
en el sanatorio en caso de que los otros proyectos, más ambi
ciosos, fracasaran. Pero durante su permanencia allí llegó una 
gran noticia. Para explicar eso tenemos que volver vm poco 
atrás. 

En una carta del 3 de marzo de 1885, Freud exponía su 
idea de solicitar un Stipendium (beca para viaje de estudios) 
que el Ministerio ofrecía, entre los graduados, al candidato 
triunfante entre los Sekundararzte menores. El monto ascendía 
a la magnífica suma de 600 gulden (£ 48), e iba acompañado 
además de una licencia de seis meses. Esto último no intere
saba a Freud, ya que se proponía renunciar a su puesto antes 
de partir, pero de todos modos su plan era ausentarse de Viena 
por seis meses. No se explica cómo, aún en aquellos tiempos, 
era posible viajar a cualquier parte y pagar el sustento de seis 
meses con una suma como ésa, y más aún teniendo en cuenta 
que la mitad de la misma era pagada un par de meses después 
del regreso del candidato. Pero Freud no se dejó nunca disua
dir por obstáculos de esa naturaleza, e inmediatamente decidió, 
de ser posible, dirigirse a París, a la clínica de Qiarcot. Pero 
conociendo, como conocía, el papel decisivo que en Viena de
sempeñaba el favoritismo, no tuvo esperanzas de ser el feliz 
agraciado por la beca. 

El plazo de presentación de la solicitud expiraba el 1.° de 
mayo, y la reunión en que se tomaría la resolución iba a reali
zarse un mes más tarde, lo cual concedía a los candidatos al
gunas semanas para procurarse el necesario apoyo. Freud se en
tregó inmediatamente, con todo empeño, a esta tarea, y entre 
esta actividad y la preocupación que le creaban sus inciertas 
perspectivas de éxito, su trabajo durante los dos meses que si
guieron fue muy escaso. Su amigo Lustgarten le consiguió el 
apoyo del profesor Ludwing, el nuevo Primarius del Abteilung 
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(Superintendente del Departamento) en que trabajaba Freud. 
Nothnagel y Meynert prometieron su apoyo, y Breuer ganó para 
él al famoso cirujano Billroth. El profesor Leidesdorf, en cuya 
clínica psiquiátrica privada Freud acababa de actuar durante 
tres meses como sustituto, se unió a los anteriores, asegurando 
además el apoyo de PoUitzer, el famoso otólogo, y otros más. 
Esto, no obstante, alarmó a Freud, ya que sabía que Meynert 
odiaba a Leidesdorf, y podría, en consecuencia, disminuir su 
apoyo. Más grave que esto fue que Brücke, uno de sus pun
tales más poderosos, enfermara unas semanas antes de la re
unión, pero felizmente se restableció a tiempo. 

Cuando ya se acercaba el momento de la designación, Freud 
calculó que podría contar con ocho votos, sobre veintiuno. Ha
bía otros dos candidatos, y cuando supo que uno de ellos era 
sobrino del influyente profesor Braun, consideró casi perdido su 
caso. Había, es cierto, posibilidad de que un empate en los votos 
le permitiera triunfar como tercero en discordia, pero también 
esta esperanza quedó desvanecida cuando al peligroso sobrino 
se le aconsejó que desistiera a causa de su teinprana edad. 
Cuando Uegó el día 30 de mayo, y se reunió el Consejo para 
constituirse en jurado, Freud escribía con tristeza: «Este es el 
día en que algún otro conseguirá la beca». Pero al día siguiente 
supo que no se había tomado ninguna decisión y que el asunto 
había sido remitido a una subcomisión compuesta de tres miem
bros, propicios respectivamente a cada uno de los candidatos 
(el tercera candidato no se había retirado aún). Se mostró fasti
diado por esta «postergación de una inútil esperanza». 

Pasaron tres semanas entre argumentaciones de una parte y 
la otra. Sucedió entonces que en la noche anterior al día en 
que' se tomó realmente la decisión final Freud soñó que su 
representante, que era nada menos que Brücke, le-dijo que no 
tenía posibilidades, porque había siete candidatos con mejores 
perspectivas que él. Dado que en la familia de Freud había, 
fuera de él —entre varones y mujeres—, siete hermanos, no 
era difícil advertir el carácter de reaseguramiento que tenía este 
sencillo y breve sueño. Entre todos ellos había sido, sin duda, 
no sólo el más promisor sino también el más favorecido, y cual
quier clase de arrepentimiento que hubiera podido sentir a este 
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respecto estaba representado en el sueño por la severa figura 
de Brücke, en quien sabía, no obstante que podía confiar sin 
reservas. 

Al día siguiente, 20 de junio, envió a su dama una carta 
ditirámbioa. Su unión con eUa le parecía ahora mucho más cer
cana que antes. Había ganado por trece votos contra ocho. 
«¡Oh, qué maravilloso va a ser! Vendré con mucho dinero y 
me quedaré mucho tiempo contigo, y voy a traer alguna cosa 
hermosa para ti, y luego iré a París y llegaré a ser un gran 
savant y volveré a Viena con una gran, gran aureola. Después 
nos casaremos pronto y yo voy a curar a todos los enfermos 
nerviosos incurables, y tú cuidarás de mí, y yo te besaré hasta 
verte contenta y feliz... Y desde entonces viviremos felices». 

Unos días después Fleischl le dijo que lo que le había vali
do el éxito fue «la apasionada intercesión de Brücke, que había 
causado sensación general». 

El último día de agosto de 1885 Freud dejó el Hospital 
General para siempre, luego de haber vivido y trabajado allí 
exactamente tres años y un mes. Esto señalaba casi el final de 
su experiencia en medicina general. Las diecinueve semanas que 
pasó en París las dedicó exclusivamente a la neurología. Lue
go, durante tres semanas, estudió en Berlín bajo la dirección 
de Baginsky, enfermedades de los niños, materia ésta de la que 
no se había ocupado durante su preparación en Viena. La otra 
razón que tenía para esto era el ofrecimiento que se le había 
hecho de que se hiciera cargo del Departamento Neurológico 
de la Clínica para Niños, de Kassowitz. El importante .trabajo 
que aquí realizó sobre parálisis infantil forma parte de sus tra
bajos de neurología. 

Para llegar a ser un buen práctico general, le habría hecho 
falta más experiencia en cirugía y partos, pero desde et punto 
de vista puramente clínico ya estaba bien preparado. Tres años 
de residencia en calidad de médico, en un hospital, es algo 
diferente de un simple diploma médico. El hecho de que du
rante esos años realizó también importantes trabajos de inves
tigación, y alcanzó al mismo tiempo el cargo de Docente, de
muestra que fue un tiempo bien aprovechado. Al terminar este 
período tenía veintinueve años. 
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El año 1885, fue, pues, un año de éxitos. Había dado fin a 
sus importantes investigaciones sobre el bulbo raquídeo, que 
pronto serían publicadas, logró su propósito de visitar a Char
cot, en París, y pudo presentarse como Privat-Dozent en Neu-
ropatología. 
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VI 

EL EPISODIO DE LA COCAÍNA 

(1884-1887) 

Durante los tres años de Hospital, Freud estuvo constante
mente entregado al empeño de hacerse un nombre mediante el 
descubrimiento de alguna cosa importante, ya sea en el terreno 
de la clínica o en el de la patología médica. Su móvil en esto 
no era simplemente, como podría suponerse, la ambición pro
fesional, sino mucho más que esto, la esperanza de un éxito 
que pudiera abrirle una perspectiva suficiente en el terreno de 
la práctica privada como para justificar el adelantar la fecha 
de su casamiento en un año, o incluso dos, en relación con la 
fecha que podía animarse a considerar como probable tal como 
iban las cosas. Deben habérsele ocurrido muchas ideas al res
pecto, y en sus cartas menciona repetidas veces uno u otro des
cubrimiento que podría conducirle al deseado fin. Pero ningu
na de esas ideas dio resultado. La mayor parte de las veces, 
por desgracia, sólo proporciona en sus alusiones un vistazo ator-
mentadoramente fugaz de dichas ideas. Los únicos dos casos 
en que se extiende sobre el tema son aquellos en que más cerca 
estuvo de lograr su propósito: son los que se refieren al mé
todo del cloruro de oro para la impregnación del tejido ner
vioso y al uso clínico de la cocaína. 

Esto último, como luego veremos, representa algo más que 
uno de los tantos esfuerzos de rutina, y los problemas que 
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plantea justifican que lo presentemos como un episodio aparte. 
Lo que Fraud mismo nos relata al respecto es lo siguiente: 

Aquí puedo retroceder un poco y explicar cómo fue por culpa 
de mi prometida que yo no Uegué a ser famoso siendo joven. Un inte
rés colateral, aunque profundo, me condujo en 1884 a obtener de 
Merck una pequeña porción de cocaína, alcaloide poco conocido a la 
sazón, y a estudiar su acción fisiológica. Cuando me hallaba en medio 
de esta tarea, se presentó una oportunidad de hacer un viaje pars 
visitar a mi novia, de la que estaba separado hacía dos años. Apresura
damente di término a mi investigación sobre la cocaína, contentán
dome con anotar en mi libro sobre el tema la afirmación profética de 
que pronto se habrían de encontrar nuevas aplicaciones. Sugerí, sin 
embargo, a mi amigo Konigstein, el oftalmólogo, que investigara hasta 
qué punto las propiedades anestésicas de la cocaína podrían ser apli
cadas en las enfermedades del ojo. Cuando volví de mis vacaciones 
me encontré con que no él, sino otro de mis amigos. Cari Koller 
(ahora en Nueva York), a quien yo había hablado también acerca 
de la cocaína, había hecho los experimentos decisivos sobre ojos de 
animales y había presentado sus comprobaciones en el Congreso de 
Oftalmología de Heidelberg. Koller es considerado por esto, con 
razón, como el descubridor de la anestesia local con cocaína, que 
tan importante ha llegado a ser en el campo de la cirugía menor. 
Pero no he guardado ningún resentimiento contra mi novia por 
haber interrumpido mi trabajo. 

Las observaciones más bien innecesarias, que vemos al co
mienzo y al final de este pasaje nos hacen pensar que alguien 
debía tener la culpa de lo sucedido, y hay prueba suficiente 
de que es a sí mismo a quien realmente culpaba Freud. En 
otra parte escribe: «En mi ensayo hice la sugestión de que el 
alcaloide podría emplearse como anestésico pero no tuve el cui
dado de Uevar el asunto hasta el final». En conversaciones pri
vadas atribuyó esta omisión a su «pereza». 

La primera noticia que tenemos acerca de este asunto de la 
cocaína aparece en una carta del 21 de abril de 1884, en la 
que da la noticia de «un proyecto terapéutico y de una espe
ranza». «He estado leyendo acerca de la cocaína, el componente 
esencial de las hojas de coca que algunas tribus indias masti
can para poder resistir las privaciones y dificultades. Un ale-
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man ' la ha estado empleando para sus soldados, y ha infor
mado que, en efecto, aumenta la energía y la capacidad para 
la resistencia. Estoy tratando de adquirir una cantidad, y la en
sayaré en los casos de enfermedad cardíaca y en los de agota
miento nervioso, y especialmente en la desdichada situación que 
sigue al abandono de la morfina (Dr. Fleischl). Tal vez otros 
estén trabajando en esto mismo. Quizá no salga nada de esto. 
Pero haré el intento, desde luego, y ya sabes que cuando se 
persevera, tarde o temprano se triunfa. No necesitamos más 
que un éxito de estos para estar en condiciones de pensar en 
poner nuestra casa. Pero no des por asegurado que el éxito 
llegará en esta ocasión. [Dos cualidades debe tener el tempe
ramento del investigador, ¿sabes?: debe ser temerario en el 
intento, pero debe poner sentido crítico en su trabajo». : 

Al comienzo no pensó que pudiera resultar gran^'cosa de 
esto: «Me animo a decir que va a resultar algo parecido a lo 
del método ;̂ menos de lo que me había imaginado, pero de 
todos modos algo bastante respetable». El primer obstáculo re
sultó ser el costo de la cocaína que había pedido a la casa 
Merck, de Darmstadt: en lugar de costar 33 kreutzer (6 peni
ques) el gramo, se encontró, con gran dolor, con que costa
ba 3 florines 33 kreutzer (5 chelines y medio). Pensó al co
mienzo que esto iba a significar el final de su investigación, 
pero una vez pasada la primera impresión, encargó, sin arre
drarse, un gramo, con la esperanza de poder pagarlo algún día. 
Inmediatamente ensayó el efecto de un vigésimo de gramo. 
Comprobó que había convertido su mal humor en alegría y 
que le producía la sensación de haber comido bien, «de modo 
que no hay que preocuparse de nada en absoluto», pero sin 
disminuir en nada su energía para el ejercicio o el trabajo. Se 
le ocurrió que, puesto que la droga actuaba evidentemente 
como un anestésico del estómago, suprimiendo toda sensación 
de hambre, podría resultar útil para cohibir los vómitos de 
cualquier origen. 

1. Se trataba de un médico del ejército, el Dr. Theodor Aschenbtandt, guien 
realizó esas observaciones sobre soldados bávaros, durante las maniobras del otoQo 
precedente. Theodor Aschenbrandt, «Die physiologische Wirkung und die 'Be-
deutung des Cocains», Deutsche medizinische Wochenschift, diciembre 12 de 1883. 

2. El método del cloruro de oro, ideado por él. 
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Decidió, al mismo tiempo, ofrecer la droga a su amigo 
Fleischl. Ernst von Heischl-Marxow (1846-1891), cuya amistad 
significaba mucho para Freud y cuya prematura muerte deploró 
profundamente, era otro de los asistentes de Briicke. Era jo
ven, bien parecido, entusiasta, brillante conversador y un esti
mulante profesor. Tenía las amables y encantadoras maneras de 
la vieja sociedad vienesa y siempre estaba dispuesto a discutir 
de problemas científicos y literarios, exhibiendo un torrente de 
ideas provocativas. 

Estas cualidades contrastaban fuertemente con su patético 
papel de héroe y mártir de la fisiología. A los veinticinco años, 
investigando patología anatómica, contrajo una infección. La 
amputación del pulgar derecho le salvó de una muerte segura. 
Pero continuó el crecimiento de neuromas, que requirieron re
petidas operaciones. Su vida se convirtió en tma tortura inter
minable destinada a ima dolorosa muerte lenta. 

Adiestró su mano mutilada y dolorida en trabajos experi
mentales de complicada técnica. Aprovechaba sus noches in
somnes estudiando física y matemáticas y, más tarde, sánscrito. 
En un momento dado, su dolor se convirtió en intolerable, 
por lo que recurrió a la morfina y se convirtió en adicto a la 
droga. En medio del desespero de no poder librarse de su 
adicción, Freud le propuso sustituir la morfina por la cocaína. 
Años después Freud hubo de lamentar amargamente el haber 
tomado esa decisión. Fue en ocasión de un informe que había 
leído en la Detroit Medical Gazette, acerca del uso de la droga 
para ese fin. Fleischl se abrazó a la nueva droga «como un 
hombre que se está ahogando» y a los pocos días la estaba to
mando en forma continuada. 

El entusiasmo de Freud iba en aumento. La cocaína era 
una «droga mágica». Tuvo un éxito espectacular en un caso de 
catarro gástrico, en el q 2 hizo desaparecer inmediatamente el 
dolor. «Si esto marcha escribiré un ensayo sobre la droga, y 
espero que eUa terminará por ocupar un lugar en la terapéuti
ca, junto a la morfina y en rango superior a ésta. Tengo acerca 
de esto otras esperanzas e intenciones. Estoy tomando regular
mente dosis muy pequeñas contra la depresión y la indiges
tión, con el más brillante de los éxitos. Tengo la esperanza 
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de que servirá para terminar con los vómitos más rebeldes, 
aún aquellos que provienen de un dolor intenso. En una pa
labra, es apenas ahora que me siento médico, puesto que he 
ayudado a un enfermo y tengo la esperanza de ayudar a otros. 
Si las cosas siguen como hasta aquí no tendremos que preocu
parnos ya en cuanto a poder reunimos y quedar en Viena». 
Envió cierta cantidad de droga a Marta, «para hacerla fuerte y 
dar color rojo a sus mejillas», la ofrecía insistentemente a sus 
amigos y colegas, tanto para ellos como para sus pacientes, y 
se la dio a sus hermanas. En resumen, mirado desde el punto 
de vista de lo que hoy sabemos, se estaba convirtiendo en 
una verdadera amenaza pública. Freud no tenía ningún motivo, 
naturalmente, en pensar que su conducta encerraba peligro al
guno, y cuando aseguraba que, a pesar de la frecuencia con 
que tomaba la droga, no había advertido ansia alguna de vol
verla a tomar, estaba diciendo estrictamente la verdad: tal como 
sabemos ahora se necesita una predisposición especial para in
cubar una adicción a las drogas, y Freud felizmente no poseía 
tal predisposición. 

Algunos colegas le informaron de éxitos conseguidos con la 
droga; otros se mostraron más reticentes. Breuer con su cautela 
característica, era uno de los que no se mostraban impresio
nados. 

Freud encontraba dificultades en la obtención de la literatura 
sobre este tema poco usual, pero Fleischl lo recomendó a la 
Biblioteca de la Sociedad Médica, donde se encontró con el 
volumen recién publicado del Surgeon's General Catalogue, que 
contenía un informe completo de la misma. Ahora (el 5 de 
junio) calculaba terminar el ensayo en quince días más y dedi
carse luego a sus investigaciones sobre electricidad, para ocupar 
así las restantes cuatro o cinco semanas más que aún faltaban 
para ponerse en viaje a Wandsbek. Lo terminó el día 18, y ya 
al día siguiente estaba impresa la mitad. Apareció en el Cen-
tralblatt für die Gesamte Therapie, de Heitler, en d número 
de julio. 

Este ensayo a pesar de constituir una amplia reseña sobre 
el tema —holgadamente lo mejor que se haya publicado hasta 
el presente— tiene, a no dudar, más calidad como trabajo lite-
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rario que como contribución científica original. Estaba escrito 
en el mejor estilo de Freud, con su vivido brillo característico, 
su simplicidad y su distinción, cualidades estas que habían ha
llado reducida aplicación en la descripción de los nervios del 
cangrejo fluvial o de las fibras del bulbo raquídeo. Muchos 
años habrían de pasar antes de que se le presentara nueva
mente la oportunidad de ejercitar sus dotes literarias. Hay, 
además, en este ensayo, un tono que nunca volvió a repetirse 
en los escritos de Freud, una notable combinación de objeti
vidad y calor personal, como si estuviera enamorado de su con
tenido. Usaba expresiones no habituales en un trabajo científi
co, tales como «la maravillosa excitación» que demuestran los 
animales a continuación de una inyección de cocaína, y admi
nistrando más bien una «ofrenda» que una «dosis». Cotí gran 
calor rechazaba la «impostura» que se había publicado acerca 
de esta preciosa droga. 

Comenzaba el ensayo con una larga exposición de la historia 
primitiva de la coca y su uso por los indios de la América del 
Sur, para luego describirla desde el punto de vista botánico y 
enumerar luego los diversos métodos de preparación de las ho
jas. Hizo incluso una exposición sobre hábitos religiosos rela
cionados con su uso, aludiendo al relato legendario de como 
Manco Cápac, el Rey hijo del Sol, había enviado la coca como 
«un don de los dioses para satisfacer al hambriento, fortalecer 
al fatigado y hacer olvidar sus cuitas al desdichado». Nos ente
ramos que la noticia de la maravilla planta Uegó a España 
en 1569 y a Inglaterra en 1596, de como el doctor Scherzer, el 
explorador austríaco, trajo consigo hojas de coca, que fueron 
enviadas a Niemann, ayudante de Woehler, el aborrecido quí
mico que se atrevió a sintetizar la urea. Fue Niemann quien 
aisló el alcaloide (cocaína) de la planta. 

Narra luego una serie de autobservaciones, en las que pudo 
estudiar su efecto sobre el hambre, el sueño y la fatiga. Se 
refirió a «la alegría y la persistente euforia, que en nada di
fieren de la euforia normal de la persona sana... Se puede per
cibir un aumento del autocontrol y una mayor vitalidad y capa
cidad para el trabajo... En otros términos, usted se siente feliz, 
y pronto se le hace difícil pensar que está bajo la influencia de 
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droga alguna... Se puede realizar un largo e intenso trabajo 
mental o físico sin ninguna fatiga... Se llega a este resultado 
sin ninguno de los desagradable efectos que siguen a la alegría 
producida por el alcohol... No se registra absolutamente ansia 
alguna de volver a tomar cocaína ni después de la primera vez 
que se ingiere la droga, ni después de usarla repetidas veces. 
Se siente más bien, una rara aversión a la droga». Freud con
formó las conclusiones de Mantegazza sobre el valor terapéutico 
de la droga, su acción sobre el estómago, estimulante y a la 
vez adormecedora, su utilidad en la melancolía, etc. Describió 
un caso visto por él (el de Fleischl), en el que había empleado 
la cocaína en el proceso de hacer desaparecer una adicción a 
la morfina. Resumió el valor de la droga en conjunto, como 
aplicable «en los estados funcionales comprendidos bajo el nom
bre de neurastenia», en el tratamiento de la indigestión y en 
los de adicción a la morfina. 

En cuanto a la explicación teórica de su acción, Freud hizo 
la sugestión, que luego se confirmó, de que la cocaína no actúa 
mediante la estimulación directa del cerebro sino por la aboli
ción de la acción de ciertos factores deprimentes de la sensa
ción del propio cuerpo. 

En el pasaje final, escrito apresuradamente, decía: «La vir
tud de la cocaína y de sus sales, cuando se aplica en soluciones 
concentradas, de anestesiar las membranas cutáneas y mucosas, 
hace pensar en su posible uso en el futuro, especialmente en 
los casos de infección local... Parece probable que en un futuro 
próximo se llegue a otros usos de la cocaína basados en estai 
propiedad anestésica». Este es el aspecto en cuya indagación se 
reprochó más tarde no haber insistido. 

La explicación psicológica de este autorreproche parecería 
ser más compleja. Es cierto que Freud tenía la esperanza de 
llegar a adquirir cierta fama por el estudio de la cocaína, pero 
no podía saber que una fama mucho mayor de la que él se 
imaginaba estaba al alcance del que llegara a aplicarla de una 
determinada manera. Cuando se percató de esto, y no fue por 
cierto muy rápidamente, se echó la culpa a sí mismo, pero 
también culpó a su prometida. Este último rasgo irracional re
presenta, como es habitual, un indicio de cierto proceso in-
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consciente. Ahora bien, lo que evidentemente fascinaba a Fteud 
en la coca era su extraordinaria reputación en el sentido de 
elevar el vigor mental y físico, sin tener, al parecer, ningún 
efecto dañino posterior. Pero la cocaína sólo eleva el vigor allí 
donde éste había sufrido previamente un descenso. Una perso
na realmente normal no necesita ese estímulo. Freud no se en
contraba en esta última y afortunada situación. Durante mu
chos años había sufrido periódicamente depresiones y fatiga o 
apatía, síntomas neuróticos que posteriormente tomaron la for
ma de ataques de angustia, hasta que fueron disipados por su 
propio análisis. Estas reacciones neuróticas se vieron exacerbadas 
por el torbellino de su situación amorosa, con sus largas priva
ciones y demás dificultades. En el verano de 1884, especial
mente, se hallaba en un estado de gran agitación, ante la proxi
midad de la visita a su prometida, y de ninguna manera por 
el solo hecho de su incertidumbre acerca de si haría el viaje. 
La cocaína calmó la agitación y disipó la depresión. Le comu
nicó además una insólita sensación de energía y vigor. 

La depresión, como toda otra manifestación neurótica, dis
minuye la sensación de energía y virilidad: la cocaína la res
taura. Si alguna duda queda acerca de que es esto lo esencial 
en el asunto, quedará disipada por el siguiente pasaje de una 
carta del 2 de junio de 1884, carta que fue escrita cuando 
Freud acababa de enterarse de que Marta tenía mal aspecto y 
había perdido el apetito. «¡Ay de ti, mi princesa, cuando yo 
llegue! Te besaré hasta ponerte toda colorada y te voy a ali
mentar hasta que te pongas bien gordita. Y si te muestras dís
cola, verás quién es más fuerte, si tma gentil niñita que no 
come bastante o un salvaje hombrón que tiene cocaína en el 
cuerpo. Cuando mi última depresión tomé cocaína otra vez, y 
una pequeña dosis me elevó a las alturas de una manera ad
mirable. Precisamente me estoy ocupando de reunir bibliogra
fía para una canción de loa a esta mágica substancia». 

Para gozar de virilidad y disfrutar de la bendición de verse 
imido a su amada, había abandonado el camino recto y estre
cho de la sobria labor «científica» sobre la anatomía del cere
bro, para tomar un subrepticio atajo: una senda que habría de 
acarrearle sufrimientos, y no el éxito. Un par de meses más 
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tarde otro habría de alcanzar fama mundial gracias a la cocaína. 
Pero esto era merced a un uso beneficioso para la humanidad, 
mientras que Freud, dos años más tarde, habría de verse des
deñado por haber introducido, gracias a su indiscriminada pro
paganda en favor de una droga «inofensiva» y maravillosa, lo 
que sus detractores dieron en llamar «el tercer flagelo de la 
humanidad»'. Después de todo tenía que echarse en cara el 
haber apresurado la muerte de un querido amigo y benefactor, 
al crearle una grave adiccíón a la cocaína. 

En este momento entra en escena una nueva figura: Cari 
KoUer, im hombre que tenía dieciocho meses menos de edad 
que Freud, y que ganó el galardón de ser él quien había inau
gurado la era de la anestesia local. Koller era en esa época 
interno en el Departamento de Oftalmología, en el que aspi
raba a convertirse en ajrudante. Sus pensamientos giraban de 
una manera tan exclusiva alrededor del tema de las enferme
dades oculares que, al decir de Freud, su monomanía Uegó a 
ser bastante fastidiosa para sus colegas. Percatado, con toda 
razón, de la necesidad de hallar alguna droga, para anestesiar 
la superficie sensible del ojo, estaba especialmente dedicado a 
ello. Ya había ensayado diversas drogas, tales como la morfina 
y el bromuro de doral, pero hasta entonces infructuosamente. 
Algún tiempo después, en una de sus conferencias, y con el 
propósito de ilustrar cierto principio de orden motal, Freud re
lató el siguiente incidente con respecto a Koller. 

Cierto día estaba yo en el patio, con un grupo de colegas, entre 
los cuales se hallaba este hombre, cuando pasó otro colega, que 
llevaba trazas de sufrir un fuerte dolor. (Aquí Freud indicaba la loca-
lización del dolor, pero yo he olvidado el detalle.) —Creo que puedo 
ayudarle —le dije, y nos fuimos todos a mi habitación, donde con la 
aplicación de unas pocas gotas de cierta medicina el dolor desapare
ció instantáneamente. Expliqué a ¿nis amigos que la droga era el ex
tracto de una planta de Sud América, la coca, que parecía poseer 
poderosas virtudes para calmar el dolor, y acerca de la cual estaba pre
parando una publicación. El hombre, que tenía un interés perma
nente por el ojo, y cuyo nombre era Koller, no dijo nada, pero pocos 
meses después me enteré de que había iniciado una revolución en la 

3. Los otros dos serían el alcohol y la morfina. 
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ciruiía oftalmológica, mediante el uso de la cocaína, conviniendo 
en fáciles las operaciones que antes resultaban imposibles. Éste es el 
único camino para realizar descubrimientos importantes: concentrar 
todos los pensamientos en un interés central único. 

Fraud había comenzado ciertas experiencias con el dinamó
metro para establecer si el aumento en la fuerza muscular obte
nido mediante el uso de la cocaína era una ilusión subjetiva o 
posible de verificación objetiva, y en estas pruebas, colaboró 
coa KoUer. Los dos ingirieron cierta cantidad de cocaína y, 
como les ocurría a todos, sintieron cierto embotamiento en la 
boca y los labios. Esto significó para KoUer más que para 
Freud. 

KoUer leyó el ensayo de Freud cuando apareció en el mes 
de julio, meditó sobre él, y a principios de setiembre, cuando 
Freud había abandonado Viena para dirigirse a Hamburgo, se 
apareció en el Instituto de Anatomía Patológica de Strieker lle
vando una botella que contenía un polvo blanco. Anunció al 
a3aadante del Instituto, Dr. Gaertner, que tenía razones para 
pensar, refiriéndose a la droga, que ésta actuaría como anesté
sico sobre el ojo. Inmediatamente, con toda facilidad, lo pu
sieron a prueba. Hicieron primeramente el ensayo sobre los 
ojos de una rana, de un conejo y de un perro, y luego sobre 
sus propios ojos, con completo éxito. KoUer escribió una Co
municación Preliminar, fechada a principios de setiembre, y con
siguió que el Dr. Brettauer la leyera e hiciera las demostra
ciones prácticas en el Congreso de Oftalmología que tuvo lugar 
en Heidelberg el 15 de setiembre de 1884. El 17 de octubre 
leyó un trabajo en Viena, ante la Gesellschaft der Árzte (Aso
ciación de Médicos), trabajo que dio a publicidad poco des
pués. Contenía esta afirmación; «La cocaína ha sido llevada al 
conocimiento de los médicos de Viena, en forma destacada, por 
la cabal compilación y el interesante artículo terapéutico de 
mi colega de Hospital, el Dr. Sigmund Freud». 

Freud había llamado también la atención de un colega oftal
mólogo más íntimo de él, Leopoldo Kbnigstein, un hombre que 
tenía seis años más que Freud y era Docente desde hacía tres 
años, sobre el poder embotante de la cocaína, y le había su-
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gerido su uso para aliviar el dolor de ciertas afecciones del ojo, 
tales como el tracoma y la iritis. Konigstein siguió fielmente 
la sugestión, con éxito, y apenas unas semanas más tarde exten
dió su uso al campo de la cirugía, extirpando el ojo de un 
perro con la ayuda de Freud. Pero era un poco tarde. En la 
reunión del 17 de octubre leyó también un trabajo en el que 
describía sus experiencias con la cocaína, pero sin mencionar 
el nombre de KoUer. Parecía una antipática lucha por la priori
dad, y Freud y Wagner-Jauregg lograron persuadirlo a que in
sertara, en el trabajo publicado — n̂o sin algima resistencia de 
su parte—, una referencia a la «Comimicación Preliminar» de 
Koller del mes anterior, con lo que renunciaba a su propia pre
tensión. Como luego veremos, KoUer no retribuyó la caballe
resca actitud de Freud. 

El 5 de abril de 1885 Freud fue llamado por su padre, 
con la noticia de que algo no marchaba bien en cuanto a la 
visión de uno de sus ojos. Freud se inclinaba a no darle nin
guna importancia, considerándolo cosa pasajera, pero Koller, 
que acertaba a estar también allí, lo examinó e hizo diagnós
tico de glaucoma. Llamaron a Konigstein, su superior, quien 
hizo la intervención al día siguiente, con mucho éxito. Koller, 
que daba la anestesia local, con la a)mda de Freud, hizo la 
chistosa observación de que estaban allí reunidas las tres per
sonas que tenían que ver con la introducción del uso de la 
cocaína. Freud debe haberse sentido orgulloso de poder ayu
dar a su padre y de haber demostrado que, a pesar de todo, 
había Uegado a ser algo. 

Freud siguió en los mejores términos de amistad con Koller. 
Fue uno de los que con más entusiasmo lo felicitaron por el 
feliz resultado de su duelo con un colega antisemita, y estuvo 
muy preocupado por su seria enfermedad, algo más tarde, ese 
mismo año. La última mención que hace de él es a propósito 
de haberle escrito para felicitarlo por tm nombramiento en 
Utrecht, con la esperanza de ir a visitarlo allí desde París. 

Koller emigró después a Nueva York, donde, como lo había 
predicho Freud, hizo una carrera triunfal. Pero al comienzo 
mismo de sus éxitos había cometido un «error sintomático», 
que indicaba cierta perturbación de su personalidad que años 
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después salió plenamente a luz. Al publicar el artículo que 
había leído en Viena en octubre de 1884 dio como fecha de 
la monografía de Freud agosto en lugar de julio, dando con 
ello la. impresión de que su trabajo había sido simultáneo y 
no posterior al de Freud. Pero éste y Obersteiner se dieron 
cuenta del «lapsus» y lo corrigieron en publicaciones subsiguien
tes. Con el correr del tiempo Koller llegó a presentar la dis
crepancia en términos aún más burdos, llegando a afirmar que 
la monografía de Freud apareció todo un año después de su 
descubrimiento, que de esta manera se presentaba como algo 
enteramente independiente de lo que Freud hubiera hecho en 
cualquier momento. 

Se ha supuesto comúnmente que Freud debe haberse sen
tido muy decepcionado y también disgustado consigo mismo 
al enterarse del descubrimiento de Koller. El hecho, muy in
teresante, es que no hubo nada de esto. He aquí como lo cuenta 
él: «la segunda noticia que voy a comunicarte es más agrada
ble. Un colega ha hallado una sorprendente aplicación de la 
coca en la oftalmología y lo comunicó al Gjngreso de Heidel
berg, donde causó gran sensación. Yo había aconsejado a Kó-
nigstein, quince días antes de salir de Viena, que ensayara algo 
semejante. Este, en efecto, descubrió algo, y ahora hay una 
disputa entre ellos. Decidieron presentarme sus descubrimientos 
y pedirme que yo juzgara quién de los dos debía publicar pri
mero. Yo aconsejé a Konigstein que leyera un trabajo en la 
Gesellschaft der Árzte al mismo tiempo que lo haría el otro. 
En todo caso esto realza el éxito de la coca, y mi trabajo con
serva la reputación que le corresponde por haberla recomen
dado exitosamente a los vieneses». 

En esta época, evidentemente Freud miraba todavía el terri
torio de la coca, por así decirlo, como su propiedad privada. 
Lo principal era el valor que podía tener por su uso interno, y 
él seguía experimentando con una serie de enfermedades en 
cuyo tratamiento esperaba tener éxito. Lejos de sentirse des
concertado por el descubrimiento de Koller, miraba éste como 
ima de tantas publicaciones distantes que podía esperarse de 
su amada droga. Mucho tiempo tuvo que pasar hasta que pudo 
asimilar la amarga verdad de que el uso hallado por Koller 
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sería prácticamente la única aplicación valiosa de la cocaína, y 
todo lo demás quedaría reducido a la nada. 

Cuando el Club de Fisiología se reabrió para el período de 
otoño, Freud recibió numerosas felicitaciones por su monogra
fía sobre la cocaína. El profesor Reuss, director de la clínica 
oftalmológica, le manifestó que su trabajo «había producido una 
revolución». El profesor Nothnagel, al entregarle algunos de sus 
artículos, le reprochó el no haber publicado dicho trabajo en su 
revista. Mientras tanto estaba realizando experimentos sobre 
la diabetes, enfermedad que esperaba poder curar con la cocaína. 
Si alcanzaba el esperado éxito se casaría un año antes, y serían 
ricos y famosos. Pero no resultó nada. Más tarde su hermana 
Rosa y un amigo de ella, un médico de barco, tuvieron éxito en 
sus experiencias con la cocaína para evitar el mal de mar, y 
Freud creyó que también en esto se abría un porvenir para la 
droga. Expresó la intención de ensayar el efecto de la cocaína 
después de marearse en los columpios giratorios del Ptáter, 
pero nada se sabe de acerca de este proyectado experimento. 

Inmediatamente después se produjo la discusión entre Koller 
y Künigstein en la Cesellschaft der Árzte, hecho éste que le 
abrió un poco los ojos acerca de lo acaecido. Al describir la 
reunión dice que a él no le tocó más que el cinco por ciento 
del mérito, de modo que salió de ella bien pobre. Si al menos 
en lugar de aconsejar a Konigstein que hiciera los experimen
tos sobre el ojo, él hubiera creído un poco más de ellos y no 
hubiera retrocedido ante la molestia de llevarlos a cabo, no 
habría pasado por alto el hecho fundamental (el de la anestesia), 
tal como hizo Konigstein. «Pero me dejé desviar por tanta incre
dulidad como vi por todas partes.» Este fue el primer autorre-
proche. Y un poco después escribió a su futura cuñada: «La 
cocaína me valió mucho renombre, pero la parte del león se la 
llevaron los otros». Tenía que haber advertido la «enorme sen
sación» que en todo el mundo había producido el descubri
miento de KoUer. 

Volvamos ahora al caso de Fleischl que para Freud tenía 
una importancia muy grande, no sólo en relación, con la co
caína. Sobre su personalidad ya dijimos algo en el capítulo 
anterior. Freud lo admiró primeramente a distancia, pero una 
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vez que se retiró del Instituto Brücke tuvo ocasión de conocerlo 
más personalmente. En febrero de ese año, por ejemplo, habla 
de su «íntima amistad» con Fleischl. Antes de eso, en el mes de 
su compromiso matrimonial, escribe acerca de él lo siguiente: 
«Ayer he estado con mi amigo Ernst von Fleischl, a quien 
antes de conocer a Marta, envidiaba en todos los aspectos. 
Ahora le llevo ventaja. Estuvo comprometido durante diez 
o doce años con una persona de su misma edad, que estaba 
dispuesta a esperarle indefinidamente, y ahora se ha separado 
de ella no sé por qué razón. Es una persona muy distinguida, 
dotado óptimamente por la naturaleza y por la educación. Rico, 
entrenado en toda clase de ejercicios físicos, con la impronta 
del genio en sus rasgos llenos de energía, buen mozo, de 
nobles sentimientos, dotado de todas las formas del talento 
y hombre capaz de expresar un juicio original sobre la mayor 
parte de las cuestiones: siempre fue mi ideal y no pude des
cansar hasta el día en que llegamos a ser amigos y pude disfru
tar de una alegría pura de admirar su capacidad y su renom
bre.» Había prometido a Fleischl no traicionar su «secreto» de 
que estaba estudiando sánscrito. A esto seguía una prolongada 
fantasía acerca de lo feliz que podría hacer a Marta un hombre 
con todas estas cualidades, fantasía de la que se arrancaba para 
afirmar su propia pretensión. «¿Por qué no habría de tener 
yo por una sola vez, más de lo que merezco? Marta seguirá 
siendo mía». 

En otra ocasión escribía: «Lo admiro y lo amo con una pa
sión intelectual, si, me permites la frase. Su destrucción me con
moverá como habría conmovido a un hombre de la Grecia 
antigua la destrucción de un templo sagrado y famoso. Yo^lo 
quiero, más que como a un ser humano, como a una de las 
valiosas obras de la Creación. Y tú no tienes ningún motivo 
para estar celosa». 

Pero este hombre admirable sufría sobremanera. Su neural
gia, tan insoportable, que hacía diez años lo estaba atormen
tando, lo estaba agotando gradualmente. Periódicamente afec
taba su mente. Tomaba grandes dosis de morfina, con las 
consecuencias habituales. Freud pudo ver por primera vez esta 
situación durante una corta visita que le hizo en octubre de 
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1883. «Le pregunto, absolutamente desconsolado, adonde ha
bría de conducir todo eso. Sus padres —me dijo—veían en él 
a un sabio, y él trataría de continuar con su trabajo mientras 
ellos vivieran. Una vez que murieran ellos, se descerrajaría un 
tiro, ya que le parecía imposible resistir por mucho tiempo. 
No tendría sentido tratar de consolar a un hombre que veía 
tan claramente su situación.» Quince días más tarde mantenía 
con él otra conmovedora entrevista. «No es de esos hombres a 
quienes uno pueda dirigirse con huecas palabras de consuelo. 
Su estado es realmente tan desesperado como él dice, y no se le 
puede contradecir-» «No puedo soportar —me dice— el tener 
que realizar, pars hacer las cosas, un esfuerzo tres veces mayor 
que el que haccj los demás, cuando estaba habituado a ha
cerlas con más facilidad que ellos. Nadie podría soportar lo que 
yo soporto —agregaba— y yo lo conozco lo bastante como para 
creerle.» 

Como dijimos más arriba, fue a principios de mayo de 1884 
que Freud le suministró por primera vez la cocaína, con la 
esperanza de que así podría prescindir de la morfina. Al prin
cipio fue un verdadero éxito. Desde entonces Freud lo visitaba 
regularmente, ayudándole en el arreglo de la biblioteca o en 
tareas similares. Pero no había pasado más de una semana 
cuando, a pesar de que la cocaína lo estaba deshabituando de la 
morfina, el estado de Fleischl era digno de lástima. Luego de 
golpear varias veces la puerta de la habitación, sin obtener 
respuesta, Freud pidió ayuda, y al irrumpir, con Obersteiner y 
Exner, en la habitación, lo hallaron acostado, presa de un dolor 
que le tenía casi insensibilizado. Breuer, su médico, dispuso en
tonces que Obersteiner entrara todos los días a su habitación, 
con la ayuda de una Uave maestra. Varios días después Bill
roth, luego de fracasar en varios intentos de oi>eración sobre el 
muñón de una mano, ensayó el efecto de la estimulación eléc
trica bajo narcosis. El resultado como era de suponer fue desas
troso, y Fleischl cayó en un estado peor que nunca. 

Fleischl compartía la opinión optimista de Freud en cuanto 
al valor de la cocaína, y en ocasión de publicarse en el Sí. Louis 
Medical and Surgical Journal, en diciembre de 1884, una tra
ducción abreviada de la monografía, él agregó una nota en 
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la que describía sus propias experiencias favorables con la droga, 
en lo que se refiere a deshabituarse de la morfina. Consideraba 
que las drogas eran antitéticas entre sí. 

En enero de 1885 Freud, que a la sazón estaba tratando 
de lograr el alivio del dolor en las neuralgias del trigémino me
diante inyecciones de cocaína, concibió la esperanza de hacer lo 
mismo con los neuromas de Fleischl, pero no obtuvo resultado 
favorable alguno. En cierta ocasión, en abril, Freud pasó una 
noche entera con Fleischl, permaneciendo todo el tiempo a su 
lado, mientras éste tomaba un baño tibio. Freud escribió que era 
absolutamente imposible describir una cosa como esta, puesto 
que nunca había pasado por nada semejante. «Todas las notas 
del más profundo dolor fueron pulsadas». Ésta no fue más que 
una de las numerosas noches, la primera, que hubo de pasar a 
su lado en el curso de los dos meses que siguieron. En esa 
época Fleischl tomaba dosis enormes de cocaína; Freud observó 
que había gastado en esto nada menos que 1.800 marcos en los 
tres meses últimos, lo que significaba un gramo entero por 
día, cien veces más de lo que solía tomar Freud, y ello sólo en 
alguna que otra ocasión. El 8 de junio Freud escribía a Marta 
que las terribles dosis de cocaína habían hecho mucho daño a 
Fleischl, y si bien seguía envián^ole cocaína a ella, le advertía 
del peHgro de adquirir el hábito. 

Pero ya antes de llegar a esto Freud tuvo que soportar 
bastante. «Todas las veces me pregunto a mí mismo si he de 
tener que pasar alguna otra vez por una agitación y una exci
tación como las que he pasado en esas noches-•• Su conversa
ción, sus explicaciones sobre las personas de nuestro círculo, su 
múltiple actividad, interrumpida por estados de completo agota
miento aliviados por la morfina y la cocaína: todo esto represen
ta un conjunto que no puede ser descrito.» Pero el estímulo 
que emanaba de Fleischl era tal que compensaba incluso horro
res como éstos. 

Entre otros los síntomas de Fleischl incluían desmayos (a 
menudo con convulsiones), insomnio grave y pérdida de todo 
control sobre una serie variada de actos excéntricos. Por un tiem
po la cocaína había sido útil para todos estos síntomas, pero las 
enormes dosis requeridas condujeron a una intoxicación crónica, 
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y finalmente a un delirium tremens, que le hacía ver víboras 
arrastrándose sobre su piel. El 4 de junio se produjo una crisis. 
En su visita de la víspera Freud lo encontró en tal estado —Brü-
cke y Schenk se hallaban también allí— que fue a buscar a 
Breuer y luego pasó toda la noche allí. Fue la noche más 
terrible que jamás haya pasado. Freud pensó que su amigo ya no 
llegaría a resistir más de seis meses, pero soportó aún seis 
penosos años. 

En la primavera de 1885, Freud dio una conferencia en 
la que expuso el panorama general de la cuestión. Destacaba 
el hecho de que, mientras la psicopatología contaba con muchos 
procedimientos para reducir la sobreestimulación nerviosa (bro
muros, etc.), era pobre en recursos tendientes a incrementar la 
actividad decaída, es decir, cuando se trata de debilidad o de de
presión del sistema nervioso. Lo que el uso de la cocaína de
mostraba, en algunos casos, era la posibilidad de remover quími
camente cierto agente perturbador, de carácter desconocido, que 
actúa por vía central. Admitía que en algunos casos de adicción 
a la morfina no era útil, mientras que en otros era de gran valor. 
No había visto casos de adicción a la cocaína. (Esto era antes 
de que Fleischl sufriera la intoxicación cocaínica.) Podía decir, 
pues, que en algunos casos: «yo aconsejaría sin vacilación la 
administración de cocaína por vía subcutánea de 0,03 a 0,05 
gramos por dosis, sin temor alguno a la acumulación de la 
droga.» 

Estaba muy lejos sin embargo, de haber terminado con este 
asunto. El mes siguiente oímos decir que hay siempre nuevas 
aplicaciones que se descubren para la cocaína. La última con
sistía en que los pacientes hidrofóbicos quedaban en condicio
nes de tragar si previamente se les pincelaba la garganta con 
cocaína. 

Pero la marea comenzaba a bajar. En julio aparecía la pri
mera de las aceradas críticas de Erlenmeyer en el Centralblatl 
für Nervenheilkunde, que él dirigía. Freud hizo el siguiente co
mentario: «Tiene la ventaja de mencionar que he sido yo quien 
aconsejó el uso de la cocaína en los casos de adicción a la mor
fina, cosa que no hacen nunca aquellos que han comprobado 
su eficacia para el caso. Hay motivo, como se ve, para estar 
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siempre agradecido a los enemigos». Esta crítica contrastaba con 
un elogio extravagadamente entusiasta hecho por Wallé un poco 
antes. En un Congreso médico realizado en Copenhagen en el 
verano, Obersteiner, en un trabajo titulado «Sobre el empleo 
de la cocaína en neurosis y psicosis», defendió calurosamente 
a Freud, como lo hicieron también otros. Envió una copia del 
trabajo a Freud, con una carta amistosa, a París. Había com
probado la eficacia de la cocaína en los casos de adicción a 
la morfina, cosa que pudo verificar en numerosos pacientes, en su 
sanatorio de Oberdóbling. Pero en enero del año siguiente, en 
un artículo sobre psicosis por intoxicación, tuvo que admitir 
que el uso continuado de la cocaína podía conducir a un deli
rium tremens muy semejante al que produce el alcohol. 

Pero en el mismo año, 1886, empezaron a Uegar, de todas 
partes, informes de casos de adicción e intoxicación cocaínicas, 
y en Alemania se produjo una verdadera alarma. Erlenmeyer, en 
un segundo ataque, en el mes de mayo, escrito sin duda para 
protestar contra el entusiasmo de WaUé, proclamó esta alarma 
en términos nada dudosos. Fue esta la ocasión en que acuñó 
la expresión de «tercer azote de la humanidad». En 1884 Er
lenmeyer había escrito un Hbro titulado Über MorphiuMsucht, 
y en la tercera edición del mismo incluyó lo que había escrito 
sobre la adicción a la cocaína en su primer artículo. Hay, al 
final del hbro, una frase de elogio al valor literario del ensayo 
de Freud sobre la coca, pero luego agrega, sin comentario: 
«Recomendó sin reservas el uso de la cocaína en el morfinismo.» 
La tercera edición fue comentada por una personalidad tan des
tacada como Arthur Schnitzler, el escritor austríaco más famoso 
de su tiempo, quien en esa ocasión rompió una lanza en favor 
de Freud. 

El hombre que se había propuesto beneficiar a la humani
dad, o en todo caso crearse un renombre por la curación de la 
neurastenia era acusado ahora de haber desatado el mal sobre el 
mundo. Muchos deben ser los que lo miraron, cuando menos, 
como un hombre de juicio ligero. Y si su sensible conciencia 
Uegó a pronunciar igual veredicto, la triste experiencia que tuvo 
poco después no pudo menos que confirmarlo: creyendo en la 
innocuidad de la droga, había prescrito una dosis grande a im 
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paciente, el cual falleció a causa de ello. Es difícil establecer 
hasta qué punto este episodio, en su conjunto, Uegó a afectar 
el prestigio de Freud en Viena. Todo lo que él dijo acerca de 
esto, más tarde, fue que dio motivo a «graves reproches». En 
todo caso su reputación no pudo mejorar cuando, un poco más 
tarde, apoyó las extrañas ideas de Charcot sobre histeria e hip
notismo. Era una base poco firme como para servir de apoyo, 
pocos años después, para Uevar a los círculos médicos de Viena 
la conmoción de sus teorías sobre la etiología sexual de las 
neurosis. 

En un artículo que se publicó el 9 de julio de 1887 en la 
Wiener Medizinische Wocshenschrift, Freud ofreció una répli
ca —más bien tardía— a todas las críticas. La ocasión para ello 
fue un artículo escrito por W. A. Hammond, que Freud cita 
extensamente en su favor. Tenía dos posibilidades de defensa. 
Una era el hecho de que no se había sabido (hasta ese momen
to) de ningún caso de adicción a la cocaína que no fuera en 
morfinómanos. Freud sugería, a este respecto, que sólo estos 
últimos podían ser víctimas de una adicción a la cocaína. Ningún 
hábito de esta índole se adquiría, como era creencia tan gene
ralizada, como resultado directo de absorber una droga nociva, 
sino que se debía a cierta peculiaridad del paciente. En esto, 
por supuesto, tenía toda la razón, pero el argumento, por 
aquel entonces, resultaba poco convincente. El segundo aspec
to de su defensa era más equívoco. El factor variable al que 
habría que atribuir los diferentes efectos de la cocaína en dife
rentes personas sería, para él, la labilidad de los vasos cere
brales: allí donde la presión de los mismos se mantiene estable, 
la cocaína no tendría efecto alguno; en algunos otros casos pro
duce una hiperhemia favorable, y en otros, por fin, un efecto 
tóxico. Como no era posible determinar esto con la antelación 
debida, era imperativo abstenerse de dar inyecciones subcutáneas 
de cocaína en todos los casos de enfermedad interna o nervio
sa. Por vía bucal la cocaína era innocua, mientras que, adminis
trada por vía subcutánea, resultaba algunas veces peligrosa. 
Nuevamente invocaba el caso Fleischl (sin citarlo) como el pri
mer caso de morfinomanía curado por la cocaína. En este se
gundo aspecto de su alegato, que sólo pudo haberle sido dic-
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tado por su inconsciente. Freud había dado un paso poco feliz. 
En enero de 1885 había tratado, con toda lógica, de procurar 
un alivio a la neuralgia del trigémino mediante inyecciones de 
cocaína en el mismo nervio. No tuvo éxito, posiblemente por 
falta de habilidad quirúrquica. Pero este mismo año W. H. Hals
ted, el más grande cirujano norteamericano y uno de los fun
dadores de la cirugía moderna hizo la inyección en nervios 
con éxito, echando con ello las bases del procedimiento del 
bloqueo de los nervios con fines quirúrgicos. Pero Halsted pagó 
caro el éxito, puesto que adquirió una grave adicción a la 
cocaína, cuya curación requirió un tratamiento de hospital. Fue, 
de este modo, uno de los primeros adictos a la nueva droga. 

Cuando a Fleischl se le ofreció la cocaína, lo primero que 
hizo fue suministrársela él mismo en forma de inyecciones sub
cutáneas. Años más tarde Freud afirmó que nunca había sido 
ésta su intención, que sólo había pensado en su administración 
por la boca. No existe prueba, sin embargo, de que hubiera 
protestado por eUo en aquel momento, y algunos meses más 
tarde él mismo propugnaba la inyección subcutánea de amplias 
dosis de la droga precisamente para casos como él de Fleischl, 
es decir, para combatir la adicción a la morfina, y es de pre
sumir que también las aplicó él mismo. Fue el profesor Scholz, 
a la sazón su jefe, quien acababa de perfeccionar la técnica de 
la inyección subcutánea, e indudablemente Freud la aprendió 
de él. Durante los diez años que siguieron hizo abundante 
uso de ella, para diferentes fines, y en sus escritos se muestra 
orgulloso por no haber causado nunca una infección. Por otro 
lado, en sus sueños —en el de Irma, por ejemplo—, el tema de 
las inyecciones aparece más de una vez asociado a la idea de 
culpa. 

En las alusiones a sus trabajos anteriores que hace en su ar
tículo de defensa en 1887, en el que señala la inyección subcu
tánea como causa del peligro que implica el uso de la cocaína, 
Freud hace caso omiso del trabajo de 1885 en que recomen
daba calurosamente las malhadadas inyecciones. Este artículo 
es excluido también en 1897, cuando confecciona la lista de sus 
trabajos para aspirar al título de Profesor. Tampoco se encuen
tra copia alguna del mismo en la colección que conservaba de 
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sus escritos impresos. Parece haber sido completamente supri
mida. 

Lo que resulta instructivo en^el episodio de la cocaína es 
lo que tiene de revelador sóbrenla manera de trabajar carac
terística en Freud. Su gran fortaleza, así como también, a 
veces, su debilidad, radicaba en el extraordinario respeto que 
le merecía el hecho particular. Esto constituye, sin duda, 
una cualidad muy rara. En la labor científica la gente desestima 
continuamente las observaciones aisladas mientras no se advier
ta su relación con otros datos o con nuestros conocimientos en 
general. Pero Freud, no. Le fascinaba el hecho aislado, y 
no podía excluirlo de su mente mientras no se hallara alguna 
explicación. La eficacia práctica de esta cualidad mental depende 
de otra: saber juzgar. El hecho en cuestión puede ser real
mente insignificante y su explicación puede carecer de todo 
interés. Puede ser una invitación a la extravagancia. Pero tam
bién puede ser una joya escondida hasta ese momento o el 
pequeño vestigio que señala el camino hacia la veta del mineral 
buscado. La psicología no está aún en condiciones de explicar 
en qué consiste ese «olfato intuitivo» que Ueva al observador 
a seguir la pista de algo que le parece importante, no en sí 
mismo, sino como representativo de una importante ley na
tural. ( 

~Rsí, por ejemplo, cuando Freud advirtió en sí mismo ciertas 
actitudes, hasta entonces desconocidas, con respecto a sus pa
dres, inmediatamente advirtió que no eran absolutamente pecu
liares de él, y que había descubierto algo que se refería a la 
naturaleza humana en general: un repentino chispazo unió en 
su mente, en una misma luz, las figuras de Edipo, de Hamlet 
y todas las cosas vinculadas a este tema. 

Así es como trabajaba su mente. Cuando captaba un hecho 
simple, pero significativo, sentía y sabía que se trataba de un 
caso representativo de algo general o universal, y la idea de 
reunir estadísticas sobre el caso era algo enteramente extraño a 
su manera de ser. Esta es una de las cosas que otros estudiosos, 
hombres de trabajo más disciplinado y escrupuloso, le han re
prochado a Freud. Pero éste es el modo de trabajar de las 
mentes geniales. 
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He dicho antes que esta cualidad puede constituir también 
una debilidad. Esto sucede cuando la capacidad de crítica falla 
en su función de decidir si el hecho en cuestión es realmente 
importante o no. j Esta faüa se reproduce, la mayor parte de las 
veces,, por intefíerencia de otra idea o también, vinculada al 
tema por asociación. En el episodio de cocaína hallamos a la 
vez ejemplos de éxito y de fracaso: de ahí su interés. Freud 
observó en sí mismo que la cocaína era capaz de paralizar cierto 
elemento perturbador en el organismo, restablecido con ello 
su completa vitalidad normal. Generalizó el hecho observado, y 
se sintió perplejo al ver que en otros la droga conducía a la 
adicción y finalmente a la intoxicación. Su conclusión en el 
sentido de que los otros llevaban dentro de sí un elemento 
mórbido del que él estaba libre era acertada, si bien tuvieron 
que pasar muchos años antes de que él pudiera establecer en 
qué consistía precisamente ese elemento. 

Por otra parte cuando observó el hecho aislado de la adic
ción de Reischl a la cocaína lo relacionó erróneamente con el 
hecho fútil de las inyecciones. No lo hizo así al comienzo, cuan
do él mismo recomendaba la aplicación de inyecciones. Pero 
cuando llegaron, más adelante, las consecuencias desdichadas del 
uso de la cocaína, su reacción de autorreproche y de senti
miento de culpa tenían que concentrarse sobre algo, y se con
centraron sobre la odiosa inyección. Pero entonces el recuerdo de 
su propia recomendación debía ser borrado. Pocos son los que 
podrán negar que la solución hallada concuerda con la explica
ción que hemos dado a su autorreproche. 
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VII 

EL NOVIAZGO 

(1882-1886) 

No se puede comprender la vida interior de un hombre, el 
secreto último de su personalidad —trátese de quien se trate— 
si no se conoce su actitud hacía este sentimiento fundamental 
de la vida que es el amor. Nada podrá revelarnos la esencia de 
su personalidad de una manera tan penetrante y tan cabal como 
las alternativas —desde la más grosera a la más sutil— de sus 
respuestas emocionales en este terreno, dado que son pocas las 
situaciones de la vida que ponen a prueba tan seriamente la 
armonía de sus funciones psíquicas. 

He aquí un aspecto de su vida que Freud mantenía estricta
mente reservado a su vida privada; su capacidad para el amor 
y la ternura. Sus hijos sabían muy bien de esto, naturalmente, 
en lo que a ellos se refería directamente, pero en lo que atañe 
a la experiencia sentimental con su esposa —o su futura espo
sa— Freud nunca habló ni escribió nada. En cuanto a su esposa, 
ya anciana, cada vez que se hacía mención de los viejos días de 
su noviazgo, contestaba con una beatífica sonrisa que recor
daba su gran felicidad, pero si llegaba a conceder una infor
mación se refería naturalmente, más a hechos que a sentimien
tos. Su amado había sido admirable, perfecto, a sus ojos. Esto 
constituía la esencia de todo lo que tenía que comunicar. Fue 
solamente después de su muerte, a fines de 1951, que fue 
posible revisar la correspondencia amorosa por ella conservada, 
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y el que esto escribe es la única persona que ha tenido este 
privilegio. 

Las cartas estuvieron a punto de ser quemadas, y esto no 
sólo durante los últimos años. Después de la muerte de su 
esposo, su mujer amenazó varias veces con quemarlas y sólo 
desistió de hacerlo a requerimiento de sus hijas. Durante parte 
del noviazgo la pareja llevaba una crónica en colaboración, y 
era su propósito conservarla, con las anotaciones en que venían 
registrando todo lo que se refería a ese agitado período, y rom
per luego todas las cartas el día que se casaran. Pero cuando 
Uegó este momento, ella no tuvo el coraje de destruir el testi
monio de tanta devoción, y así fue como una y otra cosa se 
salvaron. Así sucedió también con un diario que Freud había 
llevado en la época del cortejo. 

Ya nos hemos referido a lo que significó para Freud su pri
mera experiencia amorosa, a los dieciséis años. A todas luces 
no fue más que fantasía dado en realidad que no entabló nin
guna relación con Gisela Fluss. Hay perfecta certeza acerca 
de que no volvió a experimentar emoción alguna de esa índole 
hasta diez años más tarde, que fue cuando conoció a su futura 
esposa. En una carta dirigida a ésta afirmaba no haber prestado 
nunca atención a las mujeres, y que ahora estaba pagando bien 
caro por esa negligencia. Probablemente fueron bien escasos 
y distanciados incluso los contactos físicos. En una carta dirigida 
al doctor Putnam sobre el tema de conceder mayor libertad, en 
esa esfera a la juventud, agregaba; «Si bien yo, por mi parte, 
me he concedido muy poco en cuanto a esta libertad». Esto no 
nos debe sorprender si tenemos en cuenta sus preocupaciones 
por el trabajo y sus considerables sublimaciones, resultantes 
a su vez de su extensa represión. 

Las personas que estuvieron familiarizadas con el círculo 
doméstico de Freud más allá de los años de juventud podían 
fácilmente formarse la idea de que su casamiento no había re
presentado más que este hecho: dos personas, más o menos 
educadas el uno para el otro, se habían encontrado y habían 
decidido casarse. En sus obras no hay más alusiones a este 
asunto que lo que se refiere a su larga separación durante el 
noviazgo. Y los únicos datos que aparte de esto podrían obte-
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nerse, los proporcionados por su hermana Ana, por ejemplo, 
inducen realmente a engaño. 

¡Cuan diferente es la verdad, tal como surge de las cartas 
de amor! Nos encontramos allí con una pasión tremenda y com
plicada, donde tiene cabida toda la gama de emociones —desde 
las alturas del arrobamiento hasta las profundidades de la de
sesperación—, y donde todos los matices de la felicidad y la 
desdicha son sentidos con increíble intensidad. 

Freud escribió a su prometida más de novecientas cartas. 
De los cuatro años y cuarto que duró el compromiso, vivieron 
separados tres años enteros. La costumbre de ambos era escribir 
diariamente, y un intervalo de dos o tres días representaba un 
acontecimiento desdichado que obligaba a una larga explicación. 
El día que Freud no recibía una carta sus amigos le hacían 
bromas, expresando sus dudas acerca de si realmente estaba 
comprometido. Hubo muchas ocasiones, por otra parte, en que 
había que escribir dos cartas, y hasta tres, en el mismo día. 
Las cartas, además, no eran cortas, o en todo caso lo eran ex-
cepcionaknente. Las de cuatro páginas se consideraban muy 
cortas, y hubo veces que llegaban a doce páginas de apretada 
escritura. Hubo tma que alcanzó a veintidós. Al comienzo de 
su correspondencia, Freud le consultó a Marta si prefería que 
usara escritura latina o gótica, y para desdicha del biógrafo ella 
prefirió la segimda. 

Antes de entrar a ocuparnos de estás relaciones, será bueno 
que presentemos a la futura esposa. Marta Bemays, nacida el 
26 de julio de 1851, y por lo tanto cinco años menor que 
Freud, provenía de una familia que se había distinguido dentro 
de la cultura judía. Su abuelo Isaac Bemays, fue Gran Rabino 
de Hamburgo durante el movimiento de reforma que recorrió 
como un vendaval el judaismo a partir de 1818, y luchó ardua
mente contra el mismo. Estuvo relacionado con Heine, y su 
nombre se menciona repetidas veces en las cartas de Heine, don
de se le califica como geistreicher Man, hombre de elevada inte
ligencia. Un hermano de él fue uno de los primeros en imprimir 
im poema de Heine —en el periódico revolucionario judío Vor-
warts, que editaba en París— y el poeta le mandó saludos 
cierta vez, en una carta dirigida nada menos que a Carlos Marx. 
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Uno de sus hijos, Michael, llegó a ser Profesor de Lenguas Mo
dernas en la Universidad de Munich, posición ésta que pudo 
alcanzar al precio de renunciar a su fe. Escribió im voluminoso 
trabajo, en varios tomos, sobre la juventud de Goethe. Otro de 
sus hermanos, Jakob, quien, de acuerdo con la costumbre judía, 
guardó luto por la apostasía de su hermano, enseñó latín y 
griego en la Universidad de Heidelberg, pero se negó a pagar el 
precio que pagó su hermano para Uegar a ser profesor. El tercer 
hermano Berman, padre de Marta, fue comerciante, y también 
se conservó fiel a su fe. 

Berman Bernays y su familia Uegaron a Viena, procedentes 
de Hamburgo, en 1869, de manera que Marta vivió allí trece 
años, desde la tierna edad de ocho, hasta que conoció a Freud. 
Conservaba el recuerdo de su madre Uorando —sus lágrimas 
caían, con un chasquido, sobre la cocina caldeada— ante la pers
pectiva de tener que abandonar su querida ciudad. Como vere
mos luego, su madre no estuvo satisfecha hasta el momento 
en que pudo retornar a su viejo hogar. El padre de Marta fue 
designado secretario del conocido economista vienes Lorenz 
von Stein, y de ahí su permanencia en Viena. En una fría 
noche de 1879, el 9 de diciembre, murió víctima de un síncope, 
en plena calle. Al morir él, su hijo Eli ocupó por im tiempo 
el mismo puesto, 

Marta Bernays era delgada, pálida y más bien bajita. Que 
sus cautivantes maneras la hacían muy atractiva a los hombres 
es un hecho que se evidencia a través de muchas alusiones a 
la vehemencia de sus admiradores y pretendientes, cosa que 
no dejó de dar cierto fundamento a los celos de Freud. Aún 
cuando el asunto es apenas mencionado en las cartas, sabemos 
que antes de conocer a su futuro esposo, había estado a punto 
de comprometerse en casamiento con un hombre de negocios, 
mucho mayor que ella, llamado Hugo Kadisch. Fue su hermano 
Eli quien la disuadió de esa unión, insistiendo en la idea de 
que era ima locura casarse cuando no se está realmente ena
morado. 

En la delicada cuestión de sus prendas de belleza, Freud se 
expresó de la siguiente manera, con su habitual candor, en 
respuesta a una apreciación autopeyorativa de parte de ella: 
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«Sé que no eres hermosa en el sentido que daría a esta palabra 
im pintor o un escultor. Sí insistes en que demos a las palabras 
su más estricta corrección, me veré obligado a decir que no eres 
hermosa. Pero no te he estado adulando en lo que te decía. 
Yo no sé adular, aunque puedo, sí, estar errado. Lo que yo 
quise dar a entender es hasta qué punto la magia de tu ser 
se expresa en tu semblante y en tu cuerpo, hasta qué punto tu 
apariencia es testimonio revelador de lo dulce, lo generosa y 
lo razonable que eres. Por mi parte, yo he sido siempre más 
bien insensible a la belleza formal. Pero si algún resto de va
nidad aún queda en tu cabecita, no te ocultaré que algunas 
personas aseguran que eres hermosa, y aún notablemente her
mosa. Yo no tengo opinión sobre el particular.» Las obser
vaciones contenidas en la carta que siguió a ésta no fueron 
más alentadoras que éstas para una mujer de veintidós años. 
«No olvides que la belleza sólo dura unos años, y que tenemos 
que pasar juntos una larga vida. Cuando la tersura y la fres
cura de la juventud desaparecen, sólo es dado encontrar belleza 
allí donde la bondad y la comprensión transfiguran los rasgos, y 
allí es donde tú sobresales.» 

Marta era bien educada e inteligente, si bien no se la podría 
calificar de intelectual. Los asuntos de la vida cotidiana, en los 
últimos años, fueron bastante absorbentes como para acaparar 
su atención. 

Freud estuvo siempre preocupado —sin motivo— por su 
salud, y solía decir que ella no tenía en la vida más que dos 
deberes: conservarse sana y quererle. Durante los dos primeros 
años de su noviazgo, él acostumbraba a insistir en que eUa 
tomara pildoras de Blaud y bebiera vino, por lo que se puede 
sospechar que, tal como muchas otras jóvenes de su época, sufría 
de clorosis. 

Eli Bernays se casó con la mayor de las hermanas de Freud, 
Ana, el 14 de octubre de 1883. Se ha supuesto generalmente 
que su compromiso precedió al de Freud, y que fue, en efecto, 
gracias a este compromiso, que Freud conoció a Marta, la her
mana de Eli. La verdad es completamente otra. En realidad el 
compromiso de Freud, que tuvo lugar el 17 de junio de 1882, 
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precedió al de Eli, que se produjo en la Navidad del mismo 
año, por casi seis meses. 

Cierta tarde de abril de 1882 Marta, y probablemente tam
bién su hermana Mina, se hallaban de visita en casa de los 
Freud. De regreso de su trabajo, era costumbre de Sigmund 
correr directamente a su habitación, a entregarse nuevamente a 
su estudio, sin preocuparse por las visitas. Pero esta vez se 
detuvo, a la vista de una alegre niña, que estaba en este momen
to pelando una manzana y charlando jovialmente en la mesa fa
miliar. Para sorpresa de todos, se unió a la familia. Este primer 
vistazo fue fatal. Durante varias semanas, sin embargo, encon
tró más fácil el mostrar un exterior insociable y más bien ex
céntrico que iniciar derechamente la corte, pero tan pronto 
como se apercibió de la seriedad de sus propios sentimientos, se 
dedicó apresuradamente a la tarea de unirla a sí, «porque al 
menor asomo de superficialidad frente a una niña como ésta 
habría sido insoportable». Todos los días le enviaba una rosa 
roja; no un plateado Rosenkavalier vienes, pero sí con el mismo 
significado. Cada rosa iba acompañada de una frase en latín, es
pañol, inglés o alemán. El primer cumplido que recordaba más 
tarde haberle hecho fue compararla con la alada princesa de 
cuyos labios caían rosas y perlas, expresando, sin embargo, su 
duda, al mismo tiempo, sobre si la bondad y el buen sentido 
no salían con más frecuencia de los labios de Marta. De allí 
provenía el nombre de «princesa» que gustaba darle. 

El último día de mayo tuvieron su primera conversación 
privada, bajando, tomados del brazo, del Kahlenberg. En su 
diario, ese día se preguntaba si él podría significar para eUa, 
siquiera remotamente, lo que ella significaba para él, pero fue 
también el día, ¡ay!, que interpretó el haber rechazado ella 
el regalo de unas hojas de roble como frialdad. Esto le hizo 
odiosos los robles. Al día siguiente paseaba con Marta y con 
la madre de esta por el Prater y le hizo tantas preguntas sobre 
ella, que cuando esta regresó a su casa le habló de todo ello 
a su joven hermana Mina, agregando: «¿Qué deduces de esto?» 
La respuesta fue más bien desalentadora: «Es muy amable "Herr 
Doktor" al tomarse tanto interés por nosotras.» 

El día 8 de junio la encontró haciendo una cartera para el 
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primo de ella, Max Mayer, y dedujo que él había llegado de
masiado tarde. Pero apenas dos días después ella se mostró 
encantadora con él, y en un jardín en Módling se cruzaron con 
un almendro doble, que los vieneses llaman Vielliebchen, lo 
cual impone el pago de una prenda por persona, en forma de 
regalo. En ese momento la atracción ya era evidentemente recí
proca, y por primera vez Fteud se atrevió a concebir esperan
zas. Al día siguiente ella le enviaba una torta hecha por ella 
misma, para que él la «disecara», firmando el envío «Marta 
Bernays». Pero antes de despacharla, había llegado a sus ma
nos, enviado por él, un ejemplar de David Copperfield, de modo 
que ella agregó algunas cálidas líneas de agradecimiento, fir
mando «Marta». Dos días más tarde, el 13 de junio, eUa estaba 
comiendo con la familia de él y él se apropió de su tarjeta de 
visita para conservarla como un recuerdo. Agradecida por este 
gesto, ella estrechó su mano, por debajo de la mesa. Esto no 
pasó desapercibido a las hermanas de él, quienes sacaron indu
dablemente las conclusiones del caso. Al día siguiente, miér
coles, ella volvió a escribirle unas líneas, que él no recibió, sin 
embargo, hasta el sábado, día en que se realizó el compromiso. 
Al día siguiente salieron ambos a pasear, acompañados por el 
hermano de Marta, y esta le dijo que había arrancado para él, 
en Badén, una ramita de capullos de lima, que le entregó el 
sábado. Envalentonado por esta noticia, Freud, que ya tenía 
su permiso para escribirle a Hamburgo y el privilegio de llamarla 
por su primer nombre, trató de extender ese privilegio al uso 
íntimo del Du (tú). Fués: pues, a la casa y le escribió la primera 
carta, tímida, indecisa y trabajada, pidiendo este privilegio. 

La respuesta de Marta a su carta, cuando se encon,lió con 
eUa en su casa, el sábado, consistió en obsequiarle con un anillo 
de su padre, que la madre le había dado, tal vez con ese pro
pósito. A ella le venía demasiado grande, por supuesto, y él 
lo usó en el dedo meñique. £1 lo hizo reproducir en un tamaño 
menor, para usarlo Marta, dado que su familia sabía que ella 
poseía e;e aniUo, e hizo la observación de que el original, des
pués de todo, debía pertenecerle a ella, ya que era querida por 
todos'. Apenas un mes más tarde le ocurrió a él, con su anillo, 

1. Alus'ín a la historia del anillo en Nathar der Weise, de Lessing 
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el siguiente accidente: «Ahora tengo que hacerte una pregunta 
de trágica seriedad. Contéstame por tu honor y tu conciencia 
si el último jueves a las once sentiste menos cariño hacia mí, 
o más fastidio que de costumbre, o acaso me fuiste realmente 
"infiel", como dice la canción .̂ ¿Que a qué viene esta manera 
solemne de conjurarte, tan de mal gusto? Porque se me ha 
presentado una buena oportunidad de poner fin a una supers
tición. En el instante que he señalado mi anillo se rompió por la 
parte en que se engarza la perla. Debo confesar que mí corazón 
no se hundió en un abismo, no fui presa de presentimientos 
acerca de que nuestro compromiso habría de tener mal fin ni 
tuve la negra sospecha de que en este preciso instante estabas 
arrancando mi imagen de tu corazón. A un hombre sensible 
le hubiera ocurrido todo eso, pero mi único pensamiento fue que 
había que reparar el aniUo y que los accidentes de esa clase 
son difíciles de evitar.» Lo único que ocurrió fue que un ciru
jano acababa de introducir en su garganta un bisturí para 
abrir un absceso en ima amígdala, y Freud, en su dolor, había 
golpeado fuertemente en la mesa con la mano. En cuanto a 
Marta, lo que en ese preciso momento estaba haciendo era 
tan poco funesto como el dar cuenta de un trozo de torta. Un 
año más tarde, a buen seguro, y precisamente durante una 
nueva inflamación de las amígdalas —si bien más leve esta 
vez— el anillo se volvió a romper, y esta vez perdió la perla. 
Un año después eUa volvió a darle un anillo, también con una 
perla. Fue apenas en diciembre de 1883 que Freud estuvo en 
condiciones de darle un anulo de compromiso, sencillo y con un 
granate. 

Aquel sábado tan significativo, después del cual se consi
deraron comprometidos en matrimonio, era el 17 de junio, fecha 
que ya nunca olvidarían. Por un tiempo celebraron incluso el día 
17 de cada mes. En febrero de 1885 fue cuando por primera 
vez se olvidaron de mencionar esa fecha en sus cartas. 

Freud volvió a verla al día siguiente, tan sólo fugazmente, 
pero evidentemente no perdió el tiempo, pues según observó 
la había besado en esos días más de lo que besó a sus herma-

2. Eichendorff, Das zerbrochene Ringlein. 
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ñas en sus veintiséis años de vida. A la mañana siguiente ella 
partía para Wandsbek, en los alrededores de Hamburgo, para 
pasar sus vacaciones con, su tío Elias Philipps en tanto que 
la madre y la hermana las pasarían en Reichenau. Esta fue la 
primera de la, media docena de dolorosas separaciones que tu
vieron que sufrir. 

Desde que se conocieron, la personalidad de Freud debe ha
ber causado impresión en Marta, tanto más cuanto que, para 
satisfacción de Freud, eUa lo encontraba parecido a su padre. 
Por sus cartas, ya a partir de entonces, se tiene la evidencia de 
que lo amaba real y profundamente. Por mucho tiempo, sin 
embargo, Freud se sintió inclinado a dudar del amor de ella, 
y hasta el final de su compromiso le echaba en cara lo que él 
llamaba el «primum falsum» de sus relaciones: que él se había 
enamorado nueve meses antes que ella de él, que ella lo había 
aceptado contra sus inclinaciones y que él tuvo que pasar por 
una época terrible mientras eUa trataba infructuosamente de 
amarlo. Lo único cierto en tpdo esto parece ser que natural
mente su amor tardó más en adquirir el carácter apasionado que 
en seguida tomó el de él sólo que, tratándose de Freud, era siem
pre difícil sacarle una idea de la cabeza una vez que esta había 
hallado algún asidero. En una carta del 9 de abril de 1884 Freud 
hace referencia a esto como el único error que ella había come
tido, pero dos años más tarde admitía que la mayoría de las 
mujeres dan el sí sin estar realmente enamoradas; el amor, 
habitualmente, viene después. 

La actitud de Freud hacia su amada estaba muy lejos de 
ser una actitud de simple atracción. Era verdaderamente una 
grande passion. Freud iba a experimentar en su propia persona, 
y en toda su fuerza, el terrible poder del amor, con todos sus 
arranques, temores y tormentos. Despertó en él todas las pa
siones de que era capaz su vehemente naturaleza. Si alguna vez 
un hombre Uegó a ganar, gracias a un ardiente aprendizaje, el 
derecho a hablar con autoridad del amor, ese hombre es Freud. 

El día antes de la separación tenía el temor de despertar 
de lo que tal vez no había sido más que un engañoso sueño de 
bienaventuranza, y no quería creer en su buena fortima. Pero 
una semana después se pregunta por qué no habría de alcanzar, 
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siquiera una vez, más de lo que merecía. Nunca había imagi
nado tanta felicidad. 

La característica aversión de Freud a las transacciones, eva
siones y ocultamientos de la verdad se mostró en toda su am
plitud en ésta la más grande experiencia emocional de su vida. 
Sus relaciones tenían que ser enteramente, cabalmente perfec
tas. Ni la menor de las sombras debería empañarlas. Por mo
mentos parecía que su objetivo fuera más bien la fusión que 
la unión. Un fin como este, imposible en todo caso, habría de 
encontrar, en esta ocasión, grandes obstáculos frente a ima fir
me personalidad, ya que con toda su dulzura, Marta no era pre
cisamente un modelo de complaciente docilidad. Apenas una 
semana después de la separación nos encontramos con el primer 
débil indicio de su intención, que nunca pudo verse realizada, 
de moldearla a su imagen y semejanza. Al regañarle por haberle 
enviado un regalo extravagante, ella le dice firmemente: «No 
debes hacer esto.» Esto da lugar a una inmediata reprobación 
de parte de él, seguido de los habituales autorreproches por pro
ceder así. 

Bien pronto habrían de llegar dificultades mucho más serias. 
Un tal Max Mayer, de Hamburgo, primo de Marta, había sido 
el primer predilecto de ésta, antes de conocer a Freud. Esto fue 
suficiente para dar lugar a los primeros arranques de celos. Estos 
eran alimentados por una de las hermanas de él, que le habló, 
no sin malicia por cierto, del entusiasmo demostrado por Marta 
por unas canciones que Max había compuesto para ella y le 
había cantado. Más tarde Max provocó la furia de Freud di-
ciéndole que Marta sentía la necesidad de ser amada y que por 
ello pronto encontraría marido. 

Freud siempre se atormentaba a sí mismo mucho más de lo 
que hacía sufrir a los demás. Incluso después de este primer 
y ligero incidente sintió la necesidad de escribirle que había 
superado el estado de ánimo en que le había escrito y se sentía 
ahora avergonzado. «¿Cabe mayor locura que ésta? —me decía yo 
mismo—. Has conquistado a la queridísima niña, completa
mente sin mérito por tu parte, y no encuentras nada mejor que 
acusarla, apenas una semana después, de acritud, y atormentarla 
con tus celos-•• Cuando una niña como Marta siente cariño 
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hada mí, ¿cómo puedo temer a un Max Mayer o a una legión 
de Max Mayers?••• Fue una expresión de este amor tan honda-
Tóente arraigado, pero torpe y autotorturante--- Ahora mc he 
desprendido de esto como de una enfermedad-•• Mi sentimien
to con respecto a Max Mayer era una desconfianza de mí mismo, 
no de ti.» Esta sabiduría no había de durar mucho, sin em
bargo, y volvió a ser empañada una y otra vez. 

Bien pronto fue eclipsado por una figura más perturba
dora, no un extraño para Freud esta vez, sino íntimo amigo, 
Fritz Wahle. Max era un músico y Fritz un artista, hechos nada 
tranquilizadores en sí mismos. Freud tenía una opinión forma
da acerca de la capacidad de estos hombres para hacerse querer 
por las mujeres, y una vez le habían hablado, además de la 
reputación especial que tenía Fritz de ser capaz de seducir a 
cualquier mujer y apartarla de otro hombre. «Yo creo que hay 
una enemistad, de carácter general, entre los artistas y las per
sonas cuya vida transcurre entre las alternativas de la labor cien
tífica. Sabemos que en su arte ellos poseen la llave maestra 
que abre fácilmente todos los corazones femeninos. Mientras que 
nosotros quedamos mirando, impotentes, el extraño diseño de 
la cerradura y tenemos que atormentarnos bastante hasta des
cubrir una llave apropiada.» 

Fritz estaba comprometido con una prima de Marta, Elise, 
pero por mucho tiempo había sido un amigo fraternal de Marta, 
sacándola a pasear y alentándola en diversas formas. Era una 
amistad íntima, si bien aparentemente sin un verdadero arriére 
pensée, pero en una ocasión por lo menos —¡terribile dictu!— 
ella le permitió que le diera un beso. Esto había ocurrido, ade
más, el mismo día en que Freud y Marta habían paseado por 
el Kahlenberg, tomados de la mano, y sin adivinar eUa los senti
mientos de él, se había retirado. Esta inquietante información 
le fue proporcionada a Freud, más tarde, por su amigo Schbn-
berg, a quien él conjuró que le dijera «lo peor», pero ya mucho 
antes de eso había habido bastantes disgustos. La cosa comenzó 
por la suposición por parte de Fritz, de que su antigua amistad 
con Marta cambiaría muy poco, suposición que aparentemente 
no encontró oposición de parte de ella. Ninguno de los dos, 
por ciento, advertía, más allá de lo visible, nada serio en sus 
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sentimientos. Ni tampoco Freud pensó nada en ese sentido, al 
comienzo, si bien el tono de la correspondencia entre los dos le 
parecía impropio e incomprensible. Schonberg advirtió, entonces, 
que la conducta de Fritz era extraña. Sus ojos se llenaron de 
lágrimas cuando se enteró del compromiso de su amigo, y desde 
entonces, por afectuosas que fueran las cartas de Marta, él se 
quejaba de que eUa se estaba despreocupando de él y que sus 
cartas eran frías. 

Schonberg reunió a sus dos amigos en un café para que 
ventilaran sus diferencias de una vez y reanudaran nuevamente 
su amistad. Fritz se mostró insolente y ciertamente raro. Amena
zó con matar a Freud y suicidarse luego, si Freud no hacía 
feliz a Marta. Freud, inocente aún, se rió en voz alta, a lo que 
Fritz declaró descaradamente que si él le escribía a Marta indu
ciéndola a romper con Freud, él estaba seguro de que ella así 
lo haría. Todavía Freud no tomaba la cosa muy en serio. Enton
ces Fritz pidió papel y lápiz y en el acto escribió una carta 
a Marta. Freud insistió en leer la carta, cuyo texto le hizo subir 
la sangre a la cabeza. Schonberg, que también la leyó, se sintió 
igualmente violento. Contenía las mismas expresiones de antes: 
«Querida Marta» y «amor imperecedero». Freud rompió la carta, 
y Fritz, mortificado, se retiró. Ambos amigos lo siguieron, tra
tando de hacerle volver a sus cabales, pero él sólo atinó a esta
llar en llanto. Esto aplacó a Freud, cuyos ojos también se hume
decieron. Tomó del brazo a su amigo y lo acompañó a la casa. 
Pero a la mañana siguiente Freud cambió de ánimo, y se sintió 
avergonzado de su debilidad. «El hombre que hace aflorar lágri
mas a mis ojos tiene que hacer mucho para que yo lo perdone. 
Ha dejado de ser mi amigo, y pobre de él si llega a ser mi 
enemigo. Estoy hecho de una pasta mucho más dura que la 
de él, y si llegamos a medirnos, ya verá que no es mi igual.» 
En cuanto a interponerse entre él y Marta: «Guai a chi la 
toca»'. «Puedo ser implacable». 

Freud comprendió finalmente la situación, aún cuando Mar
ta no aceptó su punto de vista, protestando que Fritz no era 
más que un antiguo amigo. Pero a él le resultaba patente ahora 

3. «¡Ay de quien la toque!» El grito de guerra de los reyes de I,oijibardía 
i l asumir la Corona de Hierrg, 
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que, sin saberlo conscientemente, Fritz estaba realmente ena
morado de ella. «La solución del embrollo es esta: Sólo en el 
terreno de la lógica es imposible la coexistencia de cosas contra
dictorias. En los sentimientos, persisten y viven felices una junto 
a la otra. Argumentar como lo hace Fritz es negar la mitad de la 
vida. Y donde menos se debe negar la posibilidad de tales con
tradicciones es en los sentimientos de los artistas, gente que 
no tiene la oportunidad de someter su vida interior al severo 
control de la razón». Allí Hablaba el futuro psicólogo. 

Marta no quería aceptar, sin embargo, ninguna de sus expli
caciones. No era más que una simple amistad, como en efecto 
Fritz aseguraba a Freud unos días más tarde, cuando volvieron 
a encontrarse. Su inconsciente, probablemente, estaba mejor en
terado, pues demostraba la actitud característica de una mujer 
bondadosa frente a un amante desdichado: una gran piedad. 
Freud llegó a la conclusión de que lo único que podía hacerse 
era conseguir prestado, a toda costa, el dinero necesario para ir 
a Wandsbek y restablecer allí la armonía perturbada. Así lo hizo, 
llegando allá el 17 de julio, en «el día del compromiso», por 
lo tanto, y permaneciendo diez días allí. Esta fue la primera de 
la media docena de visitas que hizo allá. En la carta en que le 
anunciaba la visita, agregaba: 

Journeys end in lovers meeting 
Every wise man's son doth know *. 

Antes de partir tuvo que pasar, sin embargo, por momentos 
terribles. La amenaza de Fritz en el sentido de ordenar a Marta 
que lo abandonara a causa de que él la atormentaba hizo surgir 
en él la duda acerca del ascendiente que tenía sobre ella, que 
tal vez él había sobreestimado. Esto le produjo un «miedo 
espantoso». La carta de ella a Fritz, más tarde, en que le asegu
raba que la amistad entre ambos seguía igual que antes, le con
dujo a un estado de frenesí que le hizo vagar de noche, por las 
calles, durante horas enteras. 

La necesidad de conservar el secreto, dentro del proyectado 

4. Al final del viaje es el encuentro de los amantes. Lo sabe el hijo del 
sabio (SHAKESPEARE, Noche de Reyes). 
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viaje a Wandsbek, presentaba no pocas dificultades. Freud se 
propuso engañar a Eli haciéndole creer que salía para una corre
ría por lo que eufemísticamente se Uamaba la Suiza sajona, pero 
el tiempo se presentaba con apariencia de probable Uuvia, lo 
cual quitaría verosimilitud al proyecto. En Wandsbek mismo, 
donde se alojó en el Post Hotel, se planteaba el problema de 
entrevistarse con Marta sin que sus parientes se enteraran de su 
presencia. Fue a visitar a una amiga de Marta Llevando preparado 
un nombre supuesto para el caso de que ésta se mostrara poco 
cordial, y sin duda se hubiera presentado con una falsa barba, 
a no ser porque tenía la propia. Transcurrieron días de deses
peración antes de que Marta pudiera concertar un encuentro, 
que tuvo lugar en el Mercado de Hamburgo. «Las mujeres 
—-como decía él— son mucho más inteligentes para esto que 
los hombres». Los contados encuentros que tuvieron lugar fue
ron muy felices, y a su regreso a Viena escribió que se sentía 
renovado por un centenar de años. 

Fue probablemente en esa ocasión que él propuso un com
promiso a prueba por un año, idea que ella rechazó con esta 
sola palabra: «tontería». Evidentemente era una treta ideada 
para ponerla a prueba, y más tarde él dijo que de haber sido 
tan fríos y razonables seguramente se habrían separado para 
siempre al cabo de una semana. 

La felicidad así restaurada no duró, sin embargo, mucho 
tiempo. A poco más de una semana de su regreso tuvo que 
confesar que su recriminación a Marta no había sido tan obje
tiva como a él le había parecido -—se había engañado en aquella 
ocasión— y que él era realmente celoso. ¡Y hasta qué punto! 
Tuvo ocasión de conocer todas las torturas de que es capaz este 
soberano afecto. En los momentos de lucidez comprendía que su 
desconfianza de Marta surgía de una falta de confianza en 
cuanto a ser él mismo digno de ser amado, pero esto no hacía 
más que empeorar las cosas. Él no poseía nada de aquella magia 
que tienen, para las mujeres, los hombres como Max y los demás 
artistas. Se dejaría cortar la mano derecha por no verse acosado 
por la idea de que Max y Fritz habían sido queridos por ella 
y que él nunca podría llegar a ser su sustituto. Era una explica
ción que se le imponía por su indiferencia con las mujeres en 
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su juventud. Era tan- grande su sufrimiento que nada le hubiera 
costado el tirar la pluma y hundirse en un sueño eterno. Al 
otro día la desesperación cedió su lugar a la furia. «Cuando 
vuelven a mi recuerdo tu carta a Fritz y el día que pasamos en 
el Kahlenberg, pierdo todo control sobre mí mismo, y si tuviera 
el poder necesario para destruir todo el mundo, inclusive noso
tros dos, para que todo comenzara de nuevo —aún a riesgo de 
que no pudiera volver a crear a Marta y a mí mismo— lo haría 
sin vacilar.» 

Un par de semanas más tarde escribía sobre su odio a Fritz, a 
quien en otras circunstancias podía haber querido. Pero eUa no 
debería tratar de reunirlos nunca. Los recuerdos serían siempre 
demasiado dolorosos. Cuando ella regresó a Viena, el 11 de 
setiembre, hubo indicios de que Fritz no se hallaba aún prepara
do a resignarse ante el nuevo estado de cosas. Intervino Schbn-
berg, y en una carta dirigida a Marta trató de poner en claro 
toda la situación. Freud le hizo saber además que, a menos que 
ella evitara la menor aproximación de parte de Fritz, él arregla
ría definitivamente la situación con éste. Las primeras conver
saciones no fueron satisfactorias. Marta se mostraba evasiva y 
silenciosa. Era una pena la forma en que malograban los con
tados y hermosos momentos de sus encuentros. Pero Freud se 
mostró inconmovible, y finalmente ella tuvo que concederle lo 
que se refería a Fritz. Si no lo hubiera hecho así —como más 
de tma vez él se lo dijo más tarde— se habrían separado. Fritz, 
por su parte, no volvió a suscitar complicaciones, pero la herida 
tardó mucho en curar. Tres años más tarde todavía Freud califi
caba de «incurable» el doloroso recuerdo. 

El lugar dejado por Fritz fue ocupado por dos rivales aún 
más perturbadores de la propia familia de Marta esta vez: el 
hermano y la madre, a quienes nos corresponde presentar ahora. 
Eli Bernays, un año mayor que Marta, era un sincero amigo de 
Freud, de carácter generoso y dotado de un talento especial 
para los obsequios oportunos. Freud conservaba como un tesoro 
la copia de la Declaración de Independencia de Estados Unidos, 
que él le dio, y la colgó sobre su cama en el hospital. Freud 
sentía mucho afecto por él antes de la ruptura, y más tarde 
dijo que le había costado «el mayor de los esfuerzos» el deci-

131 



dirse a ello. La situación de Eli era mejor que la de cualquier 
otro miembro de ambas familias: editaba un periódico sobre 
economía y era im astuto hombre de negocios. Mantenía él solo 
a su madre y a sus hermanas, luego de la muerte de su padre, 
en 1879, y ajmdó también a la familia de Freud después de 
casarse con Ana, la mayor de las hermanas. Tomaba la vida con 
menos seriedad que Freud, quien lo consideraba como una espe
cie de niño echado a perder —el mayor de los hijos y el único 
varón superviviente—, precisamente la misma situación de Freud 
en sus primeros diez años. La opinión de Freud, sin embargo, 
era indudablemente errónea. 

La madre de Marta, Emmeline Philipp de Bernays (nacida 
el 13 de mayo de 1830 y fallecida el 26 de octubre de 1910), 
era una mujer inteligente y esmeradamente educada: su familia 
procedía de Escandinavia y ella conservaba aún el conocimiento 
del idioma sueco. Del mismo modo que su marido profesaba 
las estrictas reglas del judaismo ortodoxo, y había educado a 
sus hijos para seguir las mismas prácticas. Esto fue, de por sí, 
un serio motivo de fricción, ya que Freud no quería tener nada 
que ver con esto y despreciaba lo que para él no era más que 
pura superstición. Por consideración a su madre, los sábados, 
días en que está prohibida la escritura, Marta escribía sus car
tas a lápiz, en el jardín, para no hacerlo en presencia de aquélla. 
Esto le producía gran fastidio a Freud, que solía motejarla de 
«débil» por no hacer frente abiertamente a la madre. «Eli se 
figura bien poco qué clase de hereje haré de ti», fue una obser
vación que él hizo desde muy temprano, y en conjunto —en 
las cosas prácticas de la vida— lo logró. En su primera alusión 
a la madre de Marta, Freud dice: «Es fascinante, pero extraña, 
diferente, como lo será siempre para mí. Busco en ella las se
mejanzas contigo, pero difícilmente encuentro alguna. Su misma 
calurosa cordialidad tiene el aspecto de condescendencia, y es 
una persona que exige ser admirada. Preveo que tendré más 
de una oportunidad de hacerme antipático a ella, y no me pro
pongo evitarlo. Uno de los motivos es que ha comenzado a 
tratar mal a mi joven hermano, a quien quiero Hiucho. El otro 
es mi decisión de que la salud de Marta no sufra las conse
cuencias de una falsa devoción y de los ayunos.» Las dos cosas 
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de que más se quejaba en ella eran su complacencia y su amor 
a las comodidades, en contraste con su propia pasión de ahon
dar en las cosas y removerlas por doloroso que ello pudiera resul
tar. Además de esto, su negativa a resignarse a su edad y colo
car en primer término las cosas de sus hijos, como lo hacía siem
pre la madre de Freud. Ella seguía conservando la autoridad 
en la familia, ocupando el lugar del padre, y esto era, para 
él, una actitud demasiado masculina, a la que él reaccionaba 
evidentemente en forma negativa. Schonberg consideraba esto 
puro egoísmo, como así también Freud. 

Evidentemente Freud estaba buscando complicaciones, y las 
encontró, o las produjo. No debería haber ningún otro varón 
en la vida de Marta, por lo menos en sus afectos. En este prin
cipio parecía haber incluido también a la madre de Marta. La 
actitud de esta hacia su madre era devoción y estricta obedien
cia. La resuelta voluntad de la madre, significaba para ella, no 
egoísmo, sino algo que debía ser admirado, nunca puesto en tela 
de juicio. Su hermana Mina, en cambio, se mostraba completa
mente franca en sus críticas a la madre. Esto constituyó el pri
mer vínculo entre ella y Freud. El contraste entre las dos her
manas fue netamente delineado por él, con agudeza psicológica: 
«Tú no quieres mucho a tu madre y eres tan considerada con 
ella como te es posible; Mina la quiere, pero no es indulgente 
con ella.» 

Por este tiempo, en julio de 1882, Eli vivía con la familia 
Freud, otro indicio más de la estrecha relación entre las dos 
familias. Se mostraba tan amistoso y encantador, que Freud se 
sentía más bien avergonzado por el gran secreto que le estaba 
ocultando. Pero aún entonces comentó, quince días apenas antes 
del compromiso, que Eli llegaría a ser «su más peligroso rival». 
Unas semanas más tarde, Eli de quien solía sentirse tan amigo, 
se le había hecho «insoportable». 

La «oportunidad» para el caso se presentó bien pronto por sí 
misma. Alexander que entonces tenía quince años, había sido 
tomado por Eli para hacerle aprender algo en lo que luego llegó 
a ser más tarde su ocupación, y tal como era costumbre entonces, 
no se le pagaba sueldo alguno. Al cabo de nueve semanas, Freud, 
que tenía otras razones para proceder de ese modo, dio instruc-
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dones a su hermano en el sentido de que pidiera un sueldo 
y que se negara a continuar si se lo negaban, o siquiera se pro
ducía una demora. Eli le hizo la promesa de empezar a pagarle 
dos meses después, en enero, y Alexander, obediente a su her
mano, lo abandonó. Eli se sintió molesto, y se quejó a Freud, 
el cual le respondió con su característica intransigencia. Eli in
formó a su madre de la rudeza de Freud, que se puso, natu
ralmente, del lado del hijo. Marta, con quien Freud había con
siderado ampliamente el asunto, se puso de parte de éste, si 
bien lamentaba la crudeza de su actitud. Freud decía más tarde 
que si ella no se hubiera puesto de su parte habría roto con 
ella, tal era la convicción que tenía de que le asistía la razón. 
Marta se sentía muy afligida, no obstante, ante la idea de una 
disensión entre él y la familia de ella, y le rogó que hiciera 
algo para remediar la situación. Aunque en parte a costa, evi
dentemente, de sus sentimientos, él hizo un esfuerzo en ese 
sentido. Envió a la señora Bernays una carta en que exponía 
su actitud, el 25 de octubre, carta que se conserva, si bien re
producida a pedazos, rota posiblemente por la enojada madre. 
Después de algunos ceremoniosos cumplidos, pasaba revista la
boriosamente a todos los aspectos de la cuestión, sin ninguna 
consideración para los sentimientos de ella. Fue un esfuerzo 
sumamente desdichado en el terreno de la diplomacia, género 
éste en el que Freud nunca llegó a descollar. 

El asunto se disipó, sin embargo, al poco tiempo. Eli, que 
era un partido nada desdeñable y se hallaba en una situación 
social y económica mejor que la de cualquier miembro de la 
familia Freud, estaba cortejando a la hermana mayor de éste, 
con la que se comprometió a fin de año. Freud se sintió muy 
complacido por esto y se hizo más amigo de Eli, reconociendo 
que éste debía ser una buena persona, al casarse con una chica 
que no tenía un centavo, cuando habría podido atender mejor 
a este aspecto de sus intereses. Esta novedad unida a la at
mósfera familiar de la Navidad, fue quizá la razón que indujo 
a la joven pareja a comunicar su secreto a mamá Bernays, cosa 
que hicieron el día 26, a la vez que le hacían el presente del 
Glocke, de Schiller. No sabemos cómo recibió ella la noticia, 
pero existen indicios de que hubo de transcurrir mucho tiempo 
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antes de que se reconciliara con Marta por haber elegido un pre
tendiente que carecía de medios y perspectivas, con el agregado 
de que evidentemente no simpatizaba con sus puntos de vista 
religiosos. 

En una carta a Mina, del 22 de enero, Freud escribía: «Con
fesamos libremente que hemos sido muy injustos con Eli. En 
todas las cosas de importancia demuestra ser de elevadas miras 
y amplia comprensión.» 

En enero empezaron a escribir un relato de su compromiso 
—para ser leído en alguna remota época—, en lo que ellos die
ron en llamar Geheime Chronik, con la idea de que, viviendo 
como vivían en una misma ciudad, tendrían pocas cartas en el 
futuro que pudieran recordarles esos días de tanta emoción. 

Escribían por turno. Era una mezcla de Diario y autocon-
fesión. En la pirmera cosa que allí escribió Freud se lee: «En mí 
se encierra cierto coraje y audacia que no es fácil desterrar ni 
extinguir. Cuando me examino severamente, con más severidad 
de la que pondría en ello mi amada, advierto que la naturaleza 
me ha negado muchos de sus dones, y concedido poco, real
mente muy poco, de aquella clase de talento que obliga al reco
nocimiento. Pero me ha dotado de un intrépido amor a la ver
dad, el ojo fino del investigador, un recto sentido de los valo
res de la vida y el don de trabajar en forma intensa, y de 
hallar placer en ello. Bastantes, pues, de los atributos mejores, 
como para hallar soportable mi extrema pobreza en otros as
pectos-•• Vamos a estar unidos a lo largo de esta vida, tan fácil 
de entender en sus fines inmediatos como incomprensible en 
cuanto a su propósito final.» Se proponían estudiar juntos his
toria y poesía, «no para embellecer la vida, sino para vivirla». 

En marzo de 1883 la hostilidad de Freud hacia Eli resurgió, 
y fue más poderosa que antes. Su reprobación actual de Eli, cu
yas razones no podemos exponer aquí, se prolongó hasta después 
del casamiento de Freud, y fue compartida en cierta forma por 
Marta. El desagrado de Freud se intensificó a causa del apoyo 
que Eli prestó a la idea de su madre de trasladarse a Hamburgo. 
Durante años los dos viejos amigos dejaron de dirigirse la pala
bra. Freud no asistió al casamiento de Eli con su hermana Ana, 
en octubre de 1883, si bien esto se debió en parte al poco 

135 



agrado que sentía por las formalidades. Fue una fiesta de eti
queta, acompañada de ceremonias que Freud describía (de oídas) 
como «simplemente odiosas». No pensaba, entonces, que llegaría 
el momento en que también él tendría que someterse a las mis
mas ceremonias. 

Dieciocho meses más tarde, en el momento en que él, un 
día salía de su casa, Eli entraba de visita. Se saludaron con una 
inclinación de cabeza, sin cambiar palabra. Entonces Freud, apro
vechando que Eli no estaba en la casa, fue a visitar a la her
mana y a felicitarle por el nacimiento de su primogénito. No 
dejó de advertir, sin embargo, que no debía considerarse este 
gesto suyo como signo de reconciliación con su esposo. 

En 1892 Eli hizo una visita a Estados Unidos, para cercio
rarse de las posibilidades que allí podría encontrar, y un año 
más tarde fue a buscar a su mujer para establecerse en Nueva 
York. Para esa época la antipatía de Freud había perdido su 
primitiva intensidad. No solamente ajnjdó a su cuñado en cuan
to a las dificultades de orden monetario que suponía la emigra
ción, sino que retuvo consigo a uno de los vastagos, Lucie, du
rante un año, hasta tanto quedaran solucionadas todas las cosas 
en el nuevo país. Por el resto de sus vidas, los dos hombres se 
mantuvieron en términos francamente amistosos. El sentimiento 
del vínculo familiar no se apagó, y años más tarde Freud hizo 
todo lo que pudo para poner en manos de su brillante sobrino, 
Edward Barnays, la publicación de sus obras traducidas en Es
tados Unidos. 

Entre tanto y como resultado de dicha ruptura, Freud no 
quiso visitar más a Marta en su casa, y por dos meses se vieron 
solamente en la calle o en la casa de Freud, tan llena de gente. 
Esta desagradable situación solamente cambió el 1.° de mayo, 
cuando él contó con una habitación en el hospital, donde ella 
entonces comenzó a visitarle. Más graves fueron las duras exi
gencias que hizo a Marta. Esta tuvo que contravenir su inclina
ción a estar en buenos términos con todo el mundo, y colocarse 
siempre de su parte en la disputa que él mantenía con el herma
no y con la madre de ella. Tuvo que reconocer, en efecto, que 
ya no les pertenecía a ellos sino únicamente a él. Tuvo que 
renunciar a ellos, y por añadidura también a sus propios «pre-
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juicios religiosos». Marta no pudo hacer nada a todo esto sino 
callar y esperar a que llegaran tiempos más apacibles. Pero 
precisamente esta actitud de silencio y «evasión» era la cosa 
más apropiada para molestar a Freud: él prefería mucho más 
que las cosas se plantearan en un conflicto a la luz del día. 

El plan materno sobre Hamburgo empezaba a madurar. 
Schonberg protestó con vehemencia porque se llevaban a su pro
metida (Mina), pero todo fue en vano. De nada servía el lla
marla vieja egoísta. Eli estimulaba a la madre en su plan, pen
sando sin duda que él gozaría de más tranquilidad en su ausen
cia. Las siáplicas y protestas de Marta no fueron tan vigorosas 
como lo hubiera querido Freud —un motivo más para provocar 
desacuerdos— pero la voluntad de la madre, para ella, era la 
ley. La partida tuvo lugar, finalmente, y Freud se vio separado 
de Marta por segunda vez, el 17 de junio de 1883, y ahora por 
un futuro de duración absolutamente imprevisible. La madre de 
Marta trató de tranquilizarlo diciéndole que sólo iban a Ham
burgo para ver si les agradaba, y decidir luego si se quedarían 
allí. Freud aludió más tarde, a menudo, a este «engaño». 

Freud se había sentido inquieto por la idea de que la poca 
salud de Marta, con sus mejillas pálidas y sus ojeras azules, se 
debiera a sus ardientes abrazos en las insatisfactorias circuns
tancias de sus ocasionales encuentros. Esto constituía su prime
ra referencia a lo que más tarde habría de describir como la 
neurosis de angustia de las parejas de novios. Pero la separación 
total que significó la partida para Hamburgo le afectó a él mu
cho más seriamente que a ella. Su situación, en ese momento, 
era evidentemente desalentadora. No había iniciado todavía 
ningún trabajo de investigación que pudiera favorecer decidi
damente su futuro profesional y sus proyectos de matrimonio, 
las preocupaciones de familia eran aplastantes y ahora quedaba 
privado, incluso, del único consuelo que le ayudaba a afrontar la 
situación, el compartir sus preocupaciones con Marta durante 
las conversaciones con ella. A su aflicción se mezclaba un re
sentimiento contra el hermano y la madre de Marta, que no 
habían tomado en cuenta sus intereses, y contra ella misma, 
por no haber luchado más enérgicamente. El mes que siguió a 
la partida estuvo enteramente colmado de amargura de parte 
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de él, azotamiento de parte de eUa, e incomprensión de una y 
otra parte, tal como es frecuente ver en tales circunstancias, 
pero que en el caso de Freud, con su impetuoso temperamento, 
se exageraban y ahondaban hasta lo trágico. Precisamente es 
este tono trágico, tan característico de sus emociones en este 
período de su vida, lo que resulta difícil de exhibir aquí en este 
breve resumen, sin reproducir un considerable número de largas 
cartas, cosa que, por más de una razón, no resulta factible. 

Aparte de una mayor intensidad en sus emociones, Freud 
difería de Marta en varios aspectos. Tenía eUa el natural deseo 
femenino de ser amada, pero estaba segura de serlo. En cuanto 
a él no sólo sentía ese deseo o necesidad con una intensidad 
mayor de lo que es común en el hombre, sino una perpetua 
falta de certeza acerca de si realmente era querido. Periódica
mente sufría, por ello, torturantes ataques de duda acerca de 
si Marta lo quería, y el vehemente anhelo de recibir las consi
guientes expresiones de seguridad. Gamo suele ocurrir en tales 
casos, se le ocurrían diversas ideas para poner a prueba ese 
cariño, algunas de ellas enteramente inadecuadas e incluso fuera 
de lo razonable. La prueba principal que exigía era una com
pleta identificación con él, con sus opiniones, sus sentimientos 
y sus propósitos. No sería realmente suya si en eUa no veía 
estampado su «sello». Sin esto, no había manera de decir con 
quién estaba realmente comprometida. Apenas poco más de un 
año después expresaba su satisfacción por la resistencia que 
ella había opuesto, a pesar del dolor que con ello le había cau
sado, ya que la debida valoración de su «sólida» personalidad 
no hacía más que volverla más preciosa que nunca a sus ojos. 

Mientras se trataba de situaciones en que sus intereses eran 
los mismos, Marta pasaba muy bien por la prueba, pero allí 
donde era el caso de anularse a sí misma o de renunciar a sus 
propios principios, no cedía. Las exigencias de posesión abso
luta, de exclusividad en el afecto, de fusión total en la actitud 
de ambos hacia otras personas: todo esto fue resistido con éxito 
por su «sólida» personalidad. Y llegó la hora en que Freud 
se alegró de haber fracasado en esto. Lo que menos quería, 
después de todo, era poseer una muñeca, por muy ardiente que 
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fuera su deseo de contar con alguien que compartiera sus luchas, 
Por regla general todas las parejas de novios, así como tam

bién los casados, pasan por un proceso de adaptación recíproca 
en forma automática, al azar de los hechos de cada día y sin 
reflexionar sobre qué es exactamente lo que les está ocurriendo. 
Freud, por el contrario, se dio cuenta desde el primer momento 
de que estaban frente a una «tarea» definida, y había algo casi 
sistemático en su manera de plantearla. «El mantener reservas 
el uno frente al otro sólo puede conducir al extrañamiento. No 
tiene ninguna utilidad: cuando hay dificultades es necesario 
vencerlas.» Su odio a las medidas paliativas y su decisión de 
conocer siempre la verdad hasta el fin, por amarga que sea, 
debe haberse entremezclado con el lado agresivo de su carácter, 
dando lugar a una combinación a la que no resultaba nada fácil 
oponerse. Llegaba a admitir, incluso, que resultaría fastidioso 
el no hallar en la otra persona nada que requisiera ser enmen
dado. La senda que Marta elegía, en cuanto significaba evitar 
lo desagradable, solo podía conducirlos a la ruptura. Todas estas 
manifestaciones de él provienen del primer mes de noviazgo. 

Toda la vida amorosa de Freud nos habla de un notable 
esfuerzo de ocultamiento. Acaso pueda decirse que era algo que 
requería ser cuidadosamente protegido. Sólo en condiciones muy 
favorables se podía permitir que se expresara y se explayara 
libremente. Aún tratándose de la mujer a quien tanto quería, 
se tiene la impresión de que sentía, a menudo, la necesidad de 
manifestar cierta dureza o de expresar una crítica adversa antes 
de permitirse dar rienda suelta a sus sentimientos de cariño. 
A menudo la extrema bondad y el amor profundo se cubrían 
en él de una capa más dura, que bien podía inducir al observa
dor a hacerse una idea falsa sobre su carácter. Hacia el final 
de su compromiso le dijo a Marta que nunca le había mos
trado realmente la mejor parte de sí mismo; es posible que no 
se haya revelado nunca en todo su vigor. Pero Marta intuía lo 
suficiente como para otorgarle una inquebrantable confianza en 
que el amor, tratándose de él, saldría siempre victorioso de toda 
situación afectiva complicada y esto fue lo que la sostuvo en 
las duras pruebas a que se vio sometida. 

Las dos semanas que siguieron a su separación, en junio de 

139 



1883, figuran entre las peores por las que tuvieron que pasar. 
En cartas muy dulces y llenas de paciencia, Marta consentía 
en convertirse en su «camarada de lucha», como él quería, 
pero manifestaba claramente que no era su intención unirse a 
él en un ataque a su familia. Una carta amarga siguió a la 
otra, acusándola de debilidad, de cobardía, de optar por el 
camino más fácil en lugar de hacer frente con valentía a las 
situaciones dolorosas. Estas misivas culminaron en una, fechada 
el último día del mes, en la que le decía que a menos que ella 
admitiera cuan justificadas eran sus exigencias, él reconocía que 
había sido derrotado. Estaba demasiado exhausto para continuar 
la lucha. «En ese caso pondremos fin a nuestra correspondencia. 
Ya no tendré ninguna exigencia que hacer. Mi anhelante y tem
pestuoso corazón habrá muerto. Ya no me quedará otra cosa 
que cumplir con mi deber en algún puesto olvidado, y cuando 
llegue la hora del triunfo encontrarás en mí un modesto y 
considerado compañero de tu vida-- Si no eres aquélla por quien 
te he tomado, mía es la culpa por haber buscado tu amor sin 
conocerte.» Lo que a ella le dolía sobre todo era la idea de que 
su influencia tuviera por resultado debilitar el espíritu de él. 
«Una mujer debe suavizar, no debilitar el hombre.» Sus cartas 
tuvieron el efecto deseado. El 1.° de julio escribía él: «Renun
cio a mi exigencia. No necesito un compañero de armas, tal 
como yo tenía la esperanza de hacer de ti: soy bastante fuerte 
para luchar solo. No volverás a oír de mí ni una sola palabra 
áspera. Observo que no logro en ti lo que he querido, y que 
perderé a mi amada si persisto. He reclamado de ti lo que no 
está en tu naturaleza, y nada te he ofrecido a cambio de eso--
Has renunciado seguramente a lo menos valioso, conservando 
lo más esencial, aquello a que me abrazo con todos mis sen
timientos y pensamientos, tú sigues siendo para mí, mi preciosa 
y dulce amada.» 

Pero la resignación no fue nunca un sentimiento propio de 
Freud. A menudo expresaba su satisfacción por haberles tocado 
pasar por una época tan terrible. «Los recuerdos de esta clase 
acercan más intimamente a la gente que las horas vividas en 
común. La sangre y los sufrimientos en común constituyen la 
base de los vínculos más firmes.» 
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En uno de los próximos capítulos hemos de ver algo acerca 
del desdichado papel que en esos años desempeñó la pobreza 
de Freud. Era, por supuesto, lo único que se oponía a que 
pudiera unirse con su amada, y una razón importante, además, 
para la oposición de la familia de ella a sus aspiraciones de 
pretendiente. A él le irritaba también el hecho de que sólo en 
muy contadas ocasiones podía hacerle siquiera un modesto ob
sequio. Tales ocasiones figuraban, para él, entre «los más gran
des momentos» de su ardua existencia. Pero aún en este fu
nesto tema del aspecto económico, no dejaba de hacer lo posible 
por hallar un aspecto favorable. Desde muy temprano escribió: 
«Me he reconciliado con el hecho de que seamos pobres. Pién
salo un poco: si i éxito fuera una cosa exactamente propor
cional a los méritos de cada uno, ¿no nos veríamos privados 
del éxito de nuestro cariño? Yo no podría saber si soy yo el 
objeto de tu cariño o es la consagración lograda en el concepto 
de los demás, y en el caso de no lograr el éxito, mi dama 
podría decirme: "no te quiero más; has demostrado no valer 
nada". Esto resultaría tan odioso como esos uniformes que 
uno ve, en los que se halla escrito el valer de la persona, en 
el cuello o en el pecho.» Y esto otro: «Cuando podemos com
partir, he aquí la poesía en la prosa de la vida.» 

Freud participaba en gran parte en la mojigatería de su 
época, para la cual toda alusión a los miembros inferiores era 
considerada incorrecta. He aquí lo que escribía sobre un inci
dente, ocho meses después de ocurrido: «Tú no sabes, al pare
cer, hasta qué punto soy observador. ¿Recuerdas cuando pa
seábamos con Mina por el Beethovengang y tú te apartaste para 
levantarte las medias? Es un atrevimiento de mi parte el men
cionarlo, pero confío en que no lo tomarás a mal.» Había que 
pedir disculpas por la más leve de las alusiones. Al compararla a 
la robusta mujer de dos mil años atrás, observaba que el pie de 
la Venus de Milo podía comprender dos veces el de ella. «Per
dóname que haga esta comparación, pero esa antigua dama no 
tiene manos.» A mediados de 1885 Marta expresó su deseo de 
permanecer en casa de una vieja amiga que, como eUa decía 
delicadamente, «se había casado antes de la boda». Rigurosa
mente le prohibió el contacto con semejante fuente de conta-
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minación moral, si bien es justo decir que la dama en cuestión 
le merecía además otra clase de objeciones. 

Ahora podemos retomar el relato, una vez más, en forma 
cronológica. Pasadas las dos o tres semanas, muy dolorosas que 
siguieron a la separación, las cosas volvieron momentáneamente 
a un cauce más apacible. Hacia el final del segundo mes Freud 
todavía creía probable que la familia regresara a Viena, pero 
ahora no estaba seguro de que ello le agradaría. Habría necesi
dad de volver nuevamente a las citas fugaces —en el hospital 
o en la calle—, él se vería distraído de su trabajo y los ardien
tes abrazos podrían perjudicar nuevamente la salud de Marta. 
Muy razonable, por cierto. Pero muy poco ; iCveía de los terri
bles sufrimientos que en los próximos afío> ie depararía la so
ledad, la privación y la nostalgia. La señora Bernays no tenía, 
por supuesto, la menor idea de volver. La «adaptación» prosi
guió su curso, y era bastante satisfactoria ya al iniciarse el se
gundo año, si bien volvieron a surgir dificultades más tarde. 
Hada mayo del año siguiente Freud con mucho optimismo, 
pensaba que ya no había ninguna posibihdad de reyertas entre 
ellos, pero apenas dos semanas más tarde volvieron a surgir 
graves reproches, de parte de él, por la facilidad con que ella 
había consentido en la separación, acompañados de una violenta 
sublevación ante lo que él denominaba su dependencia, es decir, 
su mala situación económica. 

Pero antes de eso, a fines de febrero, hubo una grave tor
menta, que duró varios días. Acababa de observar, precisamente 
en esos días, que los ocho meses de separación habían pasado 
como si hubiera sido una sola semana; sin duda sus absorbentes 
nuevas investigaciones de anatomía habían contribuido a esto. 
Se trataba, una vez más, de la vieja cuestión del estrecho vínculo 
de Marta con su madre. No había ningún motivo especial que 
explicara esta vez el reproche a no ser que se quiera encontrarle 
alguna -elación con la dolorosa ciática que padecía en esa época, 
pero de todos modos sus sentimientos de esta índole podían 
aflorar espontáneamente, y así sucedía, en efecto, periódicamente. 
Pronto pasó el episodio, y sus «malas pasiones» se apagaron, 
para dejar lugar a expresiones excepcionalmente intensas de 
amor y ternura. Entonces hizo esta confesión: «Querida mía, 
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estás esperando a un hombre no muy agradable, pero yo confío 
en que ese bordare no ha de darte motivo de arrepentimiento.» 

La ciática de Freud fue ocasión para que se pusiera de ma
nifiesto en él una de las características que habrían de acentuar
se en su vejez: su gran antipatía por las situaciones de desva
limiento y su amor a la independencia. Nada podía hacer contra 
el aluvión de parientes y amigos que invadían su habitación, 
pero le fastidiaban sobremanera. «Parezco una mujer en la cama 
de parto, y a veces reniego del amor desenfrenado de la gente. 
Más me agradaría escuchar palabras ásperas y estar sano y tra
bajar; demostraría a los demás, en esas condiciones, hasta 
donde Uega mi cariño hacía ellos.» 

De esa época proceden algunas de sus más cálidas expresiones 
de amor, lo cual no obstó para que, apenas quince días más 
tarde, surgieran nuevas dificultades, tal vez como consecuencia 
del disgusto sufrido. Le escribió a Marta que le parecía urgente 
que ella abandonara la casa de su madre, sustrayéndose a la in
fluencia de ésta, y que él pediría a Fleischl que tratara de pro
curar un lugar adecuado para ella, naturalmente en Viena. El 
obstáculo que se había opuesto a esto en la época de la partida 
a Wandsbek — l̂a insistencia de parte de ella de que debía ser 
en casa de una famUia judía, por razones dietéticas— había 
desaparecido. Pero Marta, en su respuesta, dio un doble paso 
en falso. En primer lugar, sugirió que estaría en casa de su 
hermano, en Viena, mientras se trataba de resolver la situación. 
Tuvo que abandonar esta idea tan pronto como recibió la áspera 
respuesta de Freud. Entonces, incautamente, agregó que el plan 
era bueno por cuanto respresentaría cierto alivio para la ma
dre. ¡Como si de eso se tratara! «De acuerdo con esto —comen
tó sarcásticamente Freud— hubiera sido lo mismo que fueras a 
Hungría.» Esta observación de Marta sacó enteramente de quicio 
a Freud, quien escribió entonces dos de sus cartas más furiosas. 
Ella había pensado primeramente en su madre, no en él. «Si 
esto es así, eres mi enemiga: si no superamos este obstáculo, nos 
iremos a pique. No tienes más que una alternativa. Si no me 
quieres bastante como para renunciar por mí a tu familia, yo 
estaré perdido para ti y destrozarás mi vida, sin lograr gran 
cosa tampoco de tu familia.» Una vez más el tacto y la dulzura 
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de Marta lograron suavizar las cosas, y nuevamente pudieron 
enfocar, dichosos, la perspectiva de su futura unión. 

El mes de setiembre, en Wandsbek, parare haber sido un 
mes de no turbada felicidad, a juzgar por las alusiones que luego 
se hace a esa época. Marta lo esperó en la estación, a las seis 
de la mañana, y él la saludó «como en un sueño». Y aunque no 
hacía más de dos meses que él había jurado que ni siquiera le 
dirigiría la palabra a la madre, hizo buenas migas con ella, por 
primera vez, llegado el momento, y así siguieron ya por toda la 
vida. Es evidente que Marta pudo persuadirlo finalmente de que 
lo quería a él antes que a la madre, si bien seguía abrigando 
cierta consideración hacia esta. Un par de meses más tarde hacía 
la observación de que su relación con Marta misma había llegado 
a un grado de armonía mucho mayor que antes del viaje. 

Pero este intervalo feliz exacerbó en él el anhelo de la vmión 
definitiva, en cuya espera habían de transcurrir todavía dos años 
de sufrimiento y privación. Es verdad que ahora se sentía más 
seguro del cariño de ella, y que su labor de investigación, de 
la que dependía la posibilidad de esa unión, marchaba bien, pero 
el hecho aciago de la separación, de todos modos, seguía en pie. 

La actitud de Freud hacia el hecho de la separación, y de la 
privación consiguiente, cambió fundamentalmente después de su 
mes de estada en Wandsbek, en 1884. Antes de eso manifestaba 
un amargo resentimiento, especialmente contra la madre, pero 
también contra Marta, por haberle sido ésta arrancada tan contra 
su voluntad. Pero su estada junto a ella representó un nuevo 
punto de partida en sus relaciones. Desde ese momento no 
sólo se sintió más confiado en su amor —salvo alguna que otra 
recaída de mal humor— sino que descubrió el hecho de que 
también la madre era un ser humano, no un ogro. El resenti
miento de la separación cedió su lugar a la nostalgia, que fue 
intensificándose a medida que se acercaba la perspectiva de la 
imión final. 

La mezcla de pasión y resentimiento característica de la pri
mera época del noviazgo, se había convertido ahora en un pro
fundo amor. Era ahora un sentimiento de una intensidad más 
pura que antes, pero no había comenzado aún a transformarse, 
naturalmente, en el tranquilo sentimiento que habría de cono-
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cer después del casamiento. Él mismo comprendía muy bien 
lo absorbente, e incluso egoísta, que es el amor. Cuando Uegó la 
noticia de que Schonberg, su mejor amigo se estaba muriendo, 
confesó que las azules ojeras de Marta le intranquilizaban más 
que el triste estado de su amigo. 

Freud se mostró siempre muy ansioso por la salud y la se
guridad de su preciosa prometida. En el verano de 1885 Uegó 
la noticia de que ella no estaba dé. todo bien. «Realmente me 
pongo enteramente fuera de mí cuando me afligen noticias 
tuyas. Pierdo inmediatamente el sentido de todas las cosas y 
me sobrecoge el miedo terrible de que caigas enferma. Me sien
to tan aturdido que apenas puedo seguir escribiendo.» Al día 
siguiente, luego de recibir una tarjeta de ella, escribía: «De 
modo que estaba enteramente equivocado al creerte enferma. 
Estaba muy enloquecido-•• Uno está enloquecido cuando está 
enamorado.» Treinta años más tarde le tocaba ocuparse del 
carácter patológico del sentimiento amoroso, para lo cual conta
ba con cierta experiencia personal. 

Cuando estando eUa de paseo en Lübék se le ocurrió la 
fantasía de que podría ahogarse mientras se bañaba, él contestó: 
«Debe existir un punto de vista desde el cual aún la pérdida 
del ser amado tiene que parecer tm hecho trivial en el curso 
de miles de años de historia humana. Pero debo confesarte que 
yo me voy al extremo opuesto, desde el cual tal hecho sería 
absolutamente equivalente al fin del mundo, al menos del mun
do que a mí me interesa: una vez que mis ojos ya no puedan 
ver, allá él, que continúe-- ¡qué es Hécuba para mí!». Un mes 
o dos más tarde, a propósito de la cercana muerte inminente de 
su amigo Schonberg, escribía: «Hace tiempo que he tomado 
una decisión, cuyo pensamiento no me resulta de ningún modo 
doloroso, para el caso en que tuviera que perderte a ti. El que 
tengamos que renvmciar el uno al otro por la separación, es 
cosa que está fuera de cuestión: tú te convertirías en otra per
sona, completamente distinta, y en cuanto a mí estoy bien seguro 
de ello. No tienes idea de lo mucho que te quieto, y confío en 
que nunca tendré que demostrarlo S>. 

5. Es decir, suicidándose. 
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El año 1885 fue mucho más feliz que los anteriores, no sólo 
por sus éxitos profesionales, sino sobre todo porque, luego de 
su visita a Wandsbek, en el otoño precedente, se sentía confiado 
en cuanto a haber conquistado definitivamente el amor de Mar
ta. Estaba seguro, sin embargo, de que no hubiera sido así sin la 
dura lucha que entre eUos tuvo lugar. En enero de ese año con
testaba así a una observación de ella acerca de lo juiciosos que 
eran entonces y cómo había sido tonta su conducta anterior: 
«Admito que somos muy juiciosos ahora al no alimentar nin
guna duda sobre nuestro amor, pero no habríamos podido lle
gar a esto sin lo que sucedió entonces. Si aquellas horas, tan 
abundantes de sufrimiento que por ti he pasado hace dos 
años, y después la profundidad de mi desdicha, no me hubiera 
hecho ver, de una manera incuestionable, la intensidad de mi 
amor, no podría haber arraigado en mí la convicción de que dis
fruto ahora. No despreciemos ahora aquellos tiempos en que 
bastaba una carta tuya para sentir que la vida valía la pena de 
ser vivida, y en que una decisión tuya era esperada como una 
decisión de vida o muerte. Yo no sé como podría haber proce
dido de otro modo. Fueron tiempos difíciles de lucha y de 
victoria final, y sólo después de eso pude hallar la tranquUidad 
necesaria para trabajar, con el propósito de lograrte finalmente. 
Entonces tenía que luchar por tu amor, tal como ahora lo hago 
por ti, y tanto he tenido que ganarme aquello como tengo que 
ganarme esto.» 

Sea cierto o no, es de todos modos característico en Freud, 
que no confiaba que nunca nada bueno pudiera ocurrir por sí 
mismo. Duramente tuvo que luchar por todo lo que alcanzó 
en su vida. Su experiencia parecía confirmar esta idea suya, pero 
tampoco puede decirse que él, por su parte, haya elegido siem
pre el camino más fácil. 

En ese año podía asegurarle que la quería mucho más que 
tres años atrás, cuando apenas la conocía. Lo que entonces no 
era más que una imagen, ahora era una personalidad. El mundo, 
ahora, parecía encantado. «Al comienzo te quería con un amor 
al que se mezclaba un amargo dolor, después de lo cual vino 
la gozosa confianza de la lealtad y la amistad imperecederas. 
Ahora te quiero con una especie de apasionado encantamiento. 
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Lo único que ha quedado de todos esos sentimientos y que so
brepasa todo lo que había esperado.» 

Vamos a abandonar estas alturas y buscar un descanso a la 
tensión, en el relato de dos hechos de menor seriedad. El pri
mero de ellos ocurrió en ese mismo invierno, cuando Marta le 
pidió permiso para patinar, ejercicio éste que entonces se con
sideraba impropio del sexo femenino. Freud se opuso termi
nantemente, no como podía suponerse, por temor a que se frac
turara una pierna, sino porque podría verse obligada a ir tomada 
del brazo de otro hombre. No estaba seguro, sin embargo, al 
respecto, y solicitó el fallo de su amigo Paneth. Tres días más 
tarde le concedió el permiso, pero a condición de que patinara 
únicamente sola. 

Seis meses más tarde apareció otro problema. «Tenemos 
ahora una ola de calor tan intenso como para separar a los 
amantes más cariñosos. He aquí como me lo imagino. La chica 
está sentada en un rincón, lo más lejos posible de las abrasa
doras ventanas. Él, cuyo amor supera en ardor al mismo ter
mómetro, se acerca súbitamente a ella e implanta en sus labios 
un cálido beso. Ella se levanta, lo alea de sí y grita malhu
morada; "¡Sal de aquí, tengo demasiado calor!" Él se queda 
inmóvil, consternado, con una emoción tras otra dibujadas en 
sus facciones, y finalmente se da vuelta y se va. El sentimiento 
amargo, de una amargura que está más allá de lo imaginable, 
que lo acompaña —y frente al cual se siente completamente 
impotente— es algo que yo conozco. No está a mi alcance 
saber qué es lo que ella está pensando al respecto, pero creo 
que se burla de él y Uega a la siguiente conclusión: "si es tan 
mezquino como para sentirse ofendido por esto, no puede ser 
que me quiera". He aquí lo que puede traer el calor.» 

Durante las seis semanas que Freud pasó en Wandsbek en 
el otoño de 1885, llegó a establecer relaciones cordiales dura
deras con la madre de Marta. En sus cartas, después de esto, le 
mandaba cordiales saludos. Sólo faltaba Eli, pero esta dificultad 
tardó más en ser superada. No es que el resto de la familia de 
eUa aprobara realmente el que ella se casara con un reprobo. 
«Hubieran preferido que te casaras con un viejo rabino o con 
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un shójet'. Nosotros dos nos alegramos que no haya sido así, 
y los parientes pueden comportarse como mejor les venga en 
gana. La ventaja que deriva del hecho de que tu familia no 
guste de mí es que voy a recibirte sin ninguna clase de apén
dices familiares que es la cosa que más deseo.» 

Freud se sentía fundadamente orgulloso de su decidida con
ducta en todo este asunto. Antes de abandonar el tema de las 
relaciones durante el noviazgo tenemos que ocupamos de ima 
alarmante episodio que tuvo lugar en junio de ese mismo año, 
tre meses antes del casamiento. Hemos visto ya cómo la adap
tación mutua había progresado tan favorablemente en los dos 
años precedentes que podía considerársela, al parecer, perfecta, 
dentro de la relatividad de estas cosas humanas: todas las dudas, 
los temores, descontentos, sospechas y celos de la época prece
dente se fueron acallando, uno tras otro. Nada más inesperado, 
por lo tanto que encontrarnos, en el mes de junio de ese año, 
con una reyerta que no sólo llegó a ser la más amarga de todo el 
noviazgo, sino que estuvo en un tris de echar por tierra todas 
sus esperanzas de matrimonio. 

Para entender lo que ocurrió tenemos que describir el estado 
de ánimo de Freud en esa época. Tras el disgusto que represen
taba para él el hecho de no haber alcanzado la fama con su 
trabajo sobre la cocaína, tuvo que soportar crecientes acusacio
nes de haber creado el peligro de una nueva toxicomanía. Esto 
debe haber sido bastante como para producir el desconcierto, 
pero más importante era, a todo eso, su profunda duda acerca 
de poder ganarse la vida en Viena, con su profesión. Su impre
sión a este respecto, en el mes de mayo, era de que sería muy 
improbable. Aún frente a los pacientes que acudían a él se sentía 
—cosa curiosa y sin duda injustificada— incapaz de desempeñar
se. Pero lo más importante de todo era la creciente tensión que 
le producía el pensamiento de que sus esperanzas, por tanto 
tiempo postergadas, habrían de realizarse al fin. La posibilidad 
de que al último momento apareciera algún nuevo obstáculo 
era algo que probablemente le atormentaba, tanto más cuanto 

6. El matarife judio que sacrifica las teses de ganado de acuerdo con el 
ritual hebreo. 
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que todavía no había podido resolver los inconvenientes de 
orden económico, que eran la base de todo. 

Para ahorrar de lo que producía la profesión lo necesario 
para hacer posible el casamiento, harían falta varios años, de 
modo que sus planes dependían casi íntegramente del dinero de 
Marta. Atin con eso, quedaba sin resolver el problema de los 
muebles, y todos los intentos que hÍ2o para conseguir un prés
tamo para eUo habían fallado hasta ese momento. Luego, en 
el mes de junio, la noticia de que debería presentarse a manio
bras militares en agosto, lo cual significaba, además del gasto 
correspondiente, prescindir por cierto tiempo de todo ingreso. 
Toda su situación, por lo tanto, había llegado a su máximo 
grado de tensión. 

En este momento apareció el nuevo obstáculo que temía. 
Marta había confiado a Eli la mitad del dinero de su dote. La 
idea que Freud se había hecho de esto era que los billetes 
estarían bien guardados en una caja --o a lo sumo en un ban
co— y que de ningún modo serían tocados. No era capaz de 
distinguir, a lo que parece, entre inversión y especulación, y 
en efecto, no invirtió nunca un centavo a no ser en sus últimos 
años. A un hombre de negocios como Eli, en cambio, le resul
taba igualmente insoportable la idea de un «dinero ocioso», de 
modo que decidió invertir el que recibió de Marta. Tenía que 
responder a ciertos compromisos, y precisamente en ese mo
mento, por haber resultado infructuosas ciertas inversiones que 
había hecho, se encontraba en dificultades en cuanto a metá
lico. Esta situación tan habitual para un hombre de negocios, 
tenía para Freud, en cambio, im significado equívoco. No esta
ba familiarizado con las distinciones entre capital y dinero en 
efectivo: para él el dinero estaba o no estaba. De modo que al 
enterarse de que Eli estaba en dificultades, interpretó la noticia 
de la peor manera posible y dijo a Marta que pidiera que le 
devolviera su dinero. Al cabo de una quincena —Eli parece 
haber sido siempre remiso para la correspondencia— llegó una 
tarjeta, redactada en términos evasivos, que despertó las más 
negras sospechas de Freud, haciendo revivir en él su antigua 
desconfianza y hostilidad. Escribió a Marta una serie de cartas 
frenéticas, insistiendo en que ella debía ejercer la más intensa 
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presión para rescatar el dinero, conducta que evidentemente 
no era la más apropiada de parte de él. Comunicó a Marta sus 
sospechas de que Eli había utilizado para sí mismo ese dinero, 
cosa que ella rechazó como calumnia. EUa estaba bien segura 
que Eli le devolvería el dinero que nunca la había dejado mal
parada, y por su lealtad hacia el hermano a quien tanto debía 
se sentía muy dolida por el duro lenguaje usado con él. 

Fue entonces que los viejos sentimientos, adormecidos du
rante largo tiempo, y que parecían haber desaparecido por 
completo, irrumpieron nuevamente, esta vez con una violencia 
que no habían alcanzado antes en ningún momento. La mujer 
que él amaba, en lugar de ponerse de su parte, tomaba partido 
por su odiado rival, el hombre ruin que estaba poniendo obstácu
los a su unión. Y esto en el último momento, luego de tantos 
años de espera y privación. Le resultaba insoportable. Era ver
daderamente increíble que la confianza que finalmente había 
depositado en su amor hubiera resultado equivocada, que esa 
confianza se viera traicionada en este crítico momento, y que 
se vieran enfrentados ahora a una irreparable ruptura. 

La cosa hizo crisis cuando, al enterarse Eli, por Marta, de 
que el dinero era para instalar la casa, ofreció solucionar el 
asunto mediante la compra de muebles para pagar a plazos, con 
su garantía. Marta en lugar de rechazar de plano la proposición, 
no la rehusó, por más que a ella misma también le disgustaba 
la idea de la compra a crédito. Y aquí fue donde Freud no se 
contuvo más. Estar dependiendo de alguien en cuyas promesas 
no creía, correr el riesgo de ver algún día que le embargan la 
casa y le desmantelan el consultorio: si Marta no era capaz de 
ver hasta qué punto sería una locura el aceptar semejante pro
posición, esto era realmente el fin. Le mandó un ultimátum 
que contenía cuatro puntos, el primero de los cuales era que 
ella le escribiera a Eli una carta indignada, diciéndole que era 
un pillo. Marta no quiso enterarse siquiera de los otros puntos. 

A esto siguieron amenazas de hacer sentir a Eli el peso de 
su ira, denunciándolo a su jefe. Pensándolo un poco más, y 
sin comunicarle nada a Marta, decidió escribir él mismo una 
enérgica carta a Eli, que consiguió hacerle llegar por intermedio 
de Moritz, un futuro cuñado, quien se encargó de hacerle com-

150 



prender la seriedad de la situación. Eli reunió de algún modo 
el dinero y se lo envió a Marta al día siguiente. Con un acento 
de inocencia ofendida, declaró no haber tenido idea de que lo 
necesitara con tanta urgencia, que ni siquiera sabía que la boda 
había de realizarse tan pronto y que deploraba las maneras 
«brutales» de su futuro esposo. Marta reprendió a Freud por su 
desconsiderado proceder, expresando su asombro de vello tan 
afectado «por unos míseros gulden». Él le explicó entonces 
que no se trataba del dinero en sí, sino que había estado en 
juego sus esperanzas de casamiento y su felicidad. EUa no debía 
volverle a escribir hasta que le prometiera romper las relaciones 
con Eli. Estaban en ese momento al borde de un abismo. 

Pero el tacto y la firmeza de Marta le dieron, una vez más, 
el triunfo. La crisis pasó, pero ambos salieron de ella destro
zados. Marta Uegó a confesar incluso que por primera y única 
vez se sintió huérfana de todo cariño. Lo que la sostenía era 
el recuerdo de cómo su amado había vuelto a ella, años atrás, 
en la Alserstrasse, luego de abandonarla en tm gesto de enojo. 
Pero estaba terriblemente agotada. Freud, por su parte, aunque 
declaraba haber estado a punto de morir, se sentía bastante 
triunfante, por haber derrotado él solo, sin la ayuda de ella, 
a su enemigo. El huracán, finalmente, pasó. 

Al releer el impresionante relato que acabo de esbozar, lo 
que se destaca ante todo es el carácter intenso de las pasiones 
de Freud, y la enorme diferencia que hay entre el tranquilo 
hombre de ciencia bajo cuyo aspecto se le representa tan a me
nudo, y la clase de hombre que fue en realidad. Sus instintos 
eran mucho más poderosos, sin duda alguna, que los del común 
de los hombres, pero mucho más poderosas aún eran sus repre
siones. La combinación de estas dos características trajo como 
resultado una excepcional intensidad interior: acaso pueda con
siderarse esto como el rasgo esencial de todo gran genio. Había 
conocido ya antes lo que significa sentirse desgarrado por el 
amor y el odio, y le tocaría pasar por ello todavía, más de una 
vez, pero esta fue la única vez en su vida — ŷ fue cuando sus 
sentimientos giraban en torno a una mujer— en que el volcán 
estuvo a punto de entrar en erupción, con incontenible fuerza 
destructiva. 
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VIII 

EL CASAMIENTO 

(1886) 

De Freud puede decirse que no sólo fue un monógamo, en 
un grado realmente poco común, sino que estuvo en camino de 
convertirse, en cierto momento, en uno de esos maridos que 
marchan a remolque de su mujer. Pero así como, después de 
cierto período, había declarado que su amor «estaba pasando 
de su fase lírica a una fase épica», fue bastante realista como 
para saber que una vida matrimonial dichosa habría de ser 
menos tempestuosa que la fase emocional precedente. «La so
ciedad y la ley, para mí, no podrán impartir a nuestro amor ni 
más gravedad ni una mayor bendición de las que ya ostenta— 
Y cuando tú seas ante todo el mundo mi querida esposa y lleves 
mi nombre, nuestra vida transcurrirá en medio de una tranquila 
dicha en cuanto a nosotros mismos y una seria labor en beneficio 
de la humanidad, hasta el día que tengamos que cerrar nues
tros ojos en sueño eterno y legar a los seres más allegados un 
recuerdo del que todos se sentirán satisfechos.» He aquí un 
deseo ampliamente realizado, pero que pocas veces se ve expresar 
a pocas semanas de un compromiso. 

Había advertido ya a Marta que debía prepararse a pertenecer 
enteramente a la familia de él, no a la de ella. La frase de 
Meynert que citaba un año más tarde, según la cual «la pri
mera condición en todo matrimonio es el derecho de echar a 
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los parientes políticos» debía considerarse, a lo que parece, 
como unilateral. 

Sin embargo, el espíritu que predominaba en la imagen que 
se hada de su vida futura era más tranquilo y delicado. «Ne
cesitamos apenas dos o tres pequeñas habitaciones donde poda
mos vivir y comer, y recibir a un huésped, y un hogar donde 
el fuego para cocinar no se extinga nunca. Y estas son las cosas 
que en ellas pondremos: mesas, sillas, camas, un espejo, un reloj 
que recuerde a los felices mortales el correr del tiempo, un 
sillón en el que se pueda pasar una hora en agradables ensoña
ciones, alfombras que hagan más fácü a la dueña de la casa la 
tarea de mantener limpios los pisos, bonitas cintas adornando 
los anaqueles, ropas hechas a la última moda y sombreros con 
flores artificiales, cuadros en las paredes, vasos para el agua de 
todos los días y para el vino de las ocasiones festivas, platos 
y fuentes, una despensa en que haya algo para cuando nos sin
tamos repentinamente con hambre o cuando llegue una visita 
inesperada, un manojo de naves que deberá repiquetear ruido
samente. Son muchas las cosas que podrán darnos gusto: la 
biblioteca y el canastillo de la costura, la lámpara cordial. Y todo 
deberá ser mantenido en orden, no sea que la Hausfrau ^ que ha 
repartido su corazón en pequeños fragmentos, tmo para cada 
mueble, tenga motivo de queja. Y aquí se verá una cosa que es 
testigo de la seria labor que asegura la solidez del hogar, y más 
allá otra que hablará de nuestro amor a lo bello o de los que
ridos amigos cuyo recuerdo nos es grato, o de ciudades que uno 
ha visto, o de las horas que uno no quiere olvidar. En con
junto un pequeño mundo de felicidad, de callados amigos y de 
símbolos honrosos de humanidad.» 

En este cuadro de los primeros tiempos del compromiso, no 
hay lugar aún para los niños: el gran afecto de Freud a los 
niños no se había manifestado todavía. Un par de años más 
tarde aparecen otras ideas: «Este es un momento feliz para nues
tro amor. Pienso siempre que, una vez casados, ya no se vive 
—la mayor parte de las veces— el uno para el otro, como suce
día antes. Se vive más bien el uno con el otro, para una tercera 

1. Ama de casa. (N. del T.) 
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cosa, y el marido pronto ve aparecer peligrosos rivales: el 
cuidado de la casa y de los niños. Entonces, a despecho de todo 
el amor y el sentimiento de unión, la ajmda que cada uno haUó 
en el otro se acaba. El marido busca nuevamente amistades, 
concurre a un mesón, encuentra fuera de casa intereses de orden 
general. Pero no es forzoso que esto sea así.» 

La cuestión de la ceremonia de bodas fue, por un tiempo, 
un problema candente. El solo hecho de pensar en eso era 
para él una maldición: detestaba todas las ceremonias, y en 
especial las religiosas. Su esperanza era que su casamiento 
sería todo lo más silencioso y secreto posible. 

Cierta vez asistió a un casamiento judío, el de su amigo 
Paneth con Sophie Schwab. Contempló la escena dominado por 
el horror e inmediatamente escribió una carta de dieciséis carillas 
describiendo todos los odiosos detalles con un maligno espí
ritu de burla. 

Difícilmente, a lo largo de todo el noviazgo, hubo un mo
mento en que el pensamiento predominante de Freud no fuera 
el de darle término lo más pronto posible. Todos sus esfuerzos 
tendían a ese fin. Ensayó una idea tras otra, un invento tras 
otro, con la esperanza de alcanzar cierta reputación que le 
diera la posibilidad de asegurarse la vida con su profesión, y 
poder casarse, por lo tanto. Nada le ayudó en ese sentido, con 
excepción de sus serias investigaciones histológicas. Parecía no 
ignorarlo, y por ello se empeñaba con ardor en esa tarea, pero 
no era posible ya que volviera a centrarse en investigaciones de 
su exclusivo interés con la misma intensidad con que lo había 
hecho antes, y con que volvería a hacerlo más tarde. Sus pers
pectivas eran, como lo dijo él al comienzo, «extremadamente 
calamitosas». No había ningún indicio de la posibilidad de vivir 
sin recurrir a préstamos, no hablemos ya de pagar todas sus 
considerables deudas anteriores. Pero Freud seguía luchando, 
sin dudar de que algún día cambiaría la marea. Muchos años 
habían de pasar —y aún después de casados— antes de que 
esto sucediera, de modo que tenía ante sí largos años de lucha 
económica. 

Freud calculaba, y lo hizo así en diferentes épocas, que no 
sería prudente casarse sin disponer de 2.500 gulden (£ 200), 
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como respaldo necesario para afrontar las dudosas perspec
tivas del primer año. Cuando llegó el momento sólo contaba 
con los mil que quedaban de la donación que le había hecho 
Paneth un par de años antes. Pero entretanto vino a salvarles la 
ayuda de una tía pudiente de Marta, Lea Lowbeer, y así pudlfr-
ron contar con una dote que triplicaba esa cantidad. 

En lugar de hacer conjeturas sobre la fecha del casamiento, 
era tiempo ya de que fijaran una, y sugerían para esto el 17 de 
junio de 1887, exactamente cinco años a partir del compromiso. 
Marta aceptó la idea, lo cual le proporcionó casi una satisfac
ción tan grande como la del primer «sí». Un par de meses más 
tarde, cuando tuvo la seguridad de la beca para ir a París, ade
lantó la fecha, situándola en diciembre de 1886, pero en la 
primavera del año siguiente, escribiendo desde Berlín, lo único 
que consideraba seguro era que la fecha no pasaría de la que 
se había fijado, junio de 1887. Tan pronto como volvió a Viena 
—en abril de 1886—y supo que tenía asegurado el puesto en 
el Instituto Kassowitz, sus esperanzas volvieron a revivir, ha
ciéndole considerar ahora la posibilidad de casarse en noviembre 
de ese año. La meta largamente anhelada estaba ya casi a la 
vista. Pero antes tenía que ver si podía establecerse en Viena. 

Freud partió de Berlín en la mañana del 3 de abril, y llegó 
a Viena al día siguiente. Fue primeramente a un hotel, pero 
como allí su habitación era demasiado pequeña para escribir, 
consiguió que su madre encontrara para él una habitación en 
Novaragasse 29, dos puertas más allá donde vivía entonces su 
familia, y allí permaneció una semana, mientras buscaba un 
lugar permanente para iniciar su práctica profesional privada. 

Eran muchas las visitas que debía hacer después de una 
ausencia tan prolongada, y era necesario explorar la situación 
general. Breuer lo abrazó y besó calurosamente, pero en vma 
entrevista que tuvo lugar quince días más tarde se expresó en 
forma pesimista acerca de las posibilidades profesionales para 
Freud. Lo más adecuado sería, en su opinión, cobrar honorarios 
reducidos, atender gratis a un número considerable de pacientes 
y contar con una entrada no mayor de cinco gulden diarios 
durante los dos primeros años. Como no había ninguna otra 
entrada probable durante tan largo período, Freud llegó a la 
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conclusión de que al cabo de seis meses se vería obligado a 
emigrar, pero en opinión de Breuer tampoco esto podría con
ducirle a nada, a menos que pensara en ir a emplearse como 
mozo de restaurante. Al cabo de uno o dos días, sin embargo, 
Freud superó su desaliento, si bien creyó que la idea de Breuer, 
en cuanto a cobrar honorarios bajos, probablemente era acertada. 
Otro amigo de Freud, Heitler, lo comprometió inmediatamente 
a colaborar con él en el Centralblatt für Therapie, del que era 
director. El arreglo con Wassowitz se mantuvo en vigor, y el 
Departamento de Freud se inauguró inmediatamente. Trabajaría 
allí los martes, jueves y sábados, de tres a cuatro. Meynert se 
mostró amistoso y lo invitó a su laboratorio. Nothnagel fue me
nos acogedor y no pudo prometer mucho, pero demostró, en 
ese sentido, que era hombre de hacer más que de lo que decía. 
Era, al parecer, de carácter poco amistoso. 

Freud observó que todos esos hombres tenían cada uno una 
«manera» característica en su trato. Lo mejor para él sería deci
dirse a hacer otro tanto. Optó en consecuencia por aprovechar 
su tendencia natural a la rectitud y la honestidad: haría de ello 
una especie de «manierismo», al que todos los demás tendrían 
que habituarse. Si esto no le valía un éxito, él al menos no se 
habría rebajado. 

El 15 de abril se mudó a un departamento que había alqui
lado en Rathausstrasse n.° 7, detrás del magnífico edificio de la 
Municipalidad, en el mejor distrito profesional de Viena. Pagaba 
por el departamento 80 gulden (£ 6) por mes, con servicio 
incluido. Se componía de un vestíbulo y dos amplias habita
ciones. Una de estas fue dividida en dos con una cortina, de 
modo que la mitad posterior podía usarse como dormitorio. 
Había, además, una habitación pequeña, que servía para la labor 
oftalmoscópica. El departamento estaba elegantemente amuebla
do, y él no tuvo que comprar más que un sofá. Biblioteca y 
libros ya poseía de antes. Se colocó una placa profesional de 
vidrio, con letras doradas sobre fondo negro, para la calle, y 
otra de porcelana para la puerta del departamento. La esposa 
de Breuer insistió en fijar ambas placas ella misma. 

Freud ya había hecho su primera consulta, antes de eso, en 
casa de Pollitzer. Los honorarios fueron inmediatamente a 
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Wandsbek, para que Marta se comprara una pluma y vino para 
celebrar la ocasión. Una semana más tarde hizo otra consulta 
con Pollitzer, que le valió 15 gulden. Pero cuando Pollitzer se 
enteró, por Fleischl, de que Freud, sin contar con medios pro
pios, estaba a punto de casarse con una chica que no tenía un 
centavo, se escandalizó. 

Freud hizo conocer su iniciación en la práctica profesional 
mediante el siguiente anuncio en los diarios y en la prensa mé
dica: «El doctor Sigmund Freud, Docente en Neuropatología, 
acaba de regresar de una estada de seis meses en París, y reside 
actualmente en Rathausstrasse n.° 7». En el Neue Freie Presse 
este anuncio le cortó 20 gulden. Envió también doscientas tar
jetas a diferentes médicos. El histórico día elegido para esta 
arriesgada aventura fue el 25 de abril de 1886, curiosa elección 
dado que era un domingo de Pascua y en ese sagrado día no 
quedaba nada que no se cerrara o se suspendiera en Viena. 

Durante los primeros meses que siguieron hizo el cálculo 
diario de las entradas, y, por lo general, también ima descripción 
de los pacientes. La mayor parte de los enfermos que pagaban 
provenían de Breuer mientras que los que acudían directamente 
eran generalmente atendidos gratis. «Breuer está haciendo todo 
lo que puede». En julio Nothnagel le envió al embajador de 
Portugal. Poco después Freud tuvo ocasión de encontrarse con 
Nothnagel en una consulta, y para su gran sorpresa y satisfacción 
se enteró de que aquél ya le había enviado varios pacientes, si 
bien, por diversas razones, ninguno de estos había vuelto a su 
consultorio. Se sintió más seguro, de este modo, del apoyo de 
este gran hombre. Aun cuando hubo, naturalmente, fluctua
ciones —con días sin entrada alguna— su éxito, en conjunto, 
fue mayor del que había esperado. Hubo un día en que la 
sala de espera estuvo llena desde las doce hasta las tres. En 
sólo el mes de junio ganó 387 gulden (£ 31), suma muy satis
factoria para un principiante, y que sobrepasaba los diez gulden 
diarios que necesitaba para vivir. 

Freud tenía poca confianza, sin embargo, en su capacidad 
como médico, y se quejaba siempre de su sentimiento de inep
titud frente a los pacientes. Una cosa es, después de todo, la 

157 



plena responsabilidad que comporta el ejercicio privado de la 
profesión y otra bien diferente es el trabajo hospitalario en co
mún, al que se había acostumbrado tanto. Su confianza decaía 
más aún cuando las cosas no marchaban bien. Cierta vez, por 
ejemplo, hizo una pequeña operación, sin éxito, a un actor muy 
conocido, Hugo Thimig. El paciente le escribió una carta de 
agradecimiento, en términos corteses, pero no volvió más. Freud 
devolvió al paciente los honorarios que éste le había enviado. 
En una carta a su futura esposa le decía que le era necesaria una 
buena dosis de sentido del humor para no tener que «avergon
zarse de su ignorancia, su embarazo y su desamparo.» 

Tenía bastantes ocupaciones este verano. Trabajaba todas 
las mañanas en el laboratorio de Meynert, en !a prosecución de 
sus investigaciones anatómicas. Además de k redacción del co
rrespondiente artículo, que se publicó en agosto, continuaba con 
la traducción de Charcot, compuso el Informe sobre el viaje, pre
paró la Comunicación a la sociedad médica, la que fue poster
gada para octubre, y dio dos conferencias sobre hipnotismo. 
Aparte de eso estaba el trabajo en el Instituto Kassowitz y 
su propio consultorio. 

Pero al poco tiempo la importancia de todas estas activi
dades se vio empalidecida por los desconcertantes problemas que 
giraban alrededor de la gran cuestión del casamiento. Estaba 
completamente inseguro de si podría llegar a ganarse la vida en 
Viena, y a principios de mayo, por lo que escribió, sus esperan
zas en ese sentido eran escasas. Hacia fines de abril no tenía 
más que 400 gulden, suma suficiente como para mantenerse él 
sólo durante seis semanas más o menos. No fue antes de fines 
de julio que pudo sentirse confiado en contar ya con una base 
satisfactoria. 

A lo largo del prolongado noviazgo, el único obstáculo había 
sido la dificultad económica, y ésta se hizo realmente seria 
cuando ya se hallaba cerca el momento tan ansiado, las cartas 
cambiadas en el par de meses siguientes estaban llenas de 
complicados cálculos, pero puestos a la tarea de rehacerlos, nos 
será fácil resumirlos de una manera bien concisa. Además de 
lo que le quedaba a Freud de la donación de Paneth, Mar*:a 
tenía 1.800 gulden (£ 145) ahorrados de una herencia y del 
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regalo de la tía. De esta suma ella necesitaba 1.200 para el 
ajuar y la ropa blanca, que según costumbre de la época debía 
aportar la novia. Había dado a guardar a su hermano Eli 800 
gulden (£ 64) y por lo que Freud pudo entender de los nego
cios de éste le parecía dudoso que los fuera a recuperar. Tal 
como vimos en el capítulo anterior, la delicadeza de Marta al 
requerir ese dinero a su hermano fue causa de la más grave 
de todas las querellas entre ella y Freud. Al final éste intervino 
rudamente y Eli envió el dinero a Marta, a fines de junio. 

Freud se había impuesto la obligación de dar a su familia 
500 gulden por año, para sus necesidades más urgentes. Calcu
laba, además, en otro tanto los gastos de casamiento, luna de 
miel y viajes. Tenía el propósito de asegurar su vida en 1.000 
gulden por año, pagaderos por trimestre, y quedaban todavía 
los muebles, el alquiler y algunas reservas para gastos después 
de casados. El margen era evidentemente más que estrecho. La 
primera cosa a sacrificar fue el seguro, a cambio de comprome
terse Freud a no hacer enviudar a Marta por lo menos en un 
año. Si el alquiler no era muy elevado podían afrontar también 
ese punto, pero ya no quedaba nada para muebles. Quiso ob
tener los muebles por el sistema de «venta-alquiler», pero la 
ordenada y económica Marta se oponía al recargo de precio que 
a la larga involucra ese sistema, y además no le agradaba indu
dablemente la idea de comenzar su vida matrimonial sobre 
semejante base. Tanto se habló sobre este tema de los muebles 
que Freud terminó por hacer el siguiente comentario: «Tengo la 
impresión de que la más adorable de las mujeres en este mundo 
es fatal en llegando a este punto y sólo ve en el marido un 
complemento —necesario, es verdad, pero complemento al fin— 
de una casa hermosa.» 

Freud trató de conseguir más dinero prestado de sus ami
gos, y al no lograrlo escribió a su futura suegra rogándole que 
solicitara un préstamo a su acaudalada hermana. Pensó al co
mienzo que bastaría con 1.000 gulden, pero inmediatamente 
tuvo que doblar la cantidad. Pero semejante pedido era una 
cosa nada hábil, que podía causar una mala impresión a la 
única parienta en que Marta cifraba esperanzas, y fracasó. 

A mediados de junio Freud comenzó a preocuparse, sin 
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ninguna razón, por la salud de Marta y mostrarse ansioso de 
saber que seguiría muy bien después del casamiento. Le envió, 
por ello, una suma de dinero, con instrucciones precisas de 
gastarlo en algún viaje de recreo «Si Uego a enterarme de que 
lo has gastado en comprarte alguna prenda, la romperé cuando 
llegué allá, y si no puedo averiguar cuál es esa prenda, las rom
peré todas.» Esta observación con su aire de broma, era el 
primer indicio de la rabia que pronto habría de estallar con 
motivo de la actitud de Marta frente a su hermano. 

Su carta del día siguiente delataba la impaciencia provocada 
por la larga privación, ya próxima a su fin. A propósito de 
las formalidades del casamiento, decía: «Entonces respiraré nue
vamente, querida mía, y gustosamente me veré, una vez más, 
en aprietos y haré economías, y si alguna vez hemos de tener 
que rompernos la cabeza pensando dónde habremos de sacar esto 
o aquello, ¿qué nos importará? Después de todo, seremos dos 
seres unidos, lejos de las formas más horribles de la pobreza 
—que tampoco puede evitar, en el caso de tanta gente, que se 
quieren— en vez de tener que consolarnos con el pensamiento 
de un futuro que nunca podrá ser tan hermoso como aquello 
que por llegar a él se ha sacrificado. ¿Hasta cuándo se es 
joven, hasta cuándo se está sano, y hasta cuándo se es bastante 
maleable como para adaptarse cada uno al cambiante humor del 
otro? Llegarás a verte convertida en una vieja solterona si espe
ras a que yo pueda ahorrar lo suficiente como para pagarlo 
todo, y hasta habrás olvidado la risa. Te extraño tanto desde 
que he regresado, que apenas conservo ya la impresión de seguir 
perteneciendo al género humano. Te extraño en todo sentido, 
porque en todos los aspectos te he identificado conmigo, como 
amada, como esposa, como camarada, como compañera de tra
bajo, y me veo obligado a vivir en la más penosa de las priva
ciones. No puedo aprovechar mi tiempo, no puedo gozar de 
nada, durante semanas enteras no se me ha visto una expresión 
de alegría, en una palabra, «oy sumamente desdichado.» 

En ese momento la castigada pareja recibió otro golpe. 
Freud fue llamado para participar durante un mes en maniobras 
militares, cosa que él no esperaba que sucediera hasta el año 
siguiente. Esto no sólo significaba una salida, para gastos de 
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equipamiento y otros, sino la pérdida, adeinás, de las entradas 
de todo un mes, con las que contaban en sus cálculos. Freud 
encaró estoicamente la situación, decidido a no permitir que se 
alteraran sus planes. La señora de Bernays, por su parte le 
escribió una carta que terminaba así: 

No me crea usted incapaz de imaginarme lo incómodo de su vida 
actual, pero cargar con los gastos de una casa sin contar con los 
medios necesarios para eUo es vma maldición. Durante años la he expe
rimentado yo misma, de modo que puedo juzgar muy bien. Le ruego 
y le imploro que no lo haga. No desprecie mi advertencia, y espere 
tranquilamente hasta que cuente ron medios fijos de subsistencia. 

Recupere primeramente cierto grado de calma y tranquilidad, de 
las que en este momento carece en un grado tan deplorable. Usted 
no tiene ninguna razón para ese mal humor y esa desesperación, que 
rayan en lo patológico. Deje a un lado todos esos cálculos, y vuelva 
a ser, ante todo, un hombre sensato. En este momento lo que usted 
parece es un niño mimado que no consigue lo que quiere, y Hora, 
en la creencia de que así logrará todo. 

No tome a mal esta última frase, pero es realmente así. 
Tome bien en cuenta estas palabras, realmente bien intencionadas, 

y no piense mal de su afectísima... 
Mamá. 

Ignoramos si este fallo de la futura suegra mereció alguna 
respuesta de Freud, pero sí sabemos que no afectó para nada 
su propia decisión. 

Lo único que aún faltaba hacer era encontrar una casa apro
piada para la joven pareja, y amueblarla, pero las dos cosas 
comportaban, cada una por su lado, problemas bastante serios. 
Freud no podría ganar dinero, por cierto, si no contaba con 
un lugar donde ejercer, y por otra parte no era posible que 
vivieran en habitaciones sin mueble alguno. Un telegrama de 
Marta, de principios de julio, traía la jubilosa noticia de tma 
solución: «¡Hurra, 1.250 gulden Lowbeer!» Era un regalo de 
bodas de la tía Lea, de Brünn. Hubo además otro regalo, de 
800 marcos, proveniente del tío Louis, de Londres, y que Marta 
valoraba más aún que el otro, por cuanto representaba un sacri
ficio mayor por parte del donante. El costo de los muebles esta-
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ba, pot lo tanto, cubierto, y los preparativos podían seguir su 
curso. 

Aparte de la natural impaciencia, la razón principal que indu
cía a Freud a optar por setiembre en lugar de noviembre, era 
de orden puramente práctico. En Viena las viviendas se alqui
laban por trimestres, de modo que tenía que ser el primero 
de agosto o el primero de noviembre. A pesar de todos sus 
esfuerzos, e incluso de los anuncios que publicó, se encontró 
con que las .viviendas adecuadas eran muy escasas. Sólo podía 
buscar después de las horas de trabajo. Era un problema fasti
dioso, pues estaba empeñado en tener preparada la casa adonde 
podría traer a su esposa, y el tiempo que le quedaba antes de 
partii para las maniobras militares era limitado. La vivienda 
más adecuada que pudo encontrar estaba en la Ferstelgasse, pero 
presentaba el gran inconveniente de no desocuparse antes de 
noviembre, lo cual significaba no poder atender su consultorio 
durante el mes de octubre, el mejor del año, cosa que de nin
gún modo podía permitirse. Podía también quedarse con su 
vivienda actual, agregándole las dos habitaciones que al pre
sente ocupaban los inquilinos principales, pero esto significaría 
un costo de 1.400 gulden, cosa que tampoco era posible. Final
mente Freud alquiló un espacioso piso de cuatro habitaciones 
en el número 5 de Maria Theresienstrasse. 

Todavía le esperaba el último golpe a Freud, antes de la 
realización de sus esperanzas. Durante todo el tiempo se había 
estado tranquilizando con la idea de que en Alemania, que es 
donde iba a casarse, bastaría para el caso con la ceremonia civil, 
con lo que se ahorraría el penoso dilema de tener que cambiar 
de «confesión religiosa» —cosa que, en rigor, no podía haberse 
planteado seriamente en ningún caso— o bien enfrentar las 
complicadas ceremonias del casamiento judío, cosa que aborrecía. 
Pero a comienzos de julio Marta se vio obligada a informarle 
que, si bien el casamiento civil era válido en Alemania, no sería 
reconocido en Austria, con lo cual, llegados a Viena, no esta
rían casados. No había otra alternativa que aceptar la ceremonia 
judía. Pero ella le alivió el trance todo lo que le fue posible. 
Se fijó para la ceremonia un día de trabajo, de modo que serían 
muy pocos los amigos que podrían asistir, con lo cual pudo 
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llevarse a cabo en casa de la madre de ella. AHÍ se podría 
reemplazar la habitual indumentaria, más bien de gala, por un 
sombrero de copa y una levita. Eso fue lo que se hizo. 

Las maniobras militares de Olmütz, de las que hemos de 
decir algo en el próximo capítulo, se prolongaron desde el 9 de 
agosto hasta el 10 de setiembre. Al término de las mismas 
Freud volvió a Viena pata quitarse el uniforme militar y partir 
el día siguiente a Wandsbek. Se encontró con que la paga 
militar no pasaba de la mitad de lo que se le había hecho creer 
que recibiría, por lo cual tuvo que escribir reservadamente a 
su futura cuñada, Mina Bernays, para pedirle prestado el dinero 
necesario para el viaje a Wandsbek. Pudo con todo, comprar 
un regalo de boda para su novia, un hermoso reloj de oro. Tam
bién había pensado en un collar de coral para Mina, pero dado 
que el Embajador de Portugal no había pagado todavía sus 
honorarios, había que prescindir de ese regalo. 

El casamiento civil se realizó el 13 de setiembre de 1886, 
en la Municipalidad de Wandsbek. Sesenta y cinco años más 
tarde la señora de Freud recordaba aún con toda claridad el 
comentario que había hecho el funcionario acerca de la forma 
decidida en que ella estampó su nueva firma, sin ninguna vacila
ción. Freud pasó las noches de los días 12 y 13 en casa del tío 
Elias Philipp, quien se había encargado de entrenarle en el 
aprendizaje de las «brojes» (oraciones) que el novio tendría 
que recitar al día siguiente, en la ceremonia de la boda. Pro
bablemente se mordió los labios en el momento de colocarse 
bajo la Chuppe ^, pero todo salió bien. Sólo ocho parientes estu
vieron presentes, aparte de los familiares más cercanos, y la 
pareja partió inmediatamente para Lübeck. 

De Lübeck enviaron una carta conjunta ,a Mamá, escribiendo 
alternativamente las frases. La última escrita por Freud, decía 
así: «Dado en nuestra actual Residencia en Lübeck, en el pri
mer día de lo que confiamos llegará a ser una Guerra de los 
Treinta Años entre Sigmund y Marta.» La guerra no llegó nun
ca, pero los treinta años se convirtieron en cincuenta y tres. El 
único indicio de «guerra» durante los largos años que siguieron 

2. Baldaquín, dosel sobre estacas que representa el Templo, y bajo el cual 
se coloca la pareja de contrayentes durante la ceremonia nupcial hebraica. 
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fue una temporaria diferencia de opinión acerca del serio pro
blema de si los hongos debían cocinarse con o sin pedúnculos. 
La promesa que había hecho, bromeando, dos años antes, de que 
tendrían una riña por semana, fue completamente olvidada. 

EUa contaba exactamente veinticinco años, y él treinta. Deben 
haber formado una pareja bien parecida. Freud era buen mozo, 
delgado pero robusto; destacábase en él la cabeza bien formada, 
la regularidad de sus rasgos y sus centelleantes ojos oscuros. 
Medía un metro setenta y su peso era aproximadamente de 
sesenta y cuatro kilos. A su esposa le agradaba ponderar más 
tarde el hermoso tinte cobrizo con que volvió de sus maniobras 
militares. 

Con un estilo perfectamente churchilliano, Freud logró pre
parar el ánimo de su esposa para los duros tiempos del comien
zo, a la espera confiada de un futuro mejor, a su juicio induda
ble. Desde el comienzo sus previsiones se cumplieron amplia
mente. El primer mes, octubre, del que tanto había esperado, 
fue extremadamente pobre en entradas. Reinaba un tiempo 
hermoso, y todos los médicos se quejaban de que la gente pre
fería gozar el clima cálido a venir al consultorio para un trata
miento. En una carta a Mina, decía Freud que tendría que 
optar entre suponer que su éxito profesional durante el verano 
había sido excepcional, o que lo excepcional era su fracaso 
actual. Naturalmente prefería pensar esto último. Había ganado 
solamente 112 gulden en todo el mes, y necesitaba 300 gulden 
mensuales para los gastos corrientes solamente. Las cosas se 
presentaban algo más que difíciles, si bien los dos lo tomaban 
a broma. Ya había empeñado el reloj de oro que había recibido 
de Emmanuel, y ahora le tocaba el turno a otro reloj de oro, 
su regalo de bodas a Marta, a menos que Mina acudiera en su 
auxilio, cosa que ésta hizo, por cierto. Al mes siguiente, sin 
embargo, la marea comenzó a volver, de modo que la aventura 
resultó no haber sido tan desatinada, después de todo. 

La hora de consulta era al mediodía, y a los pacientes les 
daban por entonces el apelativo de «negros». El origen de esta 
curiosa denominación reside en una caricatura del Fliegende 
Blatter, en que aparece un león que bosteza, rezongando: «¡Las 
doce ya, y ni un solo negro!». 
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Freud había alcanzado finalmente el cielo de ventura con 
que había soñado. Pocos matrimonios puede haber habido más 
satisfactorios que el suyo. Marta fue, por cierto, excelente espo^ 
sa, y madre. Era una admirable ama de casa —el raro tipo de 
mujer que podía conservar indefinidamente una sirvienta—, pero 
no fue nunca una de esas Hausfraus que estiman las cosas más 
que la gente. La comodidad y las conveniencias de su esposo 
estaban antes que nada. En los primeros años él acostumbraba 
comentar con ella, por la noche, los casos que había visto, pero 
más tarde no cabía esperar que ella siguiera el vario vuelo de 
su imaginación más de lo que lo hacía la mayor parte del 
mundo. 

Pronto comenzaron a llegar los hijos, para completar la fe
licidad de ambos. Dos años más tarde, Freud escribía una car
ta: «Vivimos muy felices, en una actitud cada vez más mo
desta. Cuando oímos Uorar a la criatura nos imaginamos que ésta 
es la cosa más feliz que podía ocurrimos. No soy ambicioso y 
no trabajo demasiado.» Tres hijos, una niña y dos varones (octu
bre 16 de 1887, diciembre 7 de 1889 y febrero 19 de 1891) 
nacieron en ésta su primera casa. Los niños fueron bautizados 
Jean Martín, por Charcot (y no por Lutero como se dijo) 
y Oliver, por Cromwell, el viejo héroe de Freud. La familia en 
crecimiento exigía más espacio, de modo que en agosto de 1891 
se mudaron al conocido domicilio de Berggasse 19, que tenía 
además la ventaja de un alquiler más barato. La vivienda se 
amplió im año más tarde, al ocupar Freud tres habitaciones más, 
en la planta baja, que fueron destinadas a piezas de estudio, sala 
de espera y consultorio. Allí vivió cuarenta y siete años, y allí 
nacieron tres hijos más, un varón y dos mujeres (abril 6 de 
1892, abril 12 de 1893 y diciembre 3 de 1895). El hijo reci
bió el nombre de Ernst, por Brücke. 

Freud no fue tan sólo un padre amante, sino también indul
gente, tal como cabía esperar de los principios generales que 
profesaba. Las numerosas enfermedades de sus hijos le produ
cían, naturalmente, gran preocupación. Cuando la hija mayor 
tenía cinco o tal vez seis años, estuvo a punto de morir de dif
teria, la «peligrosa enfermedad» a que alude Freud en sus obras. 
En el momento de la crisis, el conturbado padre le preguntó 
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qué es lo que más quisiera en ese momento, y la hija le con
testó: «una fresa». No era la estación apropiada, pero había 
una casa, muy renombrada, donde se podían conseguir algunas. 
El primer intento que hizo la niña de tragar una fresa le oca
sionó un ataque de tos que eliminó totalmente la falsa memr 
brana, y al día siguiente la criatura se hallaba en franco tren de 
restablecimiento. Su vida había sido salvada por una fresa--
y por un amante padre. 

Cuando los niños fueron seis, y.a avanzado el año 1896, vino 
a unirse a la familia la cuñada de Freud, Mina Bernays (junio 
18 de 1865— febrero 14 de 1941), que no se separó ya de ellos 
hasta la muerte. Antes de eso, y luego de la muerte del que 
fue su prometido, fue dama de compañía de una señora, ocupa
ción que nunca le resultó simpática. De joven realizaba sus 
tareas domésticas con un plumero en una mano y un libro en 
la otra, de modo que no era nada sorprendente que su vida se 
viera absorbida por preocupaciones intelectuales, y especialmen
te literarias. «Tante Mina» era ocurrente, interesante y entre
tenida, pero tenía una lengua mordaz, fuente de no pocos epi
gramas familiares. Siempre estuvo en excelentes términos con 
Freud. No había ninguna atracción sexual de ninguna de las 
dos partes, pero él encontraba en ella una compañía estimulante 
y divertida, y alguna que otra vez realizó con ella cortas excur
siones, en días de descanso, cuando Marta, a su vez, no se ha
llaba en condiciones de viajar con él. Todo esto dio lugar a la 
leyenda, maliciosa y absolutamente falsa, de que Mina había 
desplazado a su hermana en el cariño de Freud. Este gustó 
siempre de la compañía de mujeres intelectuales y más bien 
masculinas, de las que pueden señalarse unas cuantas en su vida. 
Resulta sorprendente quizás que «tía Mina» no haya ayudado 
nunca a Freud en su labor literaria, aprendiendo, por ejemplo,, 
taquigrafía' y dactilografía. Pero Freud no podía separarse 
nunca de su pluma, que utilizaba tanto para su correspondencia 
privada como para sus trabajos científicos; evidentemente pensa
ba mejor con el lápiz en la mano. 

3. El propio Freud sabía taquigrafía, y la utilizó en el Hospital, para sus 
apuntes con los pacientes, pero no la volvió a emplear después. 
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IX 

LA VIDA PRIVADA 

(1880-1890) 

De la correspondencia de Freud surgen dos impresionantes 
sobresalientes acerca de su vida en esa época: su terrible pobreza 
y la calidad de sus amistades. Sobre lo segundo hablaremos un 
poco más adelante. 

La actitud de Freud respecto al dinero parece haber sido 
siempre excepcionalmente normal y objetiva. En sí mismo, el 
dinero no tenía interés para él. Si lo había, era para ser usado, 
y en este respecto fue siempre muy generoso en cuanto la opor
tunidad se presentaba. Hasta podría decirse que era un poco 
desaprensivo en materia de dinero, salvo cuando lo necesitaba 
desesperadamente para algún fin determinado. Y tanto daba que 
se tratara de darlo o de recibirle de un amigo, de darlo en 
préstamo o de tomarlo prestado. En sus primeros años de estu
diante eran tan modestas sus necesidades que bien poco podía 
importar el dinero. La cosa más importante que podía pro
porcionarle eran libros. 

Pero era, al mismo tiempo, enteramente realista en cuanto 
al dinero, y estaba muy lejos de despreciarlo. Evidentemente era 
mucho lo que con él se podía consegiair, y su falta comportaba 
privaciones. Le importaba mucho, por ello, el verse estorbado 
en sus deseos, ya se tratara de viajes o lo que fuere, por falta 
de dinero. Y son pocos los que se han visto contrariados más de 
lo que fue él, en este sentido, durante su juventud, ya que la 
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intensidad de sus deseos fue una característica permanente de 
su carácter. 

Lo primero que hizo dos semanas después del compromiso, 
fue ponerse él mismo «bajo tutela», para protegerse de su pro
pia extravagancia, haciendo de Marta su banquera. Le mandó 
poner una moneda de plata en la alcancía: «El metal tiene el 
mágico poder de atraer más metal; el papel se lo lleva el viento. 
Me he vuelto supersticioso, ¿sabes?. La razón es terriblemente 
seria y sombría. Un poco de superstición es algo que tiene 
bastante encanto.» Pero tenía realmente algo de supersticioso, 
de lo que dan cuenta numerosos pasajes de su correspondencia. 
Así, por ejemplo, contaba que siendo niño había elegido el 
número 17 en una lotería que revelaba el carácter de las perso
nas, y salió la palabra «constancia», que ahora relacionaba con 
17, fecha de su compromiso. Él le enviaba todo el dinero que 
podía ahorrar y ella se hacía cargo del fondo común. Luego 
tomaba prestado de este fondo, y volvía a restituir el dinero, 
según las circunstancias. Hubo ocasiones en que ella pareció sen
tirse avergonzada de recibir el dinero, pero entonces él se bur
laba preguntándole si se pertenecían o no uno al otro, y si pre
fería volver al trató de «señorita» y «señor Doctor». 

No sólo eso, sino que se comprometió a enviarle cuenta se-
manalmente de todos sus gastos, día por día, y algunos de estos 
informes se han conservado. Por el primero de ellos, de media
dos de setiembre de 1882, nos enteramos de que sus únicas dos 
comidas del día le habían insumido un florín y once kreut-
zers, y que había gastado en cigarrillos «la escandalosa suma» 
de 26 kreutzers. Un día gastó 10 kreutzers en chocolate, pero 
entonces agrega, como excusa: «Tenía mucha hambre en la calle, 
yendo a casa de Freuer». Un día faltaban 10 gulden porque 
se los había prestado a Kbnigstein, pero al día siguiente sólo 
pudo incluir un golden que faltaba como «¿prestado?». Final
mente tuvo que confesar que había perdido la suma de 80 kreut
zers jugando a las cartas. 

Esta lamentable pobreza continuó durante años, y todavía 
más allá del 90, a lo largo de su correspondencia con Fliess, 
hay numerosas referencias a la angustia de sus cálculos mone
tarios. En el verano de 1883 menciona el caso de un amigo que 
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necesitaba urgentemente que le presentaran un gulden por pocos 
días. El haber de Freud en ese momento se reducía a la suma 
de 4 kreutzers, de modo que se puso en campaña y no descansó 
hasta conseguir prestado el ansiado gulden-•• pero demasiado 
tarde para el caso. «¿No te parece que estamos haciendo una 
vida admirablemente bohemia?, escribía. ¿O no eres susceptible 
a este tipo de humor, y te compadeces acaso de mi miserable 
situación?» No hay que admirarse, pues, de que le hiciera reír 
la predicción de Fleischl en el sentido de que algún día ganaría 
4.000 gulden (£ 640) al año. No siempre la cosa era tan diver
tida. En otra oportunidad, un año más tarde, ni siquiera tenía 
4 kreutzers, y se hallaba ante la perspectiva de no tener nada 
qué comer durante tres días, hasta recibir el importe de su 
sueldo en el hospital. Afortunadamente, un alumno a quien él 
preparaba para sus exámenes, le pagó tres gulden, y salvó con 
ello la situación. Se sintió afligido cuando, por primera vez en 
diez años, no pudo comprar para su hermana Rosa ni siquiera 
un pequeño obsequio en ocasión de su cumpleaños. Esto suce
dió después de su estada en París. ¡Cuan molestas debieron 
haber sido, para un hombre de la amplitud mental y de la gene
rosidad de Freud, las mezquindades inseparables de la pobreza! 

El problema del vestir era sumamente difícil, especialmente 
dado que Freud atribuía importancia al requisito de una ade
cuada apariencia relacionándola estrechamente con el respeto 
3 sí mismo. Tenía es cierto un sastre muy complaciente, un 
amigo de la familia, a lo que parece, pero de vez en cuando 
había que hacer, de todos modos, un pago, así fuera el pago 
inicial, en cada caso. Cuando se le dijo a su sastre que Freud 
era uno de los hombres más inteligentes en el Hospital, el elo
giado hizo el siguiente comentario: «La buena opinión de mi 
sastre es para mí no menos importante que la de mi profesor.» 
Ningún gasto podía hacerse sin la debida consideración previa. 
Solía tratar previamente con Marta, por ejemplo, la convenien
cia de invertir parte de su pequeño capital en la compra de 
un nufevo traje, o incluso de una corbata. En cierta ocasión 
Marta le regaló una, de modo que, por primera vez, contó con 
dos buenas corbatas. Ocasiones hubo en que no pudo salir 
a la caUe por no exhibir roturas demasiado grandes en el traje, y 
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por dos veces menciona el haber pedido prestado un traje 
a Fleischl para hacer tma visita a un amigo de cierta respeta
bilidad. 

Pero los dos aspectos en que su pobreza se le hacía más 
penosa eran el de no estar en condiciones de ofrecer a su pro
metida más que obsequios o comodidades absolutamente insig
nificantes —hecho más importante aún por ser ella también 
pobre— y no menos aún de ir a visitarla, y en segundo lugar, 
las necesidades urgentes de su propia familia. Quedó asombrado 
al saber que Marta, por razones de salud, tomaba diariamente 
un vaso de cerveza. «¿De dónde sacas el dinero?» —le pregun
tó—. Un sueño que nunca Uegó a realizarse fue el de poder 
comprarle algún día un brazalete de oro {eine goldene Schlange). 
Tal deseo data de una época tan antigua como 1882, y hay mu
chas alusiones al mismo. A comienzos de 1885, cuando era candi
dato a Docente Universitario, estaba muy esperanzado al res
pecto, y aseguraba a Marta que todas las esposas de los Docen
tes, para distinguirse de las esposas de los otros médicos, usan 
brazaletes de oro, con forma de serpiente. Pero sus esperanzas, 
una y otra vez, quedaban sin cumplir. Tres años y medio más 
tarde, es decir, no antes de la Navidad de 1885, pudo procu
rarle uno, en Hamburgo, pero era de plata. En cuanto a vi
sitarla, el costo parecía sencillamente prohibitivo. 

Luego está su propia familia, motivo constante de ansiedad 
y una verdadera carga para él. Su padre, que nunca fue hombre 
de mucha iniciativa ni de éxitos, se hallaba ahora cerca de los 
setenta, y estaba cayendo en un estado de impotencia fatalista, 
e incluso de puerilidad. Hacía algiin tiempo ya que no ganaba 
nada, y es difícil decir de qué vivía la familia. Las seis mu
jeres de la casa llevaban una administración bastante preca
ria, o por lo menos bastante embrollada y cuando a fines de 
1884 Emmanuel se empeñó en introducir un poco de orden en 
ella, Freud se mostró bastante escéptico sobre lo que tal orden 
podría durar. Es curioso que Freud sólo cita a su madre para 
referirse a dos cosas: que era muy dada a quejarse y que tenía 
un pulmón gravemente afectado por la tuberculosis. Esto últi
mo constituía, naturalmente, un grave motivo de ansiedad, y 
Freud se ocupó constantemente de que pudiera abandonar Viena 
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durante la temporada de calor, para ir al campo. En 1884, por 
ejemplo, Freud escribía que estaban tratando de prolongar su 
vida un poco más. Habría sido para él un gran alivio, y no 
poca sorpresa, el saber entonces que ella habría de vivir aún 
casi medio siglo más, y alcanzar una saludable vejez. Freud 
hacía lo que podía, pero con toda frecuencia debió admitir que 
no estaba en condiciones de enviar nada a su madre, o a la 
familia. En situaciones como esa no se sentía capaz de ir a 
visitarlos y presenciar su triste situación. Repetidamente se sin
tió apesadumbrado al contemplar el estado de extenuación de 
sus hermanas, y cierta vez, al haber sido invitado a un almuer
zo, relató cuan difícil le era comer carne asada sabiendo que 
sus hermanas tenían tanta hambre. Hubo una época en que su 
padre, su hermano menor y tres hermanas se mantenían con un 
gulden por día. 

Las entradas de Freud durante esos años fueron exiguas e 
inseguras, y provenían de diversas fuentes, de las que dejó deta
llada constancia. Estaba, ante todo, su sueldo del Hospital, 
a partir de abril de 1883. Se le daba una habitación, con cale
facción, tal cual el peón encargado de encender las lámparas, 
como escuetamente apunta Bernfeld. Más tarde la asignación 
subió a 30 florines mensuales, menos de la mitad de lo que 
costaba la comida. Durante mucho tiempo su almuerzo consis
tió en un plato de carne de ternera, cuyo costo era de 60 kreut-
zers (medio chelín), y la cena en carne en conserva y queso, 
por 36 kreutzers. El postre no era indispensable. En cierta 
oportunidad se propuso ahorrar tiempo y dinero cocinando él 
solo, o mejor dicho, no cocinando. Compró una cafetera para 
prepararse el café, una provisión de jamón, queso y pan. 

Las reseñas que hacía para un periódico médico le rendían 
20 gulden por trimestre. En cierta oportunidad le pagaron 15 
gulden por el armado de un aparato científico. Durante los 
cuatro años de su vida de hospital, Freud tuvo pacientes priva
dos, cosa que entonces era permitido, y a fines de 1884 tenía 
incluso una placa en la puerta para esa finalidad. Durante los 
dos primeros años los pacientes eran enviados por los amigos, 
especialmente por Breuer, pero en julio de 1884 Freud pudo 
anunciar con orgullo que había visto a su primer paciente venido 
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de afuera, atraído porque h'abía oído de su descubrimiento sobre 
la cocaína. Este paciente le pagó dos gulden. Sus honorarios 
habituales eran tres gulden (alrededor de cinco chelines), pero 
para eso tenía que atravesar a veces todo Viena, para ir a apli
car un tratamiento eléctrico. En cierta ocasión, luego de atender 
a un paciente durante varios meses, cobró la suma de 55 gulden. 
Los debía íntegramente, decía, pero no fue tan tonto como para 
emplear ese dinero en pagar sus deudas. Había necesidades más 
urgentes que atender. 

Aparte de esto tenía los alumnos, especialmente los que le 
enviaba Heischl. Esta fuente de ingresos se inició en el verano 
de 1884, y la tarifa era habitualmente tres gulden por hora. 
Durante cierto tiempo se levantaba a las cinco de la mañana, 
para dar una lección antes del desayuno, y disponer así de 
más tiempo para su trabajo. 

Más lucrativas fueron las clases con demostraciones que 
comenzó a organizar en noviembre de 1884, habitualmente para 
médicos norteamericanos que estudiaban en Viena. Varias de 
estas clases fueron dadas en inglés, la primera de eUas el 3 de 
febrero de 1855. Freud dictó varios de estos cursos, la mayor 
parte de ellos sobre clínica neurológica, pero también uno sobre 
las aplicaciones médicas de la electricidad. El número de los 
asistentes variaba entre seis y diez, que era el máximo que 
admitía. Un curso se componía de veinticinco clases y duraba 
cinco semanas, produciéndole la considerable suma de 200 gul
den. Desgraciadamente esta provechosa fuente de recursos no 
duró más que tres meses, a causa de dificultades con respecto 
al material. Por último tuvo una entrada de 290 gulden por la 
traducción del libro de Charcot. 

Con todo eso estaba lejos de cubrir su presupuesto, y siem
pre debió depender de los préstamos de sus amigos. El primero 
en ajnidarle en este sentido fue su viejo maestro de escuela, 
Hammerschlag, un hombre muy pobre él mismo, y que vivía 
de una pequeña pensión. «Durante mis años de estudiante, a 
menudo, y sin que jamás se lo haya pedido, me ayudó en mo
mentos en que estaba desesperado por las dificultades de dinero. 
Me sentía muy avergonzado al comienzo, pero más tarde, cuan
do él y Breuer demostraron ser de la misma opinión, cedí y acep-
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té deber dinero a tan baenos amigos sin ninguna obligación.» 
En cierta oportunidad Hammerschlag recibió 50 gulden para 
darles el destino que le pareciera mejor. Se los dio a Freud, 
quien a su vez entregó la mayor parte a su familia. 

El principal donante, sin embargo, fue Breuer. Durante mu
cho tiempo tuvo por costumbre prestar, o dar, a Freud cierta 
suma mensual. Esto parece haber comenzado en el último año 
de la estada de Freud en el Instituto de Brücke, no mucho 
antes de su compromiso. En La interpretación de los sueños hay 
una alusión a un amigo, que a todas luces es Breuer, que le 
había ayudado durante cuatro o cinco años. La última entrega 
que hizo a Freud fue en febrero de 1886. En mayo de 1884 su 
deuda había ULjja.io a 1.000 gulden, cosa que provocó este co
mentario suyo; «Mi autorrespeto —dijo— se acrecienta al ver 
que valgo tanto para alguien.» En noviembre alcanzaba a 1.300 
gulden, y en julio del año siguiente a 1.500, suma ésta muy 
considerable. La deuda siguió en aumento, dado que la cifra 
que Freud cita muchos años más tarde (enero 16 de 1898) en 
una carta (inédita) a Fliess es de 2.300 gulden. Mientras se 
hallaba en buenos términos con Breuer —y sus relaciones fue
ron inmejorables durante años— la situación era llevadera, pero 
sabemos que llegó a ser sumamente molesta para Freud después 
de la ruptura, más allá del noventa. Breuer trató siempre de 
aliviar esta situación. Freud mencionaba haberle expresado a 
Breuer, en varias ocasiones, cómo el hecho de recibir dinero le
sionaba su autorrespeto, y que su amigo le insistió no sólo en 
que estaba en condiciones de desprenderse de ese dinero, sino 
que Freud debía tener en cuenta su propio valor para el mundo. 
Pero un hombre del carácter sensible de Freud no podía dejar 
de sentirse apenado, en cierta forma, en tal situación. En cierta 
ocasión escribió: «Breuer parece encarar estos préstamos como 
una cosa regularmente instituida, pero a mí siempre me resultan 
molestos.» Su anhelo de independencia, tanto en lo económico 
como en otros asj>ectos, era constante, y por cierto vehemente. 

También Fleischl se convirtió en un puntal. En el verano de 
1884 dijo a Freud que debía tomar prestado, sin ningún sen
timiento de vergüenza, cuanto necesitaba, y le preguntó porqué 
aceptaba sólo de Breuer, y no de él. «Dentro de un círculo 
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pequeño y selecto de personas que están de acuerdo en las 
cosas de mayor importancia, sería tan erróneo de parte de uno 
de ellos el negarse a compartir sus opiniones con los demás, 
como el no estar dispuesto a aceptar de ellos ninguna ajmda.» 
Después de esto Freud tomó dinero prestado de él en varias 
ocasiones, y al partir para París Fleischl le insistió en que no 
dejara de escribirle si llegara a necesitarlo. Murió antes de poder 
recobrar su dinero. 

Joseph Paneth, como Fleischl, disponía de recursos propios 
y tenía igual actitud que éste en cuanto se refiere a ayudar a 
amigos más o menos afortunados que él. Con Panerth la cosa 
se presentó de otra manera. En abril de 1884 comunicó a 
Freud su resolución de apartar de él la suiíia de 1,500 gulden, 
que serviría para apresurar la fecha de su casamiento. Los in
tereses de esa suma, 84 gulden, podría Litilizailos para visitar 
a Marta, y el capital estaba siempre a su disposición. Freud se 
sintió muy feliz, naturalmente, con esto, y escribió a Marta 
que entraban, al parecer, en el segundo volumen de su interesan
te romance, al que daba el título de «riqueza», como en Little 
Dorrit. Toda la situación daba la sensación, en efecto, de un 
capítulo tomado de Dickens. «¿No es cosa espléndida el que 
un hombre rico trate de atenuar la injusticia de nuestro naci
miento y la ilegitimidad de su propia situación de privilegio?» 

Llegado el caso, Freud no pudo mantener intacto dicho capi
tal. Tuvo que recurrir a él en más de una oportunidad para 
sufragar sus gastos en París y en Berlín, y al final de ese viaje 
ya faltaba una tercera parte del dinero. 

Marta a su vez tuvo la suerte de encontrar un protector 
providencial. Eft noviembre de 1883 su tío Ludwig Bernays 
les prometió a ella y a su hermana 50 marcos a cada una 
todos los trimestres, pero como la intención era de ayudar 
indirectamente a la madre, la mayor parte del dinero pasaba a 
ésta. Pero en marzo del año siguiente anunció a su prometido 
la perspectiva de un regalo mucho más importante. 

En la primavera de 1885 la noticia se hizo más concreta. 
En realidad se trataba de dos golpes de buena fortuna, segui
dos muy de cerca uno de otro. Un pariente de su abuela ma
terna le había dejado, al fallecer, 1.500 marcos. Un par de 
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semanas más tarde llegó la otra noticia, aún más favorable. Lea 
Lowbeer, hermana de la nadre de Marta, regalaría a ésta y a 
Mina 1.500 gulden (£ 200 .̂ a cada una. 

Varias veces, en sus obras, Freud alude a su necesidad sen
timental de un amigo querido y un odiado enemigo. Lo que hay 
de cierto en esta dramática aseveración es que era capaz tanto de 
amar como de odiar apasionadamente, y también el hecho 
de que lo uno podía despertar lo otro, pero la indiferencia que 
algunas veces se ha hecho, en el sentido de que tales afectos 
ocuparon gran parte de la vida de Freud, o que constituían 
un rasgo prominente de su personalidad, es falsa: sólo conozco 
cinco o seis casos de esta índole en su vida. Si bien, natural
mente, la mayor parte de las querellas tienen lugar entre dos 
partes igualmente activas, hay algunas que son más unilaterales 
que otras. 

Tampoco sería justo decir que era una persona difícil para 
congeniar o para mantener una amistad con él. No era de ningún 
modo el tipo de hombre que se empeña, con toda clase de gen
tilezas, en cautivar a toda cuanta persona llegara a conocer. 
Era, por el contrario, una persona cuyo primer contacto daba 
más bien una impresión de brusquedad. Pero era, por otra 
parte, una de esas personas de quienes se puede afirmar que 
cuanto mejor se la conoce más se la quiere. En todo caso, no 
hay ninguna duda ni respecto al número ni a la solidez de sus 
amistades en cualquier período de su vida, y este hecho debe
ría hablar por sí solo. 

Él mismo sabía que carecía de la capacidad de mostrarse 
desde el ángulo más favorable frente a las personas que cono
cía por primera vez. «Considero una seria desdicha el que la 
Naturaleza no me haya dotado de esa cualidad indefinida que 
sirve para atraer a la gente. Si vuelvo la vista a mi pasado, 
puedo decir que es esto de lo que más he carecido como para 
hacer mi existencia color de rosa. Siempre he necesitado de bas
tante tiempo para hacer una amistad, y cada vez que me topo 
con alguien advierto de su parte un sentimiento, que él natu
ralmente no tiene por qué analizar, que le impulsa a subesti
marme. Se trata apenas de una mirada o una sensación, o algún 
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otro secreto de la naturaleza, pero es algo que le afecta a uñó 
de una manera muy desdichada. Lo que me compensa de ello 
es el pensamiento de cuan íntimamente ligados se sienten a mí 
todos aquellos que han llegado a ser mis amigos.» 

De la generación de más edad, el más importante de sus 
amigos era el profesor Hammerschlag, que le había enseñado 
en la escuela Sagrada Escritura y el hebreo. De él decía Freud: 
«Me profesó un cariño conmovedor duraqte muchos años: hay 
una tal secreta simpatía entre nosotros que podemos conversar 
con toda intimidad-, siempre me considera como tin hijo.» 
La esposa de Hammerschlag le merecía también la más alta 
opinión: «No conozco gente mejor ni más humana que ellos, o 
que esté tan exenta de inspiraciones innobles.» Años después 
Freud bautizó a la menor de sus hijas con el nombre de una 
hija de Hammerschlag que en 1885 se casó con Rudolf Lich-
theim, de Breslau, un hombre que murió un año más tarde. 
A otra de sus hijas le dio el nombre de una sobrina de Ham
merschlag, Sophie Schwab, que Freud esperaba ver casada con 
Paneth. 

Entre sus amistades estrictamente personales había dos gru
pos bien definidos: aquéllos que llegó a conocer a lo largo de 
su actividad médica y científica, generalmente mayores que él, 
y un pequeño grupo de amigos que eran más o menos de su 
misma edad. Estos últimos, unos quince o veinte, constituían lo 
que ellos mismos denominaban el Bund (Unión). Acostumbra
ban reunirse regularmente una vez por semana en el Café Kur-
zweil, a conversar y jugar a las cartas o al ajedrez. A veces 
organizaban también pequeñas expediciones al Prater o a los 
alrededores de Viena, en compañía de algunas amigas-.• a me
nudo sus propias hermanas. Pero Freud prestaba poca atención 
al sexo opuesto, omisión ésta que halló su venganza cuando 
llegó a enamorarse. 

Entre los compañeros del Bund estaban Eli Bernays, Ignaz 
Schónberg, los tres hermanos Fritz, Richard y Emil Wahle, y los 
tres hermanos de Gisela Fluss, Richard, Emil y Alfred. Los tres 
últimos eran amigos de la época de Freiberg, que habían veni
do a Viena en 1878, mucho tiempo después que la familia de 
Freud. Los tres primeros habrían de desempeñar un importante 
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papel en la vida de Freud un par de años más tarde. Sdiboberg 
fue, en los primeros años de la década del 80, su mejor amigo; 
con los otros dos hubo desavenencias que dieron lugat a vin 
prolongado distanciamiento. 

Nadie en la familia de Freud, sabía cómo éste llegó a cono
cer tanto el castellano. El misterio fue aclarado en una carta 
a Marta, con motivo de haber venido él a encontrarse con un 
viejo amigo del colegio, Silverstein, a quien no había visto por 
tres años. Silverstein había sido su amigo más íntimo en los 
días del colegio, y con el que pasaba todas las horas de que 
disponía fuera de clase. Estudiaron juntos el castellano, y crea
ron una mitología para uso propio y palabras de exclusiva per
tenencia, en su mayor parte derivadas de Cervantes. En otro 
libro encontraron un diálogo filosófico entre dos perros tirados 
a la puerta de un hospital, y adoptaron para sí los nombres de 
los dos animales. Silverstein era Berganza; Freud era Cipión, 
y solía firmar sus cartas al amigo: «Tu fiel Cipión, perro en 
el hospital de Sevilla ^» No puedo dejar de imaginarme el 
asombro que le produciría que alguien, repentinamente, le llama
ra Cipión, medio siglo más tarde. Constituyeron una sociedad 
letrada a la que dieron el nombre de «Academia Castellana», y 
como miembros de ella escribieron una enorme cantidad de 
belles-lettres, de estilo humorístico. Sus respectivos intereses 
cuando fueron mayores, resultaron divergentes, y el pasado que
dó enterrado. Silverstein se convirtió en banquero. Ignaz Schon-
berg ya estaba comprometido por entonces (1881-82) con Mina, 
la hermana menor de Marta Bernays. Mina contaba a la sazón 
dieciséis años. De haber seguido las cosas un curso favorable, 
habría llegado a ser cuñado de Freud. Esperaban Uegar a cons
tituir un feliz cuarteto. Freud hizo cierta vez la observación de 
que dos de ellos eran personas cabalmente buenas, Marta y 
Schónberg, mientras que los otros dos —él y Mina— eran dos 
salvajes apasionados, y no tan buenos: dos que eran adapta
bles y dos empecinados. 

Schónberg ya estaba afectado de tuberculosis pulmonar, en
fermedad bastante corriente en Viena. Dado que la mayor 

1. El famoso Coloquio de ¡os perros, vina de las novelas ejemplares de Cer
vantes. El hospital era, en realidad, de Valladolid. (N. del T.) 
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parte de estos enfermos se restablecían, el hecho no fue tomado 
muy en serio al comienzo. Era una persona talentosa y seria, 
aimque carente de humor e indeciso. En el verano de 1883 el 
estado de sus pulmones empeoró. 

En abril de 1884, Schonberg, que carecía de ingresos, consi
guió un empleo con el profesor Monier Williams, en Oxford, 
para ayudar en la preparación de un Diccionario sánscrito. Reci
biría por eUo 150 libras al año. Partió de Viena en mayo, inme
diatamente después de graduarse. 

En Oxford las cosas no anduvieron bien, y la salud de 
Schonberg empeoró a tal extremo que al cabo de un año tuvo 
que abandonar Inglaterra. Viajó a Hamburgo, para ver a Mina, 
por última vez, y luego se dirigió a Badén, cerca de Viena. 
Allí, en el mes de junio, lo examinó Freud, quien consideró 
que su caso no tenía remedio. Ya tenía afectada la laringe. En 
ese momento Schonberg rompió su compromiso, pues no quería 
por más tiempo mantener unida a sí a una mujer. A propósito 
de esto Freud escribió a Marta que ellos, en iguales circunstan
cias, habrían obrado de otro modo: sólo la muerte podría sepa
rarlos. 

Schonberg falleció a comienzos de febrero de 1886. Freud 
sintió agudamente la pérdida de su amigo. Dentro del círculo 
de Freud, este deceso no era ya el primero. En el verano de 
1883 se sintió consternado ante el anuncio de que el doctor 
Nathan Weis, amigo y colega de hospital, se había suicidado, 
ahorcándose en un baño público, apenas diez días después 
de su regreso de la luna de miel. Era un hombre excéntrico, y 
Freud fue quizás la única persona inclinada a tratarlo. 

De los antiguos amigos de Freud la personalidad más simpá
tica era Breuer, el único judío. Era también el único a quien im. 
psicólogo consideraría aproximadamente «normal», cumplido éste 
nada común, por cierto. Las cartas de Freud están llenas de 
referencias a la intensa consideración mutua que entre ellos rei
naba, y a la alta estima que le merecían las genuinas cualida
des de Breuer. Con toda frecuencia se ven aparecer allí su 
inteligencia, sus amplios conocimientos, su sentido práctico, su 
sabiduría, y sobre todo su delicada comprensión. 

Freud era visitante asiduo de los Breuer, y nos habla de lo 
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feliz y cómodo que allí se sentía: «son gente -^-decía de ellos—, 
inmensamente buena y comprensiva.» Freud sentía un gran 
afecto por la joven y hermosa mujer de Breuer, y más tarde 
bautizó con su nombre —^Matilde— a su propia hija, la mayor. 
Hablar con Breuer era «como estar sentado al sol», «irradiaba 
luz y calor». «Es una persona tan esplendente, y no sé qué es 
lo que ve en mí para ser tan amable». «Es una persona que 
siempre lo entiende a uno». Posiblemente la cosa más cautivante 
que dijo de él fue en los momentos peores de la enfermedad 
de Fleischl. «Breuer se comportó otra vez de una manera mag
nífica en el asunto de Fleischl. No se le puede definir con sólo 
decir cosas favorables de él. ¡Se debiera subrayar la ausencia de 
tanta, tanta maldad!» 

Difícilmente podría decirse que Breuer haya tratado nunca 
de influir sobre Freud. Este buscaba a menudo su consejo; así, 
por ejemplo, para decidir la especialización en neurología, para 
presentarse a solicitar la beca de viaje, en el delicado asunto 
de Schónberg y Mina, etc. Breuer adivinaba siempre cual era la 
verdadera actitud de Freud en cada caso, y en ese sentido lo 
estimulaba, pero sin dejar de compartir él también el problema. 
Cuando disentía de él, tenía la costumbre de exponer su obje
ción con una sola palabra. Así por ejemplo, cuando dio en con
siderar la idea de adscribirse a la religión protestante ,̂ para 
poder casarse sin tener que aceptar las complicadas ceremonias 
de boda judías, que tanto le disgustaban, Breuer musitó simple
mente: «demasiado complicado». En 1884, antes de partir para 
su mes de vacaciones en Wandsbek, Freud le solicitó un présta
mo «adicional» de 50 gulden. «Querido compañero —le con
testó tranquilamente Breuer—, no se los prestaré. Sólo le servi
rán para volver de Wandsbek sin un centavo, endeudado con 
su sastre, y con un terrible sentimiento de degradación por el 
desarreglo cometido.» «Mi querido amigo —le dije yo— no per
turbe, por favor, mi forma aventurera de vida.» «Pero fue inútil, 
continúa relatando Freud. Era una actitud admirable y una 
verdadera muestra de intimidad de su parte, no sólo el haberme 
negado el préstamo, sino también el preocuparse por lo sen-

2. En Austria se tenía que «pertenecer» a una determinaíJa confesión religiosa, 
al margen de las convicciones que se tuviera. 
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sible que soy, pero de todos modos me molesta.» Unos días 
después, sin embargo, Breuer fue a verlo con el dinero, y le dijo 
que sólo había querido refrenarlo un poco, pero de ningún 
modo coartar su libertad. 

A menudo, al hacer sus recorridos, Breuer llevaba consigo a 
Freud. Tales viajes cubrían a veces una distancia considerable, 
de modo que tenían que permanecer fuera de Viena. En un 
caso de esos, en Badén, Breuer hizo anotar a Freud, en el hotel, 
como hermano suyo, para que no tuviera que dar propina al 
camarero. Pero la ocasión más inolvidable para Freud fue cuan
do Breuer lo invitó a pasar un par de días en una casa que 
había alquilado para el verano en Gmunden, en el Salzkammer-
gut. Pocas veces había salido Freud tan lejos de Viena ni había 
visto xm paisaje tan hermoso, lo que fue motivo para que hi
ciera de ello una extensa y lírica descripción. 

Vale la pena tener en cuenta todo esto al encontrarse en la 
correspondencia de Freud de la década del noventa con la 
amarga animosidad que allí demostraba hacía Breuer, sentimien
to éste que, por cierto, nunca dejó traslucir en sus escritos des
tinados a ser publicados, en los que siempre habló de Breuer 
en términos elogiosos y de gratitud. Es forzoso llegar a la con
clusión de que Freud cambió más en este caso que Breuer, y que 
el motivo de este cambio debe haber sido más bien interno que 
extemo. 

Ahora diremos algo acerca de la salud de Freud en esos años. 
En primer lugar, los transtornos físicos: dos indisposiciones, 
una tras otra, y un ataque de viruela, en abril de 1885. Esta 
fue benigna y no dejó cicatrices, pero el estado tóxico conco
mitante parece haber sido grave. En otra oportunidad, en el 
otoño de 1882, Nothnagel le diagnosticó fiebre tifoidea ambu
latoria, pero también ésta fue de carácter leve. Más molestias 
le produjeron sus dolores «reumáticos» de la espalda y de los 
hombros. De cuando en cuando afirmaba, también en años pos
teriores, que padecía de «calambre de los escritores», pero escri
bía tanto que el mal bien podía ser de carácter neurítico, no 
neurótico. Había tenido anteriormente una neuritis braquial pro
piamente dicha, dolencia que también había padecido su padre 
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en su juventud. En marzo de 1884 tuvo que guardar cama a 
causa de una ciática del lado izquierdo, y tuvo que faltar a su 
trabajo por cinco semanas. Pero al cabo de quince días ya 
estaba harto. «Era de mañana, y estaba en la cama sufriendo 
los más desgradables dolores, cuando pude verme al espejo, 
y me horroricé de mi barba de salvaje. Decidí no tener más 
ciática, renunciar al lujo de estar enfermo y transformarme nue
vamente en un ser humano.» De modo que se vistió, derecha
mente se fue al barbero y luego fue a visitar a unos amigos, 
para gran consternación de éstos. 

Freud era una de estas desdichadas víctimas de im grave ca
tarro nasal, de cuyas serias incomodidades no pueden formarse 
una idea quienes no han conocido más que un resfriado benigno, 
y durante años padeció también de complicaciones sinusales. Tal 
como le decía en una carta a su cuñada, estas dolencias sólo 
difieren de las enfermedades de carácter grave por su pronós
tico más benigno. Veinte años más tarde, a propósito de un 
poema que escribió Lou Salomé, Ueno de lírico optimismo, 
y en que el autor afirmaba que le gustaría vivir mü años, así 
éstos no contuvieran más que dolor, Freud comentó secamente: 
«Un solo catarro bastaría para quitarme a mí tales deseos». 

En agosto de 1882 tuvo una angina muy grave, que durante 
varios días le impidió tragar y hablar. Al recobrarse de esta 
dolencia se apoderó de él «un hambre gigantesca, como la de 
un animal que despierta de un sueño invernal». En el párrafo 
siguiente describe cómo esto iba acompañado de una inmensa 
nostalgia de su amada: «Un anhelo terrible, aunque terrible es 
apenas adecuado para el caso: más bien habría de decir desazo
nante, monstruoso, espantoso, gigantesco, en una palabra, una 
indescriptible nostalgia de ti.» 

Durante toda su vida Freud sufrió de ataques de jaqueca 
que le incapacitaban para todo, y que eran enteramente refracta
rios a todo tratamiento. Se ignora aún si tales dolencias son de 
origen orgánico o funcional. La siguiente observación de él mis
mo sugeriría más bien lo primero: «Era como si todo el dolor 
fuera externo; yo no me identificaba con la enfermedad, me 
mantenía por encima de eUa.» Esto fue escrito en un momento 
en que estaba demasiado débil para estar levantado, pero su 
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estado mental era perfectamente lúcido. Esto me hizo recordar 
una observación similar que hÍ2o muchos años más tarde, en 
ocasión de quejarme yo de un fuerte resfrío: «Es puramente 
externo; el hombre interior queda intacto.» 

Estas molestas dolencias, sin embargo, le hacían sufrir mu
cho menos que las de origen psicológico, que. le atormentaron 
durante los veinte primeros años de su vida de adulto. No sabe
mos en qué período comenzó lo que él llamaba entonces su 
«neurastenia», ni si existió antes de la época a que correspon
den sus cartas. Indudablemente debió verse exacerbada por las 
contradictorias emociones desatadas por su pasión amorosa, si 
bien, cosa curiosa, parece haber Uegado a su apogeo algunos 
años después de su casamiento. Los síntomas que más le moles
taban eran de carácter intestinal (grave indigestión, a menudo 
acompañada de constipación), cuya índole funcional él no supo 
reconocer entonces, y un mal humor muy pronunciado. Este 
último síntoma encontró ocasión de manifestarse, naturalmente, 
en el curso de su relación amorosa, tal como tuvimos oportu
nidad de señalar al describir esta última. 

Tal como era usual en esa época, Freud atribuía su «neuras
tenia» a las preocupaciones, la ansiedad y las excitaciones pro
pias de la vida que llevaba, y efectivamente, cuando se lee un 
relato detallado de su vida de entonces, surge la impresión 
clara de que estaba sujeto a una tensión excesiva y turbulenta. 
Pero al mismo tiempo observa que todos sus males desaparecen, 
«como por arte de magia», cuando se halla en compañía de su 
prometida. Sentía en tales momentos, que poseía todo cuanto 
podía importarle y que todos sus males cesarían con sólo deci
dirse por ima existencia modesta y satisfecha. Todo andaría muy 
bien, por lo tanto, tan pronto como se casaran. Pero esta predic
ción no se cumplió. 

A pesar de estar dotado de una constitución robusta, no he 
gozado de buena salud durante los dos años últimos. La vida ha 
sido tan dura que realmente me hacía falta la alegría y la felicidad de 
tu compañía para mantenerme sano. Estoy como un reloj al que no 
se ha hecho ningvma reparación durante mucho tiempo, y tiene 
todas sus piezas llenas de polvo. Como mi persona ha adquirido mayor 
importancia incluso para mí, desde que te he ganado a tí, pienso 
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más que antes en mi salud y no quiero desgastarme. Prefiero dejar 
a un lado mi ambición, hacer menos ruido en el mundo y tener menos 
éxito, antes que dañar mi sistema nervioso. El tiempo que deba 
seguir en el Hospital viviré como los goim', modestamente, apren
diendo las cosas corrientes y sin empeñarme en descubrimientos ni en 
ahondar las cosas. Lo que nos ha de hacer falta para independizarnos 
puede ser logrado mediante un trabajo constante y honesto, sin afa
nes desmesurados. 

No tiene nada de sorprendente que la prolongada privación 
haya conducido a veces a la envidia. Una noche había un baile 
de gente joven en casa de los Breuer. «Puedes imaginarte la 
furia que en mí despertó el ver tanta juventud y tanta belleza, 
felicidad y diversión, después de mi dolorosa jaqueca y de 
nuestra larga separación. Me avergüen2a confesar que en tales 
oportunidades siento una gran envidia. He resuelto no asistir 
a ninguna reunión donde haya más de dos personas, por lo 
menos en los próximos años. Estoy hecho realmente tma per
sona muy desagradable e incapaz de disfrutar de nada. La reu
nión en sí era muy agradable: predominaban las chicas de quin
ce a dieciocho años, y algunas de ellas eran muy bonitas. Mi 
presencia allí era tan discordante como la peste». 

Sus estados de ánimo eran, por cierto, inestables, y cuando 
las cosas marchaban bien llegaban a veces a ser pronunciada
mente eufóricos. Disfrutaba entonces del «elevado goce de co
mer bien». «El trabajo marcha de una manera espléndida y es 
altamente prometedor. Marta, me siento todo lleno de pasión, 
todo cobra en mí, en este momento, una intensidad tal, mis 
pensamientos tienen tanta agudeza y claridad, que me parece 
maravilloso ver cómo consigo mantenerme tranquilo cuando 
estoy acompañado.» «Desde que disfruto de buena salud la 
vida me parece llena de sol.» «¡La vida puede ser tan delicio
sa!» Pero tal estado de ánimo también podía cambiar rápi
damente. El 12 de marzo de 1885 escribía: «Nunca me sentí 
tan nuevo como en este momento», y el 21 del mismo mes: 
«No puedo soportar esto por mucho tiempo.» 

Estos estados de mal humor no podían denominarse depre-

3. Plural de goi, no judio, gentil, en «cepdón un umto despectiva. 
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siones en el sentido psiquiátrico de la palabra. Lo que llama la 
atención en todo momento es que nunca aparece una señal de 
pesimismo o de desesperanza. Repetidas veces, por el contra
rio, impresiona la nota de absoluta confianza en el éxito y la 
felicidad que al final habían de alcanzar. «Superaremos todo 
esto», es una observación que aparece una y otra vez. «Compren
do que no tengo por qué experimentar ansiedad respecto al 
éxito final de mis esfuerzos; se trata solamente de saber cuánto 
tiempo tardará en llegar». En general Freud era más optimista 
de lo que hace suponer la creencia popular. Un año más tarde, 
cuando parecía que una inminente guerra entre Austria y Rusia 
habría de alejar una vez más las posibilidades de casamiento, 
se expresaba de este modo: «Contemplemos el futuro, y trate
mos de ver qué resultará de todo esto. Nada: no es sólo un 
capricho del destino, empeñado en robarnos los años de nuestra 
juventud. Nada puede herimos, en realidad; nos vamos a reunir 
finalmente, y vamos a amarnos tanto más cuanto hemos cono
cido cabalmente lo que es la privación. Ni la obstrucción ni la 
mala suerte pueden impedir mi éxito final, tan sólo podrán 
postergarlo, mientras nos conservemos bien y yo sepa que tú 
estás contenta y me quieres.» 

Vamos a ocuparnos ahora de cosas de índole más externa. 
A pesar de todas sus preocupaciones, Freud era un gran lector, 
e hizo todo ló que pudo por compartir tal actividad con Marta. 
Confiaba, al principio, en que lograría despertar el interés de 
ella por su trabajo, y hasta llegó a escribir para ella una intro
ducción general a la filosofía, que tituló «A.B.C. filosófico». 
A esto siguió la Introducción a la Ciencia de Huxley, que pro
bablemente no tuvo más éxito que lo anterior. Probablemente 
no se sorprendió mucho al descubrir que su mentalidad no es
taba igualmente conformada que la de él. Tampoco pudo con
vencerla de que tratara de dominar el inglés, por más que fre
cuentemente ejerció presión en ese sentido, en una época en que 
la literatura inglesa constituía para él el principal alivio, «su 
deseo favorito», como él decía. Por otra parte, Marta encon
traba placer en comentar con él las buenas novelas, y estaba 
bien al tanto de los clásicos alemanes corrientes. A menudo se 
hacían citas poéticas, especialmente de Goethe, Heine y Uhland, 
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y a veces ella escribía toda una carta en verso. Freud hizo lo 
mismo en cierta ocasión. A menudo Freud iba más lejos que 
Marta en sus citas copiando en sus cartas pasajes de Burns, 
Byron, Scott y Milton. 

Lo que a Freud más le gustaba enviar como obsequio, tanto 
a Marta como a su hermana, eran libros. Pueden citarse, entre 
estos, las obras de Calderón, David Copperfield, el libro que 
más le gustaba a Dickens, la. Odisea de Homero, libro que sig
nificaba mucho para ambos, el Doctor Luther de Freytag, Kaba-
le und Liebe de Schiller, Geschichte der Papste de Ranke y 
Moderne Geister de Brandes. De esta última obra lo que le 
parecía mejor era el ensayo sobre Flaubert, mientras que el en
sayo sobre MiU le parecía mediocre. Tom Jones, de Fielding, si 
bien le gustó muchísimo, no le parecía apropiado para su 
casta mente. 

A menudo Freud hacía comentarios sobre diversos libros. 
Hard times de Dickens era, a su juicio, un libro cruel, que le 
dejó una impresión como si le hubiera frotado todo el cuerpo 
con un cepillo de piso. De Bleak House —cosa curiosa— no 
tenía opinión tan elevada. Era deliberadamente dura, como la 
mayor parte de la obra última de Dickens, y adolecía de exceso 
de manerismo personal. 

Freud menciona también haber leído la Gerusalemme Libe
rata de Tasso, las obras de Gottfried Keller, las novelas de 
Disraeli, Vanity Fair de Thackeray y Middlemarch de George 
Eliot. Esta última obra le atrajo mucho, y halló que iluminaba 
muchos aspectos de sus relaciones con Marta. Daniel Deronda, 
que también leyó de esta autora, le asombró por el conocimien
to que ésta despliega de expresiones judías «que sólo son usua
les entre nosotros mismos». Entre las lecturas más ligeras que 
le gustaron, cita a Nastroy, Fritz Reuter y el Tom Sawyer de 
Mark Twain. 

Los libros que más profundamente le impresionaron, por lo 
menos en esos años, fueron Don Quijote y Les tentations de 
Saint Antoine. El primero lo había leído durante su niñez. Su 
amigo Herzig le había proporcionado ahora un ejemplar de lujo 
con ilustraciones de Doré, edición que había anhelado tener 
desde hacía mucho tiempo. Siempre le había gustado mucho 
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esas aventuras, y al releerlas le parecieron la cosa más entrete
nida y de más gusto que jamás haya conocido. Le envió un 
ejemplar a Marta, a quien escribió, entre otras observaciones 
sobre el libro: «¿No te parece muy conmovedor el leer como 
una gran persona, que es idealista, se burla de sus ideales? 
Antes de que tuviéramos la suerte de conocer las profundas 
verdades de nuestro amor, hemos sido todos nobles caballeros 
que pasábamos por el mundo prisioneros de un sueño, malin-
terpretando las cosas más simples, magnificándolas hasta el 
punto de convertir los lugares comunes en algo noble y raro, 
y terminando por representar una triste figura. He aquí por qué 
los hombres leemos con respecto acerca de lo que en un tiempo 
fuimos y en parte somos aún.» 

Más serias fueron las reflexiones que le inspiraron Les Ten-
tations. Su lectura la realizó en parte en el viaje a Gmunden, 
en compañía de Breuer, para terminarla al día siguiente, «Yo ya 
estaba hondamente conmovido por el expléndido panorama, 
cuando para colmo vino este libro, que en la forma más con
desada y con vividez insuperable arroja sobre nosotros toda 
la hez del mundo: no sólo pone sobre el tapete, en efecto, el 
problema del conocimiento (Erkenntnis), sino los verdaderos 
enigmas de la vida, todos los conflictos nacidos del sentimien
to y el impulso; y fortalece en nuestro ánimo la sensación de 
perplejidad ante el misterio que reina por doquier. Es cierto 
que estos problemas siempre están ahí, y deberíamos pensar 
constantemente en ellos. Lo que hacemos, empero, es restrin
girnos a una limitada finalidad de cada hora, de cada día, 
acostumbrándonos a la idea de que el ocuparnos de esos pro
blemas es la tarea de una hora especialmente, como si creyéramos 
que sólo en esa hora especial existen. Pero de pronto, una 
mañana, nos asaltan y nos roban la tranquilidad y la alegría.» 

Un comentario sobre John Stuart MiU dio lugar a una reve
ladora exposición de sus conceptos sobre la mujer. Refiriéndose 
a la traducción que había hecho, en 1880, de la última obra 
de Mili, escribía: 

Yo censuraba en esa ocasión su estilo falto de vida y deploraba 
no hallar una sola trase digna de ser recordada. Pero más tarde he 
leído un trabajo filosófico del mismo autor, ingenioso, lleno de vida y 
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de generosa vena epigramática. Fue quizás, entre los hombres de su 
siglo, el que más logró liberarse de los prejuicios dominantes de la 
época. Por otra parte —y esto va siempre unido a lo otro— carecía 
en muchas cosas del sentido del absurdo; por ejemplo, en el terreno 
de la emancipación femenina, y en el del problema de la mujer en 
general. Recuerdo que uno de los principales argumentos, en el 
ensayo que yo traduje, era que la mujer casada podría ganar tanto 
como su marido. Seguramente estás de acuerdo conmigo en que el 
manejo de una casa, el cuidado y la crianza de los niños exigen de 
un ser humano la más completa consagración y excluyen casi en 
absoluto toda posibilidad de un trabajo remunerado, aun en el caso 
en que una organización simplificada de la casa ponga a la dueña a 
cubierto de los trabajos de limpieza, cocina, etc. Simplemente ha 
olvidado todo esto, así como todo lo concerniente a la relación entre 
sexos. En este terreno no hay manera de descubrir en él el sentido 
de lo humano. Su autobiografía es tan etérea y revela tanta mojigate
ría, que jamás daría lugar a deducir que los seres humanos se divi
den en hombres y mujeres, y que esta diferencia es la más significa
tiva de todas cuantas existen en la realidad. Nunca surge de su manera 
de presentar el tema que la mujer es un ser distinto del hombre, no 
diré inferior, pero sí opuesto a él. Su opresión es para él análoga a la 
de los negros. Toda mujer, por más que carezca de sufragio y de dere
chos civiles, podría rectificar su >pinión. La idea de arrojar a la 
mujer a una lucha por la existencia tal como la que afronta el hombre 
es realmente una idea que nació muerta. Si yo me imaginara, por 
ejemplo, a mi gentil amada como una competidora, ello sólo pcidría 
conducir a que le dijera, como lo he hecho hace diecisiete meses, que 
la quiero y a implorarle que se retire de la contienda para refugiarse 
en la tranquila actividad de mi hogar, al margen de toda competencia. 
Es posible que ciertos cambios en la educación puedan suprimir todos 
los atributos de ternura en la mujer, necesitada de cariño y a pesar 
de ello tan victoriosa, y que entonces ella pueda ganarse la vida al 
igual que los hombres. También es posible que en tal caso no habría 
derecho a lamentar la desaparición de la cosa más deliciosa que el 
mundo puede ofrecernos, nuestro ideal de femeneidad. Creo que toda 
acción reformadora tanto en el terreno de la ley como en el de la 
educación fracasará ante el hecho de que, mucho antes de la edad en 
que un hombre está en condiciones de labrarse una posición en la 
sociedad, la Naturaleza ha cifrado el destino de la mujer en la belle
za, el encanto y la dulzura. Mucho es lo que la ley y las costumbres 
pueden dar a la mujer, de lo que hasta ahora le ha sido negado, pero 
su posición por cierto, seguirá siendo la misma de ahora: un ser adora
do en su juventud, y en sus años de madurez, una querida esposa. 
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Freud no hubiera sido vienes si no hubiera frecuentado 
asiduamente el teatro. A menudo, en Viena, el teatro era antes 
que la comida. Pasados los veinte años, en una época en que 
incidían sobre él la pobreza, el trabajo y las preocupaciones, 
estas visitas se hicieron menos frecuentes. En las Cartas se 
mencionan tlaes visitas una media docena de veces. Cuando 
se reunió con sus medio hermanos en Leipzig ellos lo acompaña
ron, en su viaje de regreso, hasta Dresden, donde pasaron jun
tos la noche. En el Residenz-Theater vieron representar Esther, 
de Grillparzer, y le Malade Imaginaire,, de Moliere. La opinión de 
Freud fue desfavorable. En París, y a despecho de la estre
chez económica, concurrió varias veces al teatro. Oedipus Rex, 
con Mounet-Sully como protagonista, le produjo una impresión 
profunda. Después se dio al Tartuffe de Moliere, en ima mag
nífica representación de los hermanos Coquelin. Fue una inter
pretación maravillosa, pero el asiento de un franco, en la gale
ría alta, le valió un serio ataque de jaqueca. La vez siguiente 
se daba Hernani, de Hugo, con Mounet-SuUy en el papel pro-
tagónico. No quedaban más localidades que las de seis francos. 
Freud se retiró primeramente, pero luego volvió, en un estado 
de ánimo repentinamente desaprensivo, para declarar más tarde 
que jamás había gastado tan bien esa suma, tan excelente había 
sido la representación. Coiv su amigo Darkschewitsch fue a 
ver Le manage de Figaro, y sintió las nostalgias de las melodías 
de la ópera, que había visto en Viena, en compañía de Marta. 

Todo esto fue en la Comedie Fran?aise. Pero la gran sen
sación fue ver a Sara Bernhardt en la Porte St. Martin. Volvió 
luego con su amigo ruso, pagando esta vez cuatro francos. El 
asiento le resultó muy estrecho: «Más lugar tendría en una 
tumba, y allí estaría más cómodo, pues estaría estirado.» Tam
poco se vio favorecido en este aspecto al tener que seguir la 
costumbre imperante de mantener el sombrero de copa sobre 
las rodillas durante toda la representación. «De la pieza repre
sentada, Theodora, de Victorien Sardou (que ya ha escrito una 
Dora y una Feodora, y de quien se dice que está escribiendo 
actualmente una Termidora, una Ecuadora y una Toreadora) 
no puedo decir nada bueno.» «¡Pero cómo trabaja esta Sara! 
Apenas le oí pronunciar las primeras palabras, con su vibrante 
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y adorable voz, sentí que la conocía ya desde hacía años. Nada 
de lo que dijera podría haberme sorprendido; creía inmedia
tamente todo lo que decía-- Nunca he visto una figura más 
cómica que la de Sara en el segundo acto, donde se aparece 
con un vestido completamente sencillo, pero bien pronto la 
risa se interrumpe, ante la vida y el embrujo que emana de 
cada pulgada de esa diminuta figura. Y luego su manera 
de halagar, de implorar y de abrazar. Es increíble la cantidad de 
posturas que es capaz de asumir, y como participan en sus 
movimientos todos y cada uno de sus miembros y articulaciones. 
¡Qué curiosa criatura! Me imagino, además, que no tiene por 
qué ser en su vida privada diferente de cómo es en el esce
nario.» 

Sólo tres óperas menciona en esos años: Carmen, Don Gio
vanni y ha flauta mágica. Encontró a esta última decepcionan
te. «Algunas de las arias son maravillosamente hermosas, 
pero el conjunto es bastante pobre, sin ninguna melodía 
verdaderamente original. La acción es muy tonta, el libreto es 
disparatado, y realmente no puede compararse con Don Gio
vanni.» 

Más de una vez en vista de la inseguridad de sus perspec
tivas de ganarse la vida en Viena, Freud pensó en establecerse 
en otra parte. El asunto que más le preocupaba era el que se 
refería a la fecha del casamiento, pero sabemos de todos modos 
que su actitud frente a Viena era profundamente ambivalente. 
Conscientemente la detestaba —el amado Steffel no era para 
él sino un «abominable campanario»— y él no dejaba de ex
presar una y otra vez esa aversión. Pero algo había que le rete
nía inconscientemente allí, y el inconsciente ganó la bataüa. 

La primera vez que oímos acerca de tales ideas es lo que 
escribió un par de meses después de su compromiso. 

Sufro en la espera de que Uegue el momento de mi independencia, 
para poder realizar mis propios deseos. Ante mí surge la imagen de 
Inglaterra, con su gente sobriamente industriosa, su generosa devo
ción al bienestar público, el obstinado y fino sentido de la justicia 
que tienen sus habitantes, la Uama viva del interés general, cuyo dolor 
y cuyas chispas conocen sus periódi:os: todas las impresiones imborra-
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bles de mi viaje de hace siete años, viaje que ha tenido una influen
cia decisiva en mi vida, han despertado en mí toda su furiosa pujanza. 
Estoy leyendo nuevamente la historia de la isla, las obras de los 
hombres que fueron mis verdaderos maestros, todos ellos ingleses 
o escoceses. Y estoy recordando el período histórico que para mí es 
el más interesante, el reinado de los Puritanos y de Oliver Cromwell 
con el elevado monumento de esa época, el Paradise Lost, que hace 
bien poco, cuando no me sentía seguro de tu amor, me sirvió para 
consolarme y fortalecerme. ¿Realmente tenemos que quedarnos aquí, 
Marta? Si ello nos es posible, busquemos para hacer nuestro hogar 
un lugar donde los valores humanos son más respetados. Una tumba 
en el Central Friedhof es la cosa más desdichada que puedo imaginar. 

Sus huesos, finalmente, hallaron su reposo, después de todo, 
no en ese temido cementerio de Viena, sino en su amada In
glaterra. 

Un año después reapareció su Wanderlust (ansia de viajar). 
Por un lado tenía la posibilidad de ganarse la vida en Viena 
si llegaba a ser Docente Universitario, pero por otra parte era 
tan alto concepto que se tenía de este título en el extranjero, 
que le convendría más emigrar después de obtenerlo. Posible
mente había una ilusión en esto del conocimiento tan extendido 
de los títulos de Viena en el extranjero. Esta vez se trataba de 
Norteamérica, donde muchos hombres de ciencia alemanes esta
ban encontrando un verdadero hogar. En noviembre de 1883 
se mostró entusiasmado con un proyecto que expuso a Marta 
para que ésta lo considerara detenidamente. Por su parte de
claraba que lo tomaba muy en serio. Dejaría el Hospital para 
la Pascua de 1885, sus amigos le prestarían bastante dinero 
como para mantenerse durante un año, se casarían en Hambur-
go y partirían inmediatamente. Pero ella se mostró fría al res
pecto. Gustosa le acompañaría en su aventura, pero temía que, 
si fracasaba, él se sentiría amargado por haber perjudicado a 
sus amigos. Emmanuel, a quien consultó al respecto el mismo 
mes, quería que fuera a Manchester. Por el momento abandonó 
el proyecto, pero siguió pensando en él. Pocos meses después 
era Marta quien volvía sobre el tema, diciendo: «He oído decir 
que los americanos no están sobrados de anatomistas del cere
bro. ¿No te convendría ir allá? Esperemos a que te ofrezcan 
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una cátedra.» La respuesta de Freud se redujo a esto. «Y así 
fue como de entonces en adelante vivieron felices, con prós
pera fortuna y altamente respetados en los Estados Unidos.» 
Mina hizo la aguda sugestión de que se quedaran en Austria 
hasta que su fama llegara a Norteamérica, de modo tal que 
habría tal aflujo de norteamericanos que vendrían a verle que 
Freud no tendría que tomarse la molestia de salir del país. 
La predicción llegó a realizarse en verdad, pero fue necesario 
que pasaran para ello treinta años. 

Mezclados con sus dudas, acerca de su futuro, no faltaron 
arranques de optimismo. El 2 de febrero de 1886, por ejemplo, 
escribía desde París: «Siento muy adentro que tengo el talento 
necesario para llegar a figurar entre los diez mil que más valen.» 

El tema de emigrar reaparecía de vez en cuando en su co
rrespondencia. Cuatro meses antes de su casamiento todavía se 
sentía inseguro acerca de si podría ganarse la vida en Viena. 
El día en que cumplió treinta años escribía: «Me bastará con 
que tú me despiertes todas las mañanas con un beso para no 
importarme donde me encuentro, si en Norteamérica, Australia 
o donde quiera que sea.» 

Freud sufrió la mayor parte de su vida, aunque en grado 
variable, de Reisefieber (angustia de emprender un viaje). Esta 
llegó a adquirir su mayor intensidad en la última década del 
siglo. Le daba a veces el nombre de fobia, cosa que no era, 
por cierto, puesto que nunca le hizo disuadir de un viaje. Era, 
quizás, un contrapeso a su gran afición a los viajes. Esta afi
ción tenía diversas raíces: el placer de huir de Viena, el gusto 
de ver nuevos paisajes y nuevas costumbres y su afán de buscar 
la belleza, sea natural o producida por la mano del hombre. 
Hablaba de su «delectación infantil de encontrarse en alguna 
parte», y tenía la esperanza de que siempre continuaría sien
do así. 

Sobre la vida en París como estudiante de Charcot en el 
invierno de 1885-1886 era tanto lo que Freud tenía que decir 
que la tarea de la selección resulta particularmente difícil. El 
solo nombre de la ciudad tenía un contenido de magia. He aquí 
lo que escribía: «Durante muchos años había sido París la 
meta de mis ansias, y el embeleso con que pisé por primera vez 
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el pavimento fue para mí la garantía de que también habría 
de lograr la realización de otros deseos.» 

Las primeras seis semanas vivió en el Hotel de la Paix, 
5 Impasse Royer-CoIIard, un callejón sin salida que nace en la 
Rue Gay-Lussac. Esto está en el Quartier Latin, a dos minutos 
del Panteón. Abandonó su habitación cuando salió para Wands-
bek, el 20 de diciembre, y a su regreso a París, nueve días más 
tarde, tomó otra en el Hotel du Brésil, Rue de Goff. Por la 
primera habitación había pagado 55 francos por mes, y por 
la segunda 155, pero aquí estaba incluida la pensión. Al adver
tir que las cortinas que rodeaban su cama eran de color verde, 
les aplicó reactivos químicos para asegurarse de que no conte
nían arsénico. En el primer período tuvo que pagar dos comidas 
diarias, a razón de dos francos cada una. Con todo incluido, la 
vida en París le costaba 300 francos por mes, incluyendo libros 
y el dinero que enviaba a su madre. 

Al comienzo se sintió perplejo al ver la cantidad de gente 
y la complicada vida de París, una ciudad que tenía «dos doce
nas de calles como la Ringstrasse, pero el doble de largas.» 
Cuando llovía las calles se ponían tan sucias que parecía venirle 
bien el nombre romano puesto a París: Lutetia, la ciudad fan
gosa. El primer día se sintió tan solitario en medio de la mu
chedumbre que a no ser porque tenía una larga barba, sombre
ro de copa y guantes, habría estallado en llanto en medio de 
la calle. El tema de la soledad y nostalgia se prolonga a lo 
largo de sus cartas de París. «¡Vte siento aquí como si me hu
bieran abandonado en una isla desierta en medio del océano, 
ansiando ver llegar la hora en que Uega el barco que restable
cería mi comunicación en el mundo. Porque tú eres todo el 
mundo para mí, y a veces el barco no llega.» Pero después de un 
tiempo se sintió más aclimatado, encontró que la ciudad era 
«magnífica y encantadora», habló de su «magia» e incluso em
pezó a sentir «un patriotismo local por París». Le envió a Marta 
una larga descripción de su geografía y de los lugares princi
pales para visitar, todo ilustrado con un excelente croquis. En 
el Louvre, lo primero que visitó fueron las antigüedades asirías 
y egipcias. No menciona en ningún momento haber ido a ver 
los cuadros. Pero un hombre como Freud no podía dejar de 
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descubrir bien pronto el Museo Cluny. Pére Lachaise lo dejó 
asombrado, pero la gran impresión fue indudablemente Nótre-
Dame. Por primera vez en su vida, tuvo la impresión de hallarse 
en el interior de una iglesia. Dos veces menciona el haber esca
lado la torre, el 5 y el 11 de diciembre, y según declaró más 
tarde, este lugar llegó a transformarse en su paseo favorito. 
Penetró en la atmósfera de Nótre-Dame de Parts, la novela de 
Víctor Hugo de la que hasta entonces no había tenido una 
opinión muy elevada, e incluso dijo que la prefería a la neuro-
patología. Lo que eligió como souvenir de París fue una foto
grafía de Nótre-Dame. 

Menos favorable fue su impresión respecto a la gente fran
cesa. «Arrogantes» e «inaccesibles», son términos que se repi
ten a menudo en sus cartas. Mucho de esto se debe achacarse 
a una exagerada susceptibilidad de parte de Freud. Su dominio 
del francés dejaba mucho que desear, no obstante las cuatro 
lecciones que tomó —más que eso no le fue posible— antes de 
salir de Viena, y hablaba en París el inglés y el español todo lo 
que le era posible. Era natural, por lo tanto que, el grupo de 
médicos del Hospital, luego de las primeras expresiones de cor
tesía, prefirieran prescindir de él en sus conversaciones. Por lo 
demás, un acento alemán, en esa época no era el mejor pasa
porte para la susceptibilidad de la época. El general Boulanger 
acababa de ser designado Ministro de Guerra y estaba a punto 
de iniciar la campaña que se conoció con el nombre de Boulan-
gismo. GiUes de la Tourette, el famoso neurólogo, hÍ20 partícipe 
a Freud, en forma profusa, de la terrible venganza que se 
tomarían con Alemania, cuando éste le había declarado que 
no era alemán ni austríaco, sino judío. 

En general la gente despertaba sus sospechas y su apren
sión. Los comerciantes «te engañan con una fría y desvergon
zada sonrisa.» «Todos son corteses, pero hostiles. No creo que 
haya mucha gente decente aquí. De todos modos, yo soy uno 
de los pocos que lo son, y esto me hace sentirme aislado.» «La 
ciudad y la gente tienen algo que produce un sentimiento de 
desazón. Parecía ser de una especie diferente a la nuestra. 
Creo que están poseídos por los mil demonios. En vez de Mon
sieur y Voilá l'Écho de Parts les oigo gritar Á la lanterne (¡A la 
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horca!) o A bas dieser und jener (¡Abajo éste o aquél!); son la 
gente de las epidemias psíquicas, de las históricas convulsiones 
de masas.» Ni siquiera los redimía el sexo femenino. «La feal
dad de las mujeres de París difícilmente puede ser exagerada: 
ni una sola cara medianamente bonita.» 

Pero Charcot lo compensaba todo. Las palabras de elogio 
que vemos usar a Freud son semejantes a las que emplea siete 
años más tarde en la vivida nota fúnebre que escribió sobre 
Charcot. «Tenía una tremenda capacidad para infundir aliento, 
casi diría excitación.» 

«Creo que estoy cambiando mucho. Charcot, que es a la vez 
que uno de los más grandes médicos, un hombre "de una sen
satez genial" (ein genial nüchterner Mensch) está echando por 
tierra simplemente todos mis puntos de vista y mis propósitos. 
A menudo salgo después de una clase, como cuando salgo de 
Nótte-Dame, con nuevas impresiones que requieren ser elabo
radas. Pero me absorbe: cuando me aparto de él no siento 
más el deseo de trabajar en esas sencillas cosas mías. Siento 
que mi cerebro está saciado, como después de una velada en 
el teatro. No puedo decir si la semilla llegará algún día a dar 
sus frutos, pero lo que sí sé es que jamás ningún ser humano 
ha tenido sobre mí una influencia semejante.» Bastaría este 
importante párrafo para considerar que se debe a Charcot la 
más importante de las influencias que actuaron sobre Freud para 
convertir al neurólogo que había en él en un psicopatólogo. 

No puede haber duda alguna sobre la impresión que le pro
dujo Charcot. Cuando éste, después de una ausencia por en
fermedad, le estrechó la mano, haciendo, a la vez, una amable 
observación, Freud escribió: «A pesar de mi sentido de inde
pendencia, me sentí muy orgulloso por esta prueba de distin
ción, puesto que él no es solamente un hombre al que debo 
estar subordinado, sino también un hombre con el cual me 
siento muy contento de estarlo.» 

He aquí la descripción que hace de su aspecto: «M. Charcot 
entró a las diez. Es un hombre alto, de cincuenta y ocho años, 
que viste sombrero de copa y tiene unos ojos oscuros, curiosa
mente suaves (uno de ellos carece de expresión y parecería 
mirar hacia adentro), con largos cabellos que caen hacia atrás, 
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sobre sus orejas, cuidadosamente afeitado, de rasgos muy ex
presivos y labios gruesos, sobresalientes: en una palabra, con 
la figura de un sacerdote mundano de quien se espera mucho 
ingenio y conocimiento del arte de vivir bien.» Esta es la iin-
presión que le produjo a Freud, la primera vez que lo vio, el 
20 de octubre de 1885. 

Nos enteramos de que Mme. Charcot era robusta, baja de 
estatura, vivaz y agradable, pero de una apariencia no muy 
distinguida. Se decía que su padre era dueño de incontables 
mUlones. 

Freud visitó la palaciega residencia de Charcot en el Boule
vard St. Geririain seis veces, tres correspondiendo a una invi
tación de carácter social y las otras tres para ocuparse de los 
detalles de la traducción que estaba haciendo de las clases de 
Charcot. 

El momento más sobresaliente en estas relaciones fue la 
primera velada, dos días después de esta primera visita. Había 
que ir vestido de etiqueta, cosa sumamente incómoda para 
Freud. Este tuvo que renunciar, enojado, a utilizar un lazo 
blanco de que disponía para el caso, y conformarse con otro 
hecho, de color negro, que había traído de Hamburgo. Más 
tarde se alegró mucho al saber que tampoco Charcot era capaz 
de afrontar por sí solo, con éxito, tan duro trance, pues debía 
recurrir a la ayuda de su mujer. No fue poco el temor que 
sentía de cometer algún blamage, pero todo salió bien, y Freud 
se sintió satisfecho. 

El 2 de febrero hubo otra reunión social, esta vez sin eti
queta. Había unas cuarenta o cincuenta personas, de las que 
Freud apenas conocía alguna que otra. Fue una velada aburrida. 
Pero la tercera le compensó holgadamente por ésta. Fue una 
cena, y constituyó la más admirable velada pasada en París. 
Entre los distinguidos invitados estaba también el propio Al-
phonse Daudet, con su mujer. «Un rostro magnífico. Una estam
pa reducida, una frente estrecha, con abundantes cabellos ondu
lados, larga barba, rasgos finos, una voz resonante y Ueno de 
vida en sus movimientos.» 

Freud se despidió de Charcot el 23 de febrero, y no volvió 
a verlo ya más. Charcot no se hallaba en París cuando Freud 
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visitó esta ciudad en agosto de 1889, y cuando aquél estuvo 
en Viena, en julio de 1891, en viaje de regreso de una consulta 
en que había participado en Moscú, Freud se hallaba de vaca
ciones, Al despedirse, Freud le pidió que le firmara una foto
grafía de él, que había comprado, pero Charcot le entregó ade
más otra mejor y también dos cartas de presentación para 
Berlín. Charcot se mostró en todo encantador, y los dos hom
bres se separaron en los mejores términos. 

Ranvier fue el único francés, aparte de Charcot, que invitó 
a Freud a cenar. Fuera del Hospital conoció, en general, pocas 
personas. Visitó a Max Nordau, para quien llevaba una carta 
de presentación, pero le pareció vanidoso y tonto, y no cul
tivó su amistad. Marta tenía dos primos en París, y Freud los 
visitó varias veces. Pero estaban allí dos viejos camaradas. Uno 
de ellos era Darkschewich, el noble ruso que Freud había 
conocido en Viena y con quien había colaborado en su trabajo 
de investigación sobre el bulbo raquídeo. Este hombre se sintió 
impresinado al oír que las deudas de Freud llegaban a 4.000 
gulden. El otro era también un viejo conocido de los días de 
Viena, Richetti, un médico austríaco que tenía un próspero 
consultorio en Venecia. En ese momento Freud se sintió muy 
impresionado al recibir de él el ofrecimiento de su casa en Ve-
necia para su luna de miel, pero nada sabemos que se haya re
cordado al respecto cuando llegó la ocasión. Volvió a aparecer 
en París a mediados de noviembre, también para asistir a las 
demostraciones de Charcot. 

Los Richetti estaban evidentemente encariñados con Freud, 
y dado que no tenían hijos, podía permitirse ese tipo de fan
tasías que él llamaba «fantasías de Schnorrer» (pordiosero), 
consistentes, en ese caso, en soñar con heredar parte de su 
fortuna. Era una pareja divertida, acerca de la cual Freud rela
ta algunas anécdotas. Una de éstas se refiere a haber ido los tres, 
en cierta ocasión, a almorzar a lo que parecía un restaurant y 
que resultó ser una casa de tolerancia de categoría. 

Una de esas «fantasías de pordiosero», más interesante que 
ésta es la que nos relata Freud quince años más tarde. En ella 
se veía conteniendo a un caballo desbocado, después de lo cual 
bajaba del carruaje, y le decía: «¡Usted es mi salvador, le debo 
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la vida! ¿Qué puedo hacer por usted?» Tales pensamientos 
fueron rápidamente dominados, pero años más tarde volvió 
a encontrarse con ellos, por la curiosa vía de ese descubri
miento: había estado identificándolos con un supuesto cuento 
de Alphonse Daudet. El recuerdo fue desagradable, dado que 
por esa época había superado su antigua necesidad de protec
ción, cosa que ahora rechazaba violentamente. «Pero lo irri
tante en todo esto es el hecho de que difícilmente hay algo 
que provoque más hostilidad de mi parte que la idea de ser 
el protegido de alguien. El espectáculo que en este sentido 
nos ofrece nuestro país basta para quitar todo deseo en este 
sentido, y mi carácter, por otra parte, es poco apropiado para 
este papel de niño protegido. He abrigado siempre un enérgico 
deseo "de ser yo mismo" un hombre poderoso.» 

Hay otro episodio de París que vale la pena recordar. Ac
cediendo a un pedido que le hicieron de su casa, visitó a la 
esposa del médico de la familia, que residía en la Rue Blue, 
en el Faubourg Poissoniére. «La pobre ^ujer tiene un hijo de 
diez años, que, al cabo de dos años de estudio en el conser
vatorio de Viena, ganó el Gran Premio, y fue considerado como 
extraordinariamente dotado. Y el malvado padre, a pesar de su 
exceso crónico de trabajo y de verse con una casa Uena de 
niños, en lugar de decidirse a extrangular en secreto a su 
hijo, lo envía con la madre a París, a estudiar en el Conserva
toire y ganar otro premio. Hay que imaginarse lo que significa 
el gasto, la separación, el transtorno en la casa.» El niño que 
pudo librarse de aquél envidiable destino se llamaba-•• Fritz 
Kreisler. Un par de años más tarde estaba actuando en el Stein-
way Hall de Nueva York. 

Freud salió de París el 28 de febrero. Tres veces habría de 
estar allí: en 1889, en 1910 y en 1938. 

Respecto a Berlín era mucho menos lo que había que decir. 
Freud se sentía, por supuesto, más ambientado aUí, pero se 
sintió desilusionado en cuanto a los neurólogos. «In meinem 
Vrankreich war's doch schóner» *. «Me lo pasé suspirando como 
una María Estuardo de la neuropatología.» Estaban muy reza-

4. «En mi Francia era mejor»; una frase de María, reina de Escocia, que 
Sdiület incluyó en su drama. 
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gados en relación con Qiarcot, y ciertamente admitían el hecho. 
La comparación me permite apreciar la grandeza de aquel hom
bre. Mendel fue el único que mereció su atención, pero Mendel 
lamentaba que Charcot hubiera dirigido su atención a un tema 
tan difícil, estéril y tan poco consistente como la histeria. «¿Pue
des entender tú qué motivo hay para deplorar que la mente más 
poderosa busque medirse con los problemas más difíciles? Yo 
n o - » Trabó una buena relación, no obstante, con Mendel, y 
se comprometió a hacer la reseña periódica de la literatura 
neurológica vienesa para su Neurologisches Centralblatt. 

Una visita al Museo Real de Berlín despertó en él nostál
gicos recuerdos del Louvre. «Las cosas más interesantes que 
encuentro en el Museo son, por supuesto (sic), las esculturas 
de Pérgamo, fragmentos que representan la batalla de los dio
ses con los gigantes; son escenas llenas de vida. Pero los niños 
que veo en la Clínica representan para mí más que las piedras: 
tanto por su pequenez misma como porque generalmente los 
tienen bien aseados, me atraen más que los pacientes de formato 
más grande.» 

De tanto en tanto Freud comenta, en sus cartas, los aconte
cimientos de orden general, y algunos de estos comentarios son 
de considerable interés. En el verano de 1883 tuvo lugar en 
Hungría el infame proceso «por crímenes rituales», que produ
jo en el judaismo mundial una gran tensión. Freud discutió 
el diagnóstico psiquiátrico del testigo principal. Se alegró, por 
supuesto, del desenlace favorable del proceso, pero no abrigaba 
esperanzas de que ello pudiera hacer mucho en el sentido de 
disminuir el antisemitismo reinante. 

Freud tuvo más de una ocasión de referirse al pueblo, en 
sentido genérico {das Volk). Al presenciar la representación de 
Carmen, por ejemplo, se le ocurrieron ciertas reflexiones. 

La multitud da rienda suelta a sus impulsos (sich ausleben); 
nosotros, en cambio, nos contenemos. Hacemos esto para mantener 
nuestra integridad. Hacemos economía de salud, de capacidad para 
el goce, de fuerzas: ahorramos para algo, sin saber a ciencia cierta 
para qué. Y este hábito de constante refrenamiento de los instintos 
naturales nos otorga la cualidad de refinamiento. Sentimos, además, 
con más profundidad, y por ello no nos atrevemos a exigir mucho de 
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nosotros mismos. ¿Por qué no nos embriagamos? Porque el «displa
cer» que nos producen la incomodidad y la vergüenza del malestar 
que sigue a la embriaguez (Kalzenjammer) excede al placer de embria
garse. ¿Por qué no nos sucede el enamorarnos nuevamente todos los 
meses? Porque el corazón se nos desgarra con cada separación. ¿Por 
qué no contraemos amistad con todo el mundo? Porque la pérdida 
del amigo o cualquier desdicha que a éste le ocurriera nos afectaría 
amargamente. De aquí que nuestro afán esté más vinculado a la preo
cupación de evitar el dolor que a la tarea de procurarnos goces. 
Cuando el esfuerzo es coronado por el éxito, aquellos que se refre
nan son como nosotros, que estamos unidos para la vida y para la 
muerte, que soportamos la privación y el ansia del reencuentro en 
homenaje a la fidelidad empeñada, y que seguramente no habíamos 
de sobrevivir al duro golpe de la fatalidad que nos arrebatara lo más 
querido: seres humanos que, como Asra, son capaces de amar sólo 
una vez. Toda nuestra conducta se basa en el supuesto previo de 
que hemos de vernos al abrigo de la pobreza más cruda, de que 
hemos de estar siempre en condiciones de liberarnos progresivamente 
de los males que derivan de nuestra organización social. El pobre, 
la gente común, no podrían sobrevivir sin su dura epidermis y sus 
modalidades frivolas. ¿Por qué habrían de sentir con intensidad sus 
deseos si todos los males que la naturaleza y la sociedad atesoran 
van dirigidos contra los que ellos aman? ¿Por qué habrían de despre
ciar el placer del momento si tras de éste no hay otro que les espera? 
Los pobres son demasiado impotentes, están demasiado expuestos 
a todo para actuar igual que nosotros. Cuando yo veo a la gente pro
curando pasarlo bien, y dejando de lado todo sentimiento de seriedad, 
pienso que ésa es su compensación por estar tan desamparados frente 
a todas las bagelas, epidemias y enfermedades, y todas las desven
tajas de nuestra organización social. No voy a proseguir mis reflexio
nes en este sentido, pero podría demostrar que das Volk (el «pueblo») 
es, en sus juicios, sus creencias, esperanzas, sus trabajos completamen
te distinto que nosotros. Existe una psicología del hombre del mon
tón, que es un tanto diferente de la nuestra. Esta gente tiene también 
un sentimiento de la comunidad más vivo que el nuestro: sólo ellos 
tienen la sensación viva de cómo una vida individual se continúa con 
otra vida que le sigue, mientras que para nosotros el mundo todo 
se desvanece con nuestra propia desaparición. 

Este pasaje está lleno de ideas que vemos llegar a su plena 
madurez medio siglo más tarde, especialmente en El malestar en 
la cultura. Es necesario recordar que los campesinos austríacos 
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en quienes se inspira Freud para estas observaciones son bas
tante diferentes de la clase correspondiente de cualquier otro 
país u otra época. 

Abundan en sus cartas pasajes grávidos de sabiduría mun
dana y de agudeza psicológica. Una amiga de Marta, luego de 
tres años de vacilación, se había comprometido, para encon
trar, al poco tiempo, que sus sospechas anteriores se confirma
ban y romper en consecuencia el compromiso. Marta hizo, en 
esa ocasión, ciertas observaciones condenatorias del pretendien
te, lo que motivó la siguiente contestación de Freud: 

La decidida muchacha demuestra su altivez, y ha tomado una 
decisión que exige valor. Pero, querida mía, cuando tú la veas segu
ramente no le dirás francamente cuál es la pobre opinión que nosotros 
tuvimos siempre de su pretendiente. Y ello por varias razones. En 
primer lugar, quedaríamos como unos tontos luego de haberla feli
citado calurosamente por su decisión anterior. En segundo lugar no 
te escucharía, dado su estado de ánimo, que yo me imagino muy bien. 
Lo que le acosa en este momento, más que nada, es la vergüenza 
de haber aceptado calurosamente a un hombre indigno. A la deci
sión de ruptura sigue una reacción en que culmina el efecto del 
esfuerzo anteriormerte hecho en el sentido de encariñarse con ese 
hombre. En ese momento, toda observación condenatoria de parte 
de un extraño no hace más que evocar en su memoria un recuerdo 
amistoso del hombre que ella ha menospreciado, y que después de 
todo tiene, a los ojos de una mujer, el relevante mérito de haberse 
enamorado sincera y apasionadamente. En tercer lugar, querida, re
cuerda el caso del señor X. y piensa qué papeLhacen ahora los que 
en un determinado momento hablaron mal de la mujer a la que él 
había renunciado, y que ahora es su esposa. Un buen número de 
estos compromisos son seguidos de una reconciliación, y constituye 
un cumplido poco romún pata Cecilia, de mi parte, el suponer que 
esto no ha de suceder en su caso. Por lo tanto, querida mía, refré
nate y mantente neutral y cautelosa, y aprende de mí cómo se puede 
ser absolutamente franco con una sola persona, y con las demás, no 
insincero pero sí reservado. 

Sólo tres veces encontramos observaciones sobre personajes 
de la vida pública, y las tres veces en ocasión de su muerte. 
La primera de ellas se refiere a Bismarck, de quien dice que 
pesaba sobre todo el Continente como una pesadilla (Alp): su 
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muerte traería un alivio general. Si bien esto pudo Iiaber sido 
un juicio completamente objetivo, tal vez no esté de más recor
dar que el padre de Freud cumplía años el mismo día que Bis
marck (1815), y que en cierta ocasión Freud preguntó a Fliess 
si acaso sus cálculos numéricos podrían predecir cuál de aquellos 
dos hombres moriría primero. El hecho es que la figura de Bis
marck ejercía sobre Freud —tal vez precisamente por la razón 
que acabamos de sugerir— una peculiar fascinación. Cuando el 
gran hombre visitó Viena, en 1892, Freud hizo varios intentos 
de verlo, pero lo más que consiguió fue echarle una rápida 
ojeada de espaldas, luego de esperar en la calle, para ello, dos 
horas y media. De más está decir que esta conducta no era 
nada propia de Freud. Otro detalle al respecto, más intere
sante aún, es que el padre de Freud sentía una admiración tan 
grande por Bismarck —por el hecho de la unificación de Ale
mania-— que cuando tuvo que traducir la fecha de su nacimien
to del calendario judío al cristiano eligió la del nacimiento de 
Bismarck \ Había como se ve, bastantes detalles que vinculaban 
a Jakob Freud con Bismarck. 

El segundo personaje de quien se ocupa en sus cartas —cosa 
bastante extraña— es del Rey Alfonso XII de España. Freud 
señala que su muerte le produjo una profunda impresión, agre
gando —y ello es indudablemente la causa— que era el primer 
rey a quien él sobrevivía. Y comentaba luego: «La absoluta 
estupidez del sistema hereditario se advierte en el hecho de 
que todo un país se vea transtornado por la muerte de una 
sola persona.» 

La tercera ocasión fue la muerte trágica del Rey Luis II de 
Baviera, que también impresionó mucho a Freud. En este caso 
agregaba, además, es verdad, su sentimiento de contrariedad por 
la muerte del médico del rey, el doctor von Gudeler, a quien 
Freud conocía como anatomista del cerebro. Pero a su juicio 
von Gudeler había procedido rectamente al arriesgar su vida 
—y perderla, como sucedió— en su intento de evitar que el 
rey se ahogara. 

En el verano de 1886, un año antes de lo que esperaba, 

5. Inddentalmente la aparente coincidencia entre los cumpleaños de la madre 
de Freud y el emperador I-rancisco José tenía un origen similar. 
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Freud tuvo que participar, durante un mes, en maniobras mi
litares en Olmiitz, pequeña población de Moravia. Fue agregado 
a la Landwehr, a la que había sido transferido en febrero de 
ese año, como cirujano mayor del ejército. No estuvo libre del 
servicio militar hasta fines de 1887. Ingresó como Oberarzt 
(Médico mayor, asimilado al grado de teniente), pero en el 
curso del servicio fue ascendido a Regimentsarzt (Médico de 
Regimiento, asimilado al grado de capitán). 

Representó un ejercicio violento, que puso a prueba inclu
so la recia contextura de Freud. Se levantaban a las tres y me
dia de la mañana y marchaban sin descanso hasta el mediodía, 
después de lo cual había que atender a la labor médica. Marta, 
como buena mujer, le aconsejó no realizar ninguna marcha 
cuando hiciera mucho calor. Debería ser muy prudente, y po
siblemente no marchar demasiado rápido. Este episodio no con
tribuyó, por cierto, a incrementar la admiración de Freud por 
la profesión de las armas. Ello se deduce de la gráfica descrip
ción que, hacia el final, dirigió a Breuer: 

1 de setiembre de 1886 
Estimado amigo: 
Difícilmente puedo describir lo agradable de mi sorpresa al enterar

me de que ambos visitaron a mi pequeña y fueron con ella tan 
«gentiles», como se acostumbra a decir. Tengan ustedes como re
compensa el mejor de los paseos, un tiempo que sea lo menos fasti
dioso posible y un invariable buen humor. 

En cuanto a mí, aquí estoy bien atrapado en este sucio aprieto 
—no encuentro otra manera de describir la situación —y «trabajan
do en negro y amarillo» *. He dado unas conferencias sobre higiene 
de campaña: las clases fueron bastante concurridas y hasta fueron 
traducidas al checo. Todavía no he sido «confinado a los cuarteles». 

La única cosa notable de este pueblo es que no parece estaf 
tan alejado como realmente lo está. A veces hay que marchar tres y 
cuatro horas hasta llegar a él, y hay ocasiones en que me parece estar 
siempre a esa distancia, a una hora en que habitualmente no se está 
despierto para nada. Del mismo modo que en cierta ocasión Paul 
Lindau observaba, en una reseña sobre una novela cuya acción trans
curre en la Edad Media, «La mayor parte de mis lectores difícilmen-

6. Se refiere a la bandera austríaca. 
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te se acordarán de que haya habido alguna vez una época que se 
denomina mediados del siglo cuarto», yo podría preguntar si cabe 
que un ciudadano cualquiera esté ocupado en algo entre las tres y las 
tres y media de la mañana. Jugamos a la guerra continuamente 
- -cierta vez realizamos incluso el sitio de una fortaleza— y yo 
juego a ser médico multar, y reparto boletos en que se consignan 
horribles heridas. Mientras mi batallón realiza el ataque, yo estoy 
echado a tierra con mi gente sobre un terreno rocoso. Las municiones 
son cosa fingida, como lo es el mando, pero ayer el General se volvió 
hacia nosotros en su cabalgadura, preguntando: «Reservistas, ¿dónde 
estí^rían ustedes si se hubieran usado municiones de verdad? Ninguno 
de ustedes hubiera escapado con vida.» 

La única cosa soportable en Olmütz es un Café de primera, con 
helados, periódicos y un buen surtido de golosinas. El servicio, como 
todas las cosas de aquí, se halla bajo la influencia de la vida militar. 
Cuando dos o tres generales —no puedo evitarlo, pero siempre me 
hacen recordar a los loros, ya que los mamíferos no suelen vestirse 
con tales colores (salvo la parte posterior de algunos monos)— se 
sientan juntos, todo el ejército de los mozos los rodea y para ellos 
ya no existe nadie más. Cierta vez, en mi desesperación, tuve que 
recurrir a la prepotencia. Tomé a uno de los mozos por los faldo
nes de la chaqueta y le grité: «Mira que puedo llegar a ser general 
algún día, de modo que me vas a traer un vaso de agua.» La cosa 
tuvo éxito. 

Un oficial es una criatura desdichada, que envidia a sus colegas, 
es prepotente con sus subordinados y vive temeroso de sus superiores. 
Cuanto mayor es su propio rango, más teme a éstos. Me repugna la 
idea de llevar inscrito en el cuello del uniforme cuánto valgo, como 
una muestra de mercadería. Pero el sistema tiene, no obstante, cier
tas grietas. ííace poco estuvo aquí el Comandante en Jefe, que se diri
gía a las piletas de natación procedente de Briinn, y pude comprobar 
con verdadero asombro, que su equipaje... no llevaba ningún distin
tivo especial. 

Pero seria una expresión de verdadera ingratitud el no admitir que 
la vida militar, con su inevitable «debes hacer tal cosa», es excelente 
para la neurastenia. Antes de una semana había desaparecido com
pletamente '. 

Todo este asunto está llegando ya a su fin. Dentro de diez días 
salgo volando en dirección al norfí, para olvidar estas cuatro sema
nas de locura. 

7. Este párrafo es de interés por cuanto demuestra que Breuer no igtioraba 
las molestias de índole nerviosa que padecía Freud. 
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No me he ocupado aquí de ninguna cosa de carácter científico. 
El curioso caso de parálisis agitante de que le informé hace poco ha 
vuelto a producirse repentinamente, y el hombre jura que las inyec
ciones de arsénico que le puse le han hecho mucho bien. 

Pido disculpas por esta charla que ha brotado no sé cómo de mi 
pluma, y ansio ver llegado el momento de visitarlo en su casa, en 
Viena, por primera vez, en esta ocasión, con mi esposa. 

Suyo cotdialísimo 
Dr. Sigmund Freud. 

Vamos a finalizar este capítulo con algunos párafos en que 
Freud se describe a sí mismo, sin olvidar, no obstante, que la 
auto-observación no siempre constituye el mejor exponente de 
objetividad. Siempre anheló la independencia: he aquí una pa
labra que le vemos repetir constantemente. Repetidas veces 
afirmó Freud que no era ambicioso, o que apenas lo era. Esto 
es cierto, indudablemente, en el sentido de la ambición social 
o incluso del mero rango en la profesión, pero debe haber aca
riciado siempre un poderoso deseo de realizar algo importante 
en la vida, y que además fuera reconocido como tal. Esta fina
lidad era concebida esencialmente, en su caso, bajo la forma 
de descubrimientos científicos. Cuando apenas comenzaba sus 
investigaciones anatómicas escribió: «No creo nada fácil con
quistar la atención del mundo, que tiene la piel dura y es 
también duro de oído.» Pero ese deseo de reconocimiento de 
su obra no parece haber sido una desmedida exigencia de fama. 
«Yo no he sido realmente ambicioso. He buscado en la ciencia 
la satisfacción que ésta ofrece en la investigación misma y en 
el momento del descubrimiento, pero no he sido nunca uno 
de esos que no pueden soportar la idea de ser arrebatados por la 
muerte sin dejar su nombre grabado en un peñasco». «Mi am
bición quedará satisfecha si, en el curso de una larga vida, voy 
aprendiendo a comprender algo acerca de este mundo.» 

La explicación que dio a Marta acerca de sus ocasionales 
explosiones de mal humor era indudablemente correcta. «Dada 
mi violencia y mi apasionamiento, colmado como estoy de toda 
clase de demonios enjaulados impedidos de salir a la super
ficie, éstos no pueden hacer otra cosa que rugir y alborotarse, 
cuando no descargarse contra ti, querida mía. Si yo estuviera 
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realizando alguna atrevida actividad en que me fuera dado 
aventurarme y ganar, sería amable en mi vida privada, pero me 
veo obligado a ejercitar la moderación y el autocontrol, e inclu
so tengo fama de proceder así». Pero su trabajo mismo, si bien 
ponía a prueba su paciencia, le obligaba a la disciplina. En Me
dicina, la mayor parte de la inteligencia es empleada en evitar lo 
irrealizable, pero es, con todo, un manera tranquila de aprender 
a ser sensato. 

La mediocridad burguesa y la estolidez de la rutina eran 
cosas abominables para él. «Difícilmente nuestra vida ha de ser 
tan idílica como tú la pintas. Aun si Uego a ser Docente Uni
versitario, el dictar dase no se avendrá con mi modo de ser, y 
mi querida Marta, una Frau Professor germana nata, tendrá 
que renunciar a su distinguido rango. Tampoco serviría yo para 
eso. Todavía hay dentro de mí algo de salvaje, que hasta ahora 
no ha encontrado una expresión adecuada». 

La mentalidad de Freud era del tipo de aquellas a quienes 
la facilidad aburre y estimula la dificultad. Como él mismo 
decía: «Un fracaso (en el trabajo de investigación) estimula en 
uno la inventiva, crea un libre flujo de asociaciones, hace surgir 
una idea tras otra, mientras que una vez que ha asomado el 
éxito, aparecen con él cierta estrechez y cierta torpeza mental, 
que obliga a retroceder siempre a lo ya establecido e impide 
toda nueva combinación». 

La descripción más extensa la hallamos un par de años más 
tarde, cuando pudo gustar hasta cierto punto del éxito. 

¿Crees que realmente produzco una impresión simpática a prime
ra vista? Yo mismo lo pongo realmente en duda. Creo que la gente 
advierte en mí cierta cosa extraña, y que ello proviene, en última 
instancia, de que no he sido joven en mi juventud, y que ahora, 
cuando comienza la madurez, no puedo volverme más viejo. Hubo 
una época en que tenía el ansia de aprender y una gran ambición, 
y todos los días me afligía el que la Naturaleza no hubiera estampa
do en mí, en uno de sus arranques de gracia, como sabe hacerlo a 
veces, la impronta del genio. Después de eso, y desde hace mucho, ya 
sé que no soy un genio, e incluso no comprendo ya cómo había 
querido serlo. Ni siquiera soy muy talentoso. Toda mi capacidad para 
el trabajo reside probablemente en mis atributos de carácter y en la 
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ausencia de deficiencias intelectuales realmente notorias. Pero sé que 
una mezcla de esta naturaleza es muy favorable para los éxitos nada 
rápidos, y que en condicioties favOi-ables puedo llegar más lejos que 
Nothnagel, con respecto al cual siento que soy superior, y alcanzar tal 
vez el mismo plano de Charcot, l'ero esto no significa que he de 
llegar efectivamente a ello, ya que no podré contar con tales con
diciones propicias y carezco del g";nio o la energía necesarios para 
creerlas por la fuerza. ¡Pero cómo estoy dando vueltas a la cosa! 
Quería decir algo enteramente dif^^rente, explicar de dónde proviene 
ese mi modo de ser inaccesible y abrupto para los extraños, a que 
tú te refieres. Es sólo consecuencia de la desconfianza, porque muy 
a menudo he tenido ocasión de sentir cómo me trata de mal la 
gente ordinaria y mala. Y esto irá desapareciendo gradualmente a 
medida que no tenga ya por qué temerles, a medida que logre una 
posición más independiente. Me consuelo siempre con la idea de 
que ni los que se encuentran respecto a mí en una posición de subor
dinados ni los que se hallan en el mismo plano que yo me consi
deran persona desagradable. Sólo pasa eso con los que están en una 
categoría superior a la mía, o son más que yo en cualquier otro sen
tido. Puede ser que no lo parezca, pero lo cierto es que, desde los 
días de la escuela primaria, he estado siempre en vehemente opo
sición con mis maestros, fui siempre un extremista, y habitualmente 
he debido pagar por ello el precio que corresponde. Pero cuando 
conquistaba una situación privilegiada, al frente de mi curso, y me
recía la confianza general, ya no tenían nada de qué quejarse en 
cuanto a mí. 

¿Sabes lo que me dijo Breuer cierta noche? Que había descubierto 
la persona infinitamente audaz e intrépida que se ocultaba en mí, 
pero nunca me atreví a decírselo nadie, A menudo he sentido como 
si hubiera heredado toda la pasión de mis antepasados cuando defen
dían su Templo, como si fuera capaz de entregar generosamente mi 
vida por una causa grande. Y con todo esto he sido siempre tan 
impotente, tan incapaz de expresar ese flujo pasional siquiera con 
una palabra o un poema. Es así como siempre me he estado refre
nando, y creo que la gente lo advierte en mí. 
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X 

EL NEURÓLOGO 

(1883-1897) 

Fue a mediados de setiembre, cuando tocaba a su fin el pe
ríodo en que trabajó con Meynert, cuando visitó a Breuer 
para conocer su opinión acerca de la posibilidad de hacerse es
pecialista, pero antes de que le planteara la cuestión, Breuer 
mismo se le adelantó. La ocasión se planteó con motivo de la 
reciente muerte del doctor Weiss, el neurólogo que había esta
do en camino de imponerse. Freud expuso la situación. Consi
deraba tener una que otra condición seria, pero poco talento 
y escasas ambiciones ya, a no ser la de casarse. Si se reducía 
al campo de la neurología se vería atado en Viena y podría ser 
que tuviera que tener a su futura esposa en una espera infinita
mente prolongada, mientras que si redondeaba una preparación 
más o menos general, como para ser capaz de asistir a un 
parto, extraer un diente o componer una pierna quebrada, 
podría seguramente asegurarse un pasar, y estaría en condicio
nes de ir «al interior del país, a Inglaterra, a Norteamérica o a 
la Luna». Luego de reflexionar, Breuer le dio el sabio consejo 
de buscar un camino intermedio, continuar con lo que estaba 
haciendo y no perder de vista ninguna de las dos posibilidades. 
Al día siguiente, en consecuencia, Freud solicitó al Director del 
Hospital que lo anotara en la lista de los que esperaban una 
vacante en el Departamento de enfermedades del sistema ner-
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vioso, y que lo transfirieran, entre tanto, a la sala de enfermos 
de sífilis. 

En los catorce meses que estuvo en el departamento del 
doctor Franz Scholz, al que ingresó al 1.° de enero de 1884, 
Freud tuvo considerables oportunidades, aunque no tantas como 
él hubiera deseado, de estudiar enfermedades orgánicas del sis
tema nervioso. En una carta de 1.° de abril de 1884, escri
bía: «Me estoy definiendo cada vez más, ante mi jefe, como un 
neuropatologo, en la esperarla de conseguir que él favorezca 
mis planes.» Más tarde Freud se refirió a Scholz diciendo que 
había sido entonces «un fósil y un débil mental». No obstante, 
si era poco lo que se podía aprender de él, su indolencia senil 
tenía al menos la ventaja de dar carta blanca a los médicos 
que trabajaban con él. Freud tuvo, de esta manera, una opor
tunidad más o menos extraoficial de enseñar. He aquí lo que 
dice él mismo al respecto, con su habitual sinceridad: «Me fui 
familiarizando gradualmente con el terreno. Era capaz de deter
minar el punto de localización de una lesión en el bulbo raquí
deo en forma tan exacta que el anátomo patólogo ya no tenía 
nada que agregar. Fui la primera persona en Viena que mandó 
un caso para la autopsia con diagnóstico de polineuritis aguda. 
La fama de mis diagnósticos y de su confirmación postmortem 
me trajo un aflujo de médicos norteamericanos, a quienes di 
clase en mi departamento en una especie de pidgin-English. No 
entendía nada en cuanto a las neurosis. En cierta ocasión pre
senté a mi auditorio a un neurótico que sufría de una persistente 
cefalea como un caso de meningitis crónica localizada; con 
toda razón se revelaron contra mí, y mis prematuras activi
dades didácticas terminaron aUí. Puedo agregar, en mi des
cargo, que esto sucedía en una época en que hombres de ma
yor autoridad que yo, en Viena, diagnosticaban habitualmente 
una neurastenia como tumor del cerebro.» 

Tres publicaciones sobre clínica datan de este período de 
su estada en la División Cuarta del hospital. Los tres respec
tivos casos fueron estudiados, todos ellos, en 1884. Jelliffe, 
que pasó revista a los trabajos neurológicos de Freud, habla de 
ellos como «modelos de buena deducción neurológica». 

El primer caso era un aprendiz de zapatero, de dieciséis 
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años de edad, que ingresó el 7 de enero de 1884, con cncíai 
sangrantes, petequias en las extremidades inferiores, pero sin 
ningún otro síntoma que escorbuto. Pero a la mañana siguiente 
cayó en un profundo coma y falleció esa misma tarde. Durante 
el día, en las frecuentes y cuidadosas revisiones que se le hi
cieron, evidenció una cantidad de síntomas confusos, entre ellos 
parálisis motrices del ojo, vómito, irregularidades en las reac
ciones pupilares y hemiparesia. El diagnóstico fue de hemorra
gia meníngea, afectando indirectamente los ganglios básales (efec
to éste que había sido destacado por Wernicke), y la autopsia, 
hecha bajo la dirección del profesor Kunradt, lo confirmó punto 
por punto. 

El segundo caso era un joven panadero que estuvo bajo la 
observación de Freud desde el 3 de octubre de 1884 hasta su 
deceso, el 17 de diciembre del mismo año, y a quien hizo el 
diagnóstico de endocarditis con neumonía, además de una neu
ritis aguda múltiple (de la médula y el cerebro), todo ello con
firmado por la autopsia de Kunradt, 

El tercero era un caso de atrofia muscular, con curiosas 
alteraciones sensoriales, y Freud hizo el diagnóstico de siringo-
mielia, afección ésta de la que hasta ese momento se conocían 
muy pocos casos. El paciente, un tejedor, de treinta y seis 
años, estuvo bajo observación y tratamiento de Freud durante 
seis semanas, a partir del 10 de noviembre de 1884, y luego 
abandonó el hospital. 

En las décadas del ochenta y el noventa cobró gran im
portancia en neurología la electricidad, tanto galvánica como 
farádica, no sólo para fines de diagnóstico, sino también —̂y 
más aún— como piedra angular de la terapia. Desde temprano 
advirtió Freud la necesidad de adquirir cierto conocimiento 
sobre el tema. 

Durante más de un año, desde marzo de 1884 hasta julio de 
1885, Freud intentó diversos trabajos de investigación, en la 
esperanza de hacer algún descubrimiento de valor, con la cola
boración de distintos colegas, Bettelheim, Heitler, Plowitz, etc. 
Los únicos temas que menciona, a este respecto, son un intento 
de establecer cuáles son las modificaciones que produce la 
fiebre en la conducción eléctrica del aparato neuromuscular, y 
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un estudio, que hizo con Konigstein, sobre la reacción eléctrica 
del nervio óptico. Pero nunca publicó nada en este terreno. 

Nada más en cuanto a la formación y a la experiencia de 
Freud en el terreno de la clínica neurológica, durante los die
ciocho meses que precedieron a su viaje a París. Pero durante 
ese período, así como antes del mismo, sus verdaderas prefe
rencias estaban en sus investigaciones de histología. En los dos 
años en que estuvo en el laboratorio de Meynert —del verano 
de 1883 al de 1885— realizó algunos trabajos originales verda
deramente de primera categoría. 

Conocía muy bien, como todo aquel que trabaja en la 
ciencia, la importancia de la técnica. Él mismo se había distin
guido en este aspecto, en sus trabajos de la época de estudiante, 
y ahora estaba empeñado en descubrir nuevos métodos para el 
examen del tejido nervioso. Dos de ellos tuvieron éxito. Los dos 
fueron resultado de la elaboración de ciertas sugestiones de 
Flechsig, el gran rival de Meynert, y este hecho fue quizás el 
comienzo del distanciamiento entre éste y Freud. 

Se dispuso a trabajar en ese sentido un par de semanas des
pués de ingresar en el nuevo laboratorio. Estaba convencido de 
que el éxito le aseguraría el título de Docente, pero tal éxito 
no parecía muy probable.' Lo primero que intentó fue concen
trar la luz solar sobre corte grueso de tejido, a objeto de des
lindar el recorrido de las fibras. No obtuvo ningún resultado. 
Pero en octubre se le ocurrió una nueva idea, y ésta tenía que 
traerle suerte, porque acababa precisamente de romper el aniUo 
que le había dado Marta. Freud estaba siempre dispuesto a 
creer en presagios de la fortuna. Tomó una idea que había 
esbozado Flechsig en 1876, y que luego fue abandonada, en el 
sentido de que tal vez podría colorearse el tejido nervioso 
con alguna solución de cloruro de oro. Después de unas sema
nas de experimentos, en los que fue ayudado por su amigo el 
químico Lustgarten, le sonrió el éxito, como si éste triunfo 
significara la solución de todas las dificultades de su carrera. 
Lo primero que hizo fue reunir a algunos amigos, hacerles ju
rar que guardarían el secreto y permitirles luego el uso de este 
nuevo y maravilloso método, cada uno en su respectivo terre
no: Hollander, por lo tanto, podría utilizarlos para el cerebro, 
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Lustgarten para la piel, Ehrman para las glándulas suprarrena
les y Horowitz para la vejiga. «Fue así cómo, hecho un general 
en jefe, distribuí las diferentes partes del cuerpo.» Hacia fin 
de mes estuvo en condiciones de aplicarlo a sus propios cortes, 
y comenzar así la dilucidación de problemas de estructura. 

En febrero tuvo noticia de que Weigert había ideado im 
nuevo método para la impregnación de tejido nervioso, por 
lo que se apresuró a enviar una «Comunicación Preliminar» 
de su propio método al Centralhlatt für die medizinischen Wis-
senschaften, reservando el informe completo para el Pflüger's 
Archiv für Anatomie und Physiologie. Hizo también que su 
amigo Fleischl enviara una copia a Ferrier, en Londres, para su 
publicación en Brain, siendo éste el primer trabajo de Freud 
que Uegó por intermedio de esta última Revista, a mis manos. 
Freud lo escribió en inglés, pero lo hizo corregir por un norte
americano. 

Por su parte, estuvo sumamente complacido con el éxito del 
método, que le proporcionó «un cuadro maravillosamente claro 
y preciso de las células y fibras». 

Causó cierta sensación en esa época, y en seguida llegaron 
pedidos para su publicación en checo, italiano y ruso. En 
pruebas ulteriores, los resultados fueron, sin embargo, varia
bles. En manos de algunos experimentadores dieron excelentes 
resultados; en otros casos, los resultados fueron dudosos, y 
dignos, por lo tanto, de poca confianza. 

Bajo la dirección de Brücke, Freud había estudiado las cé
lulas de la médula espinal, la parte del sistema nervioso que 
todavía concitaba su principal interés, pero para llegar a ser 
un neuropatólogo completo había que seguir hacia arriba. Dio 
comienzo, por lo tanto, con la porción inmediata del sistema 
nervioso central, el bulbo raquídeo. Muchos años más tarde, 
comentando los intentos de los médicos en el sentido de explicar 
la angustia mórbida como un transtorno de éste órgano, escri
bía, en un tono más bien jocoso: «El bulbo es una cosa muy 
seria y muy hermosa. Recuerdo muy bien cuanto tiempo y cuan
tos desvelos he dedicado a su estudio hace años. Pero hoy debo 
declarar que no conozco nada que me parezca más inconducente 
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para la comprensión psicológica de la angustia que el cono
cimiento de las vías que sigue la excitación de ese órgano.» 

Freud dedicó dos años al estudio del bulbo raquídeo y pu
blicó tres trabajos sobre el particular. La estructura de este 
pequeño órgano, tan extraordinariamente complicado y en el 
que convergen gran cantidad de haces nerviosos, era muy imper
fectamente conocida a la sazón y constituía un tema sumamente 
debatido. El establecer el origen y las conexiones de las fibras 
que atraviesan el órgano, requería gran destreza, paciencia y 
precisión. 

Lo que debe destacarse especialmente en cuanto a las inves
tigaciones de Freud en este trereno es el método que adoptó. 
Ya en noviembre de 1883 soñaba Freud con una técnica ente
ramente distinta para el estudio de la estructura más fina del 
sistema nervioso central. Ya había desarrollado la idea sugeri
da por Flechsig —impregnación con el cloruro de oro— y en 
sus manos, por lo menos, proporcionaba un cuadro más claro 
que el que podía ofrecer cualquier otro procedimiento. Ahora 
comenzó a aplicar otro descubrimiento de Flechsig, mucho más 
importante aún; el que se refiere a que la mielinización de las 
fibras nerviosas no se produce simultáneamente, sino en un 
grupo primero y luego en otro. Esto encerraba la posibilidad de 
ima nueva ventaja en cuanto a distinguirlas unas de otras, y 
Freud aprovechó ampliamente la ocasión. Consideró, con toda 
razón, que era muy superior al único otro método entonces co
rriente, que consistía en el estudio de preparados de una larga 
serie de cortes consecutivos, y era muy escéptico en cuanto a 
las conclusiones alcanzadas por esta vía. El descubrimiento em
briológico de Flechsig se convirtió en guía para el estableci
miento de las conexiones anatómicas. Reemplazó, de esta mane
ra, la estructura adulta por un cerebro fetal, en el que al 
comienzo sólo pueden verse unos fascículos mielinizados, en 
lugar del «cuadro inextricable de los cortes transversales, que 
apenas permiten Uegar a algo más que una visión topográfica 
superficial». Luego, comparando los cortes fetales de diferentes 
etapas se puede observar directamente el recorrido y las cone
xiones de los fascículos nerviosos, cosa que en su presentación, 
madura, tan sólo pueden conjeturar. Las estructuras primití-
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vas, como puede comprobarse, persisten sin desaparecer jamás, 
sólo que en el curso del desarrollo se van haciendo cada vez 
más complicadas. Para establecer esto. Freud estudió primera
mente cerebros de garitos y perritos, y más tarde de fetos y 
lactantes. 

Freud publicó solamente una parte de sus investigaciones 
sobre el bulbo. Cuando estaban dando fin a las mismas, ya su 
interés se estaba desplazando hacia los temas de índole más 
clínica. 

El primero de estos tres artículos, que versan todos sobre 
las raíces y conexiones del nervio acústico, apareció en el Neuro-
logisches Centralblatt en junio de 1885. El material eran bul
bos raquídeos de fetos de cinco a seis meses, cuando las fibras 
acústicas ya están mielinizadas. 

El segundo artículo apareció en la misma publicación, en el 
mes de marzo (1886). Lo que se proponía era investigar las 
raíces inferiores del pedúnculo inferior del cerebelo. 

El tercer artículo apareció en una publicación especializa
da de otología, con varias ilustraciones, en agosto y setiembre 
de 1886. Exponía detalladamente los orígenes y conexiones del 
nervio acústico, pero el interés principal de este trabajo de 
Freud consiste en haber demostrado que los núcleos del quinto, 
octavo, noveno y décimo pares craneales (sensitivos), con sus 
triples raíces, son enteramente homólogos a los ganglios radi
culares posteriores de la médula espinal. Allí se ocupó incluso 
del sentido en que se prolongan estos núcleos (con éxito, diga
mos, en cuanto se refiere al quinto par) en su progresión ha
cia el exterior, que termina en los ganglios espinales, ilustrán
dolo en detalle en el caso del nervio acústico. 

Todavía Meynert se comportaba muy amistosamente con 
Freud. Su cambio de actitud, del que vamos a ocupamos más 
adelante, se produjo en 1886. Evidentemente, Meynert ya esta
ba declinando. Murió unos años más tarde, en 1892, el mismo 
año que Brüke. Le resultaba difícil mantenerse al tanto de 
los nuevos métodos de ideas en el terreno de la anatomía del 
cerebro, máxime cuando su propio interés había virado hacia 
la clínica psiquiátrica, y tal vez sentía envidia del joven Freud, 
que con toda facilidad había dominado y asimilado esas íiove-
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dades, y estaba evidentemente en camino de xtn éxito seguro. 
La reacción de Meynert en esta situación fue un gesto de su
misión. El se reduciría a la psiquiatría y Freud lo reempla
zaría en la anatomía. «Un día Meynert, que me había dado 
acceso a su laboratorio, aún en épocas en que yo no trabajaba 
con él, me propuso que me dedicara definitivamente a la ana
tomía del cerebro, prometiéndome que me transferiría la labor 
de dictar clase, porque advertía que ya era demasiado viejo 
para manejar los métodos más recientes. Y no .acepté el ofre
cimiento, alarmado por la magnitud de la tarea. Es posible que 
además ya hubiera sospechado, en cierta forma, que de ningún 
modo era tan amable la disposición de ese gran hombre hacia 
mí.» Es posible que le alarmara también la sugestión de reanu
dar una anodina carrera académica —que acababa de abando
nar—, a la espera de una improbable cátedra universtiaria. 

Después de esto fue la visita al gran maestro Charcot. Char
cot estaba entonces en el apogeo de su fama. Nadie, ni ante ni 
después de él, llegó a ejercer jamás un dominio tan absoluto 
en el mundo de la neurología, y el haber sido discípulo de él 
era un constante pasaporte de distinción. La Salpétriére bien 
podía denominarse la Meca de los neurólogos. Había recogido 
majestuosamente las viejas salas de ese instituto para casos cró
nicos, delimitando y bautizando una cantidad de enferme
dades del sistema nervioso, como quien procede en tierra de 
nadie. Y era una gran personalidad: afable, bondadoso, inge
nioso, pero dominante por su innata superioridad. En una sem
blanza que de él hizo Freud después de su muerte, en 1893, 
hablaba de la magia que irradiaba de su aspecto y de su voz, 
la gracia y la franqueza de sus modales, la buena voluntad con 
que ponía todo a disposición de sus alumnos y la lealtad que 
por toda la vida les dispensaba. «Como maestro, Charcot era 
realmente fascinante: cada una de sus clases era una pequeña 
obra de arte por su plan y su realización, perfecta por su 
estilo, y tan impresionante en su expresión, que sus palabras 
seguían resonando y el tema tratado no se borraba de la vista 
y la memoria por el resto del día». 

Freud había traído una recomendación de Benedikt, el hipno
tizador vienes, pero tal vez recordaría de todos modos su nom-
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bre por Darkschewitsch, que un año anteb, siendo discípulo de 
Freud, había obsequiado algunos artículos de éste a Charcot. 
Éste recibió a Freud muy cortésmente, pero no volvió a acor
darse de él hasta que Freud, que no sentía nada feíiz en Pa
rís, estaba a punto de abandonar la ciudad para volver a Viena. 
Fue así que despachó la siguiente carta, que una amiga, Mme. 
Richetti, redactó para él. 

Señor Profesor: 
Después de dos meses de sentir la fascinación de vuestra palabra, 

y sumamente interesado en el tema que usted magistralmente trata, 
se me ha ocurrido ofrecerme a usícd para la traducción al alemán 
del tercer tomó de las Lefons, si es que usted desea encontrar un 
traductor y está dispuesto a utilizar mis servicios. En cuanto a mi 
capacidad para tal empresa, debo declarar que solamente padezco 
de afasia motriz sensorial en francés, y que he dado prueba de mi 
estilo en alemán en mi traducción de un tomo de estudios de John 
Stuart Mill. 

La traducción del primer fascículo del tomo tercero de las Lefons, 
que trata de problemas nuevos, planteados y aclarados por usted, me 
permitirá, estoy seguro de ello, prestar un servicio a mis compatriotas, 
a quienes esta parte de vuestras investigaciones les resulta menos 
accesible, a la vez que presentarme a los médicos alemanes con una 
valiosa recomendación. 

Sólo me queda por explicar por qué me tomo la libertad de diri
girme a usted por escrito, siendo que tengo la suerte de dirigirle la 
palabra personalmente, dado que estoy autorizado a asistir a vuestro 
servicio en la Salpctriere. Es para evitarle a usted la violencia de 
una respuesta negativa, para la cual —se lo confieso francamente— 
estoy a medias preparado, puesto que bien podría ser que usted ya 
haya dispuesto de la autorización que me permito solicitarle aquí, 
o que alguna otra razón lo mueva a denegármela. En tal caso bastaría 
con que usted no me hable nada ni respecto. Tengo la esperanza, al 
mismo tiempo, de que tendrá usted la amabilidad de disculparme este 
pedido, y contar con la sincera admiración de su afectísimo... 

Dr. Sigm. Freud. 

Un par de días más tarde Freud relató, en una de sus cartas, 
la inmensa alegría que le produjo la aceptación de Charcot, 
no sólo en cuanto a aquellas Lecciones que ya habían aparecido 
en francés, sino también las que aún no habían sido publicadas. 
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Cuatro días más tarde ya había asegurado la publicación pot 
Deuticke, de Viena, y im mes después enviaba parte de la 
traducción. Siempre había sido un traductor muy veloz, y pronto 
tuvo terminado este volumen. En el prefacio al mismo, que Ueva 
fecha del 16 de julio de 1886, expresaba su satisfacción por el 
hecho de que la versión alemana apareciera varios meses antes 
que el original francés. Apareció en 1886, con el título de 
Neue Vorlesungen über die Krankheiten des Nervensystems, 
insbesondere über Hysterie. Tal como había hecho cuando tradu
jo a Bernheim (1888), publicó un largo extracto del libro —^un 
caso de coxalgia histérica en un hombre a continuación de un 
accidente— en el Wiener Medizinische Wochenschrift (mayo 
de 1886, 711 y 755). Charcot le expresó su agradecimiento ob
sequiándole una colección completa de sus obras, encuaderna
das en cuero, con la siguiente dedicatoria: 

A Monsieur le Docíeur Freud, excellents souvenirs de la Salpé
triére. 

Charcot 

Freud nos dejó en sus Cartas una vivida descripción de 
Charcot, sus aspectos y sus modales. Destacó la diferencia entre 
su delicado y fino interés por los pacientes y la «serena super
ficialidad» de los médicos vieneses. Al cabo de una semana, 
todavía declaraba que en ninguna parte podría haber aprendido 
tanto como con Charcot. En las visitas a las salas, y a través 
de la riqueza extraordinaria —única, en realidad— de material 
con que contaba la Salpétriére, y ayudado por las valiosas y 
densas observaciones de Charcot, debe ser mucho lo que Freud 
aprendió en neurología. Pero la impresión más imborrable que 
le dejó su contacto con Charcot provenía de las opiniones de 
éste sobre la histeria, tema del que vamos a ocupamos extensa
mente a continuación. 

A su regreso de París Freud trajo consigo una lámina en que 
aparece Charcot hablando vivamente a sus ayudantes y discípu
los. La paciente cuyo caso está describiendo se haüa en una 
actitud de desmayo, en un estado semiconsciente, sostenida por 
Babinsky, cuyo brazo rodea su agraciado talle. La hija mayor 
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de Freud escribe al respecto: «Durante mi infancia (esta lámi
na) ejerció una extraña atracción sobre mí, y yo solía preguntar 
a mi padre qué le ocurría a la enferma. La respuesta invariable 
de mi padre era que "tenía la ropa demasiado ceñida", con una 
intención moralizadora sobre la tontería de seguir tal costum
bre. La mirada que dirigía al cuadro me demostraba, ya en
tonces, con ser tan pequeña, que para él encerraba recuerdos 
importantes o felices, y que era cara a su corazón.» 

Cuando Freud fue a París, todavía las investigaciones anató
micas le interesaban más que los temas de clínica, y al prin
cipio trató de proseguir aquéllas en el laboratorio de la Sal-
pétriére. Charcot y Guiñón le procuraron, para ello, algunos 
cerebros de niños. Entonces comenzó un trabajo en que se 
proponía estudiar la degeneración descendiente en su amada 
médula espinal. Por esa época no publicó nada sobre temas 
de patología, peto en la monografía sobre parálisis cerebrales 
infantiles que escribió cinco años más tarde, describió su estu
dio sobre un caso de esa índole, que le fue encomendado por 
Charcot. Era el caso de una mujer que había estado internada 
en Salpétriére desde 1853, sufriendo de hemiplejía y otros sín
tomas. Freud hizo un informe, de una admirable prolijidad, 
sobre hallazgos de la autopsia. Era una descripción muy deta
llada de la esclerosis resultante de una embolia sufrida treinta 
años antes. En cuanto a las facilidades de trabajo que ofrecía 
el laboratorio de la Salpétriére, indudablemente diferentes de 
aquéllas a que él estaba acostumbrado, le resultaban cada vez 
menos satisfactorias, y el 3 de diciembre anunció su decisión de 
retirarse. Esto marcaba casi el final de su trabajo frente al 
microscopio: de ahí en adelante habría de convertirse en clínico 
puro. En la carta que siguió a esto enumeró siete razones con
vincentes por las cuales había tomado esa decisión, alegando, 
empero, que tenía la intención de reinidar las investigaciones 
anatómicas cuando regresara a Viena. Una abundancia tal de 
razones indica, por lo general, que se está impidiendo que 
aflore la razón fundamental, y se puede suponer que ésta últi
ma no era otra cosa que la fascinación de la psicopatología que 
en su ánimo despertó la influencia de Charcot. Pero había, apar
te de eso, un motivo de índole más personal. A un año de su 
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compromiso ya había advertido la existencia de cierto conflicto 
entre el hecho de verse absorbido por su «trabajo científico», 
que para él quería decir trabajo de laboratorio, y su amor por 
Marta. A veces afirmaba que aquél era un sueño y éste, su 
amor, una realidad. Más tarde le dijo a Marta que la anatomía 
del cerebro era el único rival serio que eüa tuvo o pudo llegar 
a tener jamás. Luego, desde París, escribió: «Sé desde hace 
mucho tiempo que no puedo dedicar mi vida íntegramente a la 
neuropatología, pero la idea de que uno puede sacrificarlo todo 
por una adorada mujer se me ha hecho clara apenas llegan aquí, 
en París.» Esto fue una semana antes de retirarse del labora
torio de la Salpétriére. Al anunciar esta última decisión, agre
gaba: «Puedes estar segura de que he superado mi amor a la 
ciencia en la medida en que se interponía a nosotros dos.» Todo 
esto tenía, además de los aspectos puramente emocionales, sus 
aspectos prácticos. Freud sabía muy bien que mantener un 
hogar era solamente posible con el trabajo clínico. 

Freud dejó París a fines de febrero de 1886, pero en su 
viaje de regreso pasó unas semanas en Berlín, para aprender 
algo sobre enfermedades de los niños en general, en la Clínica 
de Adolf Babinsky. Sabía que no tendría probabilidades de 
salir de Viena, una vez que volviera allá. La razón que tenía 
para realizar ese estudio era que no tenía perspectivas —pro
bablemente por motivos raciales— de obtener un puesto, que 
realmente no logró nunca, en la Clínica Psiquiátrico-Neuroló-
gica de la Universidad de Viena, pero en cambio el pediatra 
Max Kassowitz (1842-1913) le había ofrecido, antes de partir 
Freud para París, el cargo de Director del nuevo departamento 
neurológico que se estaba abriendo en el primer Instituto pú
blico para enfermedades de los niños. Era un viejo Instituto 
de la Steindlgasse, fundado en 1787, bajo el Emperador José I I , 
pero que en ese momento se estaba modernizando. Freud re
tuvo ese cargo por muchos años, trabajando allí durante varias 
horas tres veces por semana, y realizó allí varias contribuciones 
de valor a la neurología. 

Durante los cinco años siguientes Freud se vio absorbido por 
asvmtos de familia, y el trabajo profesional y la traducción de 
los libros de Charcot y Bernheiro. El único artículo publicado 
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en ese lapso (en 1888) versaba sobre una hemianopsia obser
vada en dos niños, uno de ellos de dos años y el otro de tres, 
cosa que hasta entonces no se había registrado. 

La publicación siguiente fue el primer libro de Freud, so
bre la afasia (1891). Sobre este tema ya había dado clases en 
el Club de Fisiología, de Viena, en 1886, y también en la Uni
versidad, en 1887. Había escrito, además el correspondiente 
artículo en el Handwórterbuch der gesamten Medizin de Villa-
ret. (Diccionario enciclopédico de Medicina, 1881-1891). El libro 
lo dedicó a Breuer. El dedicar su primer libro al hombre que 
representó su principal apoyo a lo largo de sus años más difí
ciles, y que le había proporcionado lo que resultó ser la clave 
de toda su obra posterior, era el gesto más adecuado, induda
blemente. Lo -que indujo a Freud a proceder así, no fue, sin 
embargo, exclusivamente un motivo de gratitud: contaba con 
que lograría, con ello, una mejor disposición hacia él, y se 
sintió decepcionado al comprobar que, por algún oscuro motivo, 
su gesto tuvo el efecto opuesto. 

La mayor parte de los estudiosos de la obra de Freud esta
rán de acuerdo con la opinión de este mismo, en el sentido de 
que este libro representa el más valioso de sus trabajos en neu
rología. En él podemos tener la primera impresión auténtica de 
lo que llegaría a ser el Freud de los años ulteriores. Nos mues
tra el razonamiento ajustado, la lucidez, la argumentación per
suasiva y sugerente, una sincera discusión de las objeciones y 
la notable capacidad de ordenación del material, que Uegaron 
a ser tan característicos en sus obras, Freud, que ya cuenta 
a la sazón treinta y cinco años, ha dejado de ser el modesto 
estudiante, para convertirse en el neurólogo experto que puede 
dirigirse a los que tienen más edad que él en un tono con
fiado, de igual a igual, y toda crítica negativa de las doctri
nas de éstos, por aplastante que sea, es expresada de una ma
nera cortés y absolutamente objetiva. 

El libro tiene como subtítulo «Estudio crítico», subtítulo 
bien aplicado al caso, dado que consiste esencialmente en una 
crítica radical y revolucionaria a la doctrina sobre la afasia, 
entonces casi universalmente aceptada, de Wernicke-Lichtheim. 
Fue la primera crítica formulada a la misma. Pero estaba lejos 
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de ser simplemente un libro de crítica negativa, ya que en él 
exponía Freud sus propios puntos de vista, los cuales, si bien 
no eran una cosa tan enteramente redondeada como los que 
refutaba, estaban más cerca que éstos de los conceptos moder
nos sobre el problema. 

Después que Broca descubrió (1861) un área en el lóbulo 
frontal cuya lesión origina la «afasia motriz» (perturbación gro
sera de la función del habla) y Wernicke (1874) localizó un 
área en el lóbulo temporal, cuya lesión da lugar a una «afasia 
sensorial» (incapacidad de entender el lenguaje), los neurólogos 
se vieron ante la necesidad de explicar las numerosas varie
dades de perturbaciones —parciales y mixtas— de esa índole 
que era dado comprobar. Es así como se observaban, entre 
otras, combinaciones tan desconcertantes como la incapacidad 
de hablar espontáneamente, de repetir palabras después de una 
palabra dada, o como la de leer las palabras, sin poder, en 
cambio, leer las letras, o viceversa, o bien la incapacidad de 
entender las palabras de un idioma recién aprendido, conser
vando la aptitud para la lengua materna, y así sucesivamente. 
Wernicke, y tras de él Lichtheim, bosquejaron esquemas ilus
trativos de las supuestas conexiones de los centros y sindicaron 
diversas áreas cuya lesión respectiva explicaría tal o cual com
binación de perturbaciones afásicas. Cuanto mayor era el nú
mero de perturbaciones observadas, más resultaban complicados 
los diagramas, hasta que se hizo imperiosa la necesidad de un 
Képler que viniera a simplificar esta «ptolomeica» situación. 
Esto fue lo que se propuso hacer Freud. Un análisis detallado 
de los casos publicados le demostró que los esquemas presen
taban contradicciones internas y ello le hizo atreverse a poner 
en duda la base misma de la doctrina, es decir, que las diversas 
afasias pudieran ser explicadas por lo que había recibido el 
nombre de lesiones subcorticales de las vías de asociación. 

Sus dudas se hubieran confirmado de una manera rotunda 
de haber sabido lo que sucedió a Bastían, la gran autoridad 
inglesa en afasia, apenas un año después de la aparición del 
libro de Freud. En un caso insidioso de afasia. Bastían diagnos
ticó una lesión diminuta de las supuestas fibras de asociación 
bajo la corteza, pero cuando la autopsia reveló la existencia de 
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un enorme quiste, que había destruido buena parte del hemis
ferio cerebral izquierdo, se sintió tan aturdido que renunció 
a su puesto en el hospital. 

En lugar de este esquema de diminutas localizaciories Freud 
propuso una explicación enteramente diferente, de índole fun
cional. Aceptaba que la destrucción de los tres principales cen
tros (motor, acústico y visual) da origen a la afasia motriz, la 
afasia sensorial y la alexia, respectivamente, y sugería, como 
explicación de todas las demás sub-variedades de la perturba
ción, la existencia de diferentes grados de desarreglo funcional 
emergentes de un área (leve o seriamente) lesionada. Al hacer 
esta sugestión, citaba la doctrina de la «desinvolución» de Jack
son, según la cual las actitudes más recientemente adquiridas 
o menos importantes son afectadas antes que las más funda
mentales, e ilustraba esto con numerosos ejemplos. 

Despojó a los «centros» de Broca y de Wernicke de su 
aureola semimística de centros de acción independiente, y desta
có el hecho de que su importancia es solamente anatómica, no 
fisiológica, y debida simplemente a su proximidad de las áreas 
motrices del cerebro, en el caso del primero, y de la entrada 
de las fibras de los núcleos acústicos en el del segundo. Estos 
centros no son, por lo tanto, más que puntos nodales en la 
red general. 

Todo esto representaba, para Freud, una etapa en el proceso 
de su emancipación de los aspectos más mecánicos de la escuela 
de Helmholtz en que se había formado. Luego dio un paso 
más, y desafió el concepto, basado en las enseñanzas de Mey-
nert, de que hay que imaginarse las ideas y los recuerdos como 
asociados a diversas células del cerebro. Se embarcó en una dis
quisición de las palabras y las ideas, y protestó contra el hábito 
de confundir los datos fisiológicos con los psicológicos. Calificó 
la función de dar nombres a los objetos como la parte más 
débil de nuestro aparato lingüístico, y que a menudo, en con
secuencia, es la primera en ser afectada, a este defecto, la afa
sia sensorial transcortical de Wernicke, le dio el nombre de afasia 
asimbólica, dando así un nuevo uso a la frase de Finkelnburg, 
para lo cual se basó en que éste no había hecho la distinción 
entre la función de designar los objetos y la de reconocerlos. 
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La deficiencia en esta última función fue bautizada por Freud 
con el nombre de agnosia, denominación ésta que se conservó, 
así como la distinción por él establecida. En cuanto a la eco
lalia en la afasia, era para él nada más que un signo de asim-
bolia. 

La crítica más severa fue posiblemente la que hizo a la 
doctrina de su antiguo maestro Maynert, según la cual la cor
teza contiene una «proyección» de las diferentes partes del 
cuerpo. Demostró los errores de histología en que se basaba 
tal hipótesis. 

Freud no tuvo mucha suerte con este libro, a pesar de ser 
muchas las conclusiones del mismo que finalmente fueron acep
tadas. El ambiente no estaba aún maduro. Jelliffe observa casi 
todas las reseñas históricas acerca de la afasia omiten toda re
ferencia a este libro (la única excepción parece ser el trabajo 
de Goldstein, Uber die Aphasie, 1910). 

De los 850 ejemplares que se imprimieron, al cabo de nueve 
años se habían vendido 257. Los restantes fueron inutilizados 
En Gran Bretaña no se encuentra ningún ejemplar en las bi
bliotecas. Freud recibió, por derechos de autor, 156,60 gulden 
(£ 12,10 chel.). 

Llegamos ahora a las últimas investigaciones neurológicas 
de Freud, las que realizó en el departamento especial del Ins
tituto Infantil de Kassowitz. Nueve artículos datan de esa época, 
de los cuales uno —el que se refiere a la hemianopsia en la 
primera infancia— ya ha sido citado aquí. 

El siguiente, publicado también en 1891, era una maciza 
monografía de 220 páginas, con una bibliografía de 180 títulos, 
escrita en colaboración con su amigo el doctor Osear Rie, 
pedíatra que hacía de ayudante de Freud en su servicio. Por este 
trabajo el nombre de Freud se hizo conocer —y es recordado 
aún— entre los neurólogos de todo el mundo. El tema de las 
parálisis unilaterales en los niños fue tratado allí exhaustiva
mente desde todos los puntos de vista, exponiéndose detalla
damente treinta y cinco casos. En primer lugar se considera ple
namente la historia y la literatura del tema. Sigue después un 
análisis de los síntomas individuales, la anatomía patológica, 
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el diagnóstico diferencial y el tratamiento. Es un estudio clínico 
de primer orden. 

Por primera vez fue individualizado aquí un nuevo síndro
me, la «paresia coreiforme». Es una afección en la cual la pa
rálisis unilateral que cabría esperar es sustituida por movimien
tos libres semejantes a los de la corea. Más tarde se destaca que 
muchos casos que parecen ser de epilepsia infantil en realidad 
pertenecen al grupo que aquí se estudia, aún cuando no haya 
verdadera parálisis. Los autores ponen en duda la opinión de 
StrümpeU en el sentido de que la poliomielitis aguda puede 
causar una hemiplejía cerebral, si bien confiaban en que una 
concepción más amplia de la primera de estas afecciones podría 
conducir al descubrimiento de una etiología común'. 

Dos años más tarde Freud publicó un breve artículo sobre 
un misterioso síntoma —hipertonía de los miembros inferio
res— hallado en el cincuenta por ciento, más o menos, de los 
casos de enuresis. Estaba lejos entonces de toda noción acerca 
del carácter psicológico de estos casos. 

En el mismo año (1893) publicó otra monografía, de 168 pá
ginas, sobre parálisis de los niños, esta vez sobre las diplejias 
centrales. Fue publicada, como las anteriores, en unos archivos 
dirigidos por Kassowitz. Hacía juego con la anterior, y de este 
modo quedaban estudiadas todas las formas de parálisis infan
til. Mucho de lo que él hizo se basaba en la obra de Little, de 
treinta años atrás, de la que Freud me mostró cierta vez un 
ejemplar que tenía en su biblioteca. También en la presente mo
nografía se describe detalladamente una larga serie de casos 
—cincuenta y tres en total— personalmente observados. Como 
en la monografía anterior, primero se considera ampliamente 
la bibliografía, para pasar luego a la sintomatología, etc., en el 
mismo orden que aUí. 

Pierre Marie, el neurólogo df» más autoridad en Francia, y 
sucesor de Charcot en muchos aspectos, en una reseña biblio
gráfica de la monografía de Freud sobre las diplejias cerebrales 
de la infancia, afirmó: «Esta monografía constituye, sin duda 
alguna, el trabajo más completo, el más exacto y el mejor pen-

1. La moderna encefalitis. 
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sado que haya aparecido hasta ahora sobre un problema tan con
fuso y tan poco conocido como el de las diplejías cerebrales 
infantiles». P. Marie era el director de la Revue Neurologtque, 
y fue probablemente por invitación suya que Freud redactó una 
versión resumida de la monografía en cuestión, que apareció 
publicada en el primer volumen de la revista. 

En 1895 Freud publicó una breve nota sobre una afección 
peculiar e inofensiva a un nervio alto, de la que él mismo ha
bía sufrido por un par de años, nota en la que expuso una 
serie de observaciones que había hecho en su propia persona. 
Bernhardt había descrito poco antes esta afección que desde 
entonces lleva su nombre, pero Freud destaca aquí que ya es
taba familiarizado con eUa, por haberla observado en varios 
pacientes. 

Freud se había convertido ahora en la primera autoridad 
en el terreno de las parálisis infantiles, y no es de extrañar, 
por ello, que al planear Nothnagel su gran enciclopedia de 
medicina le encomendara a él la parte correspondiente a pará
lisis cerebral infantil. Probablemente porque pensaba que ya 
había dicho todo lo que tenía que decir sobre el tema, y ade
más porque en ese momento ya le interesaba mucho más la 
psicología, el hecho es que este pedido no dejó de fastidiar a 
Freud, que se dispuso a satisfacerlo con evidentes manifesta
ciones de descontento. La parte más tediosa era la que se re
fiere a literatura y bibliografía. 

El trabajo, de 327 páginas, Uegó a ser, sin embargo, un 
tratado de vasto alcance, que mereció de Barnhard Sachs la 
calificación de «magistral y exhaustivo». En una reseña recien
te, el neurólogo suizo Brun, refiriéndose a este trabajo dice 
que tiene todavía un lugar reservado en la neurología moder
na. He aquí lo que afirma: «La monografía de Freud consti
tuye la exposición más cabal y completa que hasta ahora se 
haya escrito sobre las parálisis cerebrales de los niños... Puede 
dar una idea el admirable dominio del enorme material clíni
co aquí reunido y elaborado con visión crítica, el hecho de 
que la bibliografía solo ocupa 14,5 páginas, para asegurarse el 
nombre de Freud un lugar permanente en la clínica. Fue una 
tarea admirable, y el haberla realizado bastaría por sí sola para 
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asegurar al nombre de Freud un lugar permanente en la clíni
ca neurológica». 

Puede considerarse tal vez como el jalón que señala el final 
del período neurológico activo de Freud su nota necrológica 
sobre Charcot, publicada en setiembre de 1893. Freud expresa 
en ella, sin reservas, su gran admiración por el hombre «a 
cuya personalidad y cuya obra nadie se acercó jamás sin apren
der algo de ellas». Con su acostumbrada generosidad, Freud 
atribuye a Charcot el haber dado un paso «que le concede, 
para siempre, el mérito de haber dilucidado lo que es la histe
ria». Frase ésta que actualmente nos suena a considerable so
breestimación. No hay duda de que la actitud de Charcot frente 
a la histeria representó un gran estímulo —lo que los psicó
logos llaman «sanción»— para Freud, y éste no dejó de que
dar agradecido por ello. 
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XI 

EL PERIODO BREUER 

(1882-1895) 

El Dr. Josef Breuer (1842-1925), cuyo nombre ha llegado 
a tener cierta trascendencia tan sólo por su colaboración con 
Freud en los comienzos de la carrera de éste, fue no sólo fa
moso como médico viene?, que es como a veces se lo presen
ta, sino también un hombre de ciencia de talla considerable. 
Freud lo describió como un hombre generoso y ampliamente 
dotado y cuyos intereses intelectuales sobrepasaban amplia
mente los límites de su actividad profesional. En su juventud 
había llevado a cabo, bajo la dirección de Ewald Hering, cier
tos notables trabajos de investigación sobre fisiología de la 
respiración, ocasión ésta en que descubrió el control automáti
ca de la misma por el nervio vago. Las posteriores investiga
ciones de Breuer, sobre las funciones de los canales semicircu
lares, pueden considerarse como una contribución definitiva al 
conocimiento científico. Obtuvo el título de Privat-Dozent (Do
cente libre) en Viena en 1868, pero se retiró para dedicarse 
exclusivamente a la práctica privada de la profesión, y rehusó 
el ofrecimiento de Billroth, que le proponía presentarlo como 
candidato al título de Profesor titular. En mayo de 1894 fue 
designado Miembro Correspondiente de la Academia de "Cien-
cias de Viena, a propuesta de Sigmund Exner, Hering y Ernst 
Mach, hombres todos de renombre científico internacional. 

226 



Breuer era un leal adepto de la escuela de Helmholtz, de 
la que ya nos hemos ocupado anteriormente. Los autores que 
gozaban de su más alta estimación eran Goethe y Fechner. Era 
uno de los facultativos vieneses que gozaban de la más alta 
reputación, y fue el médico de familia de Brücke, Exner, Bill
roth, Chrobak y otros de igual rango. Freud conoció a Breuer 
en el Instituto de Fisiología hacia fines de la década del se
tenta, y animados como estaban de los mismos intereses y con 
pareja orientación, no tardaron en trabar amistad. «Se con
virtió —dice Freud— en mi amigo y mi sostén en circuns
tancias difíciles. Nos habituamos a compartir todos nuestros 
intereses científicos. Todas las ventajas de una amistad seme
jante eran naturalmente para mí». En aquellos primeros años 
no cabe duda de que se hallaba en términos de la mayor inti
midad y amistad con él, así como también con su esposa, por 
quien sentía especial admiración. Entre las familias respectivas 
existió, más tarde, una relación de franca amistad. La hija 
mayor de Freud fue bautizada con el nombre de una herma
na del yerno de Breuer. 

Desde diciembre de 1880 hasta junio de 1882 Breuer trató 
un caso de histeria que luego llegó a ser clásico, el de la seño
rita Anna O. \ Se trataba de una muchacha de veintiún años, 
de inteligencia nada común, que había llegado a acumular una 
amplia gama de síntomas relacionados con la enfermedad de 
que murió su padre. Figuraban entre estos síntomas una pará
lisis de tres extremidades con contracturas y anestesias, graves 
y complicadas perturbaciones de la vista y del habla, incapa
cidad de alimentarse y una penosa tos nerviosa, que fue el 
síntoma por el cual fue llamado Breuer a atenderla. Lo más 
interesante del caso, sin embargo, era la existencia de dos dife
rentes estados de consciencia: uno de ellos era enteramente 
normal, siendo el otro de una pequeña criatura, mala y fasti
diosa, semejante al de SaUy Beauchamps, el famoso caso de 
Morton Price. Se trataba, pues, de un caso de doble persona
lidad. La transición de uno al otro estado se denotaba por una 

1. Ella fue en realidad la descubridora del método catártico, y pot ello, su 
nombre, que no era ése sino Berta Pappeniíeim (febrero 27 de 1859 mayo 28 
de 1936) es digno de recordación. 
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fase de, auto-hipnosis, de la que despertaba con mente clara y 
normal. Por fortuna, esta fase coincidía con las visitas de 
Breuer, y pronto ella tomó el hábito de narrar a éste los acon
tecimientos desagradables del día. Entre éstos figuraban terri
bles alucinaciones, después de las cuales se sentía aliviada. En 
cierta ocasión le relató los detalles de la primera aparición de 
cierto síntoma, cosa que determinó la completa desaparición 
de éste, para gran asombro de Breuer. Consciente de la impor
tancia de esta manera de proceder, la paciente siguió refirien
do un síntoma tras otro, bautizando a la par tal procedimien
to, con el nombre de «cura de conversación» o «limpieza de 
chjmenea». Entre paréntesis, sólo podía hablar, a la sazón, en 
inglés, pues había olvidado el alemán — ŝu idioma natal— y 
cuando se le pedía que leyera en voz alta un libro en italiano 
o en francés, lo hacía inmediatamente y con toda fluidez... en 
inglés. 

Al poco tiempo, y en vista de la abrumadora cantidad de 
material, Breuer agregó a estas sesiones de la tarde sesiones 
matinales de hipnosis artificial. En esa época el dedicar horas 
enteras, todos los días, durante más de un año, a un solo pa
ciente, y por añadidura a una histérica, denotaba indudable
mente paciencia e interés, y además gran visión. Pero gracias 
a ello el arsenal terapéutico se vio enriquecido con un nuevo 
método, asociado a su nombre, y que él denominó «catarsis» y 
que aún hoy se emplea abundantemente. 

Conocí por Freud mismo un relato mucho más extenso del 
que éste hiciera en sus obras acerca de las peculiares circuns
tancias en medio de las cuales Uegó a su fin este novel trata
miento. Parecería ser que Breuer desarrolló lo que hoy llama
ríamos una poderosa contratransferencia frente a su interesante 
paciente. En todo caso, se dejó absorber de tal modo que su 
mujer terminó por sentirse fastidiada de no oírle hablar de 
otro tema que éste, y al poco tiempo, además, celosa. Si bien 
no manifestó esto último abiertamente, se mostró desdichada 
y de mal humor. Breuer, con el pensamiento bien distante de 
lo que ocurría a su lado, tardó bastante en comprender lo que 
significaba este cambio en su mujer. El descubrimiento pro
vocó en él una violenta reacción, mezcla de amor y de culpa, 
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que le llevó a la decisión de poner fin al tratamiento. Se lo 
hizo saber así a Anna O., que entonces ya se sentía mucho 
mejor, y se despidió de ella. Esa misma tarde tuvieron que 
traerlo nuevamente a la casa de la paciente, a quien haUó en 
un estado de gran excitación, y al parecer más enferma que 
nunca. La paciente, que en su opinión se había mostrado como 
un ser asexual, y durante todo el tratamiento no había hecho 
la menor alusión a tan escabroso tema, estaba sintiendo ahora 
los dolores de un falso parto histérico (pseudociesis), culmina
ción lógica de un embarazo imaginario que se había iniciado 
y había seguido su curso, inadvertidamente, en respuesta a la 
atención médica de Breuer. Aunque sumamente violento frente 
a esto, Breuer consiguió calmarla hipnotizándola, y bañado en 
frío sudor, abandonó la casa. Al día siguiente partió con su 
mujer rumbo a Venecia, donde pasaron una segunda luna de 
miel, cuya consecuencia fue el nacimiento de una hija. Es cu
rioso comprobar que la hija concebida en circunstancias tan 
especiales habría de suicidarse sesenta años más tarde en Nue
va York. 

En cuanto a la pobre paciente, no lo pasó tan bien como 
podría inferirse del relato publicado por Breuer. Tuvo más de 
una recaída y fue trasladada a una institución de Gros En-
zerdorff. Un año más tarde el mismo Breuer le reveló a Freud 
que estaba completamente trastornada y que lo que él deseaba 
era que muriera, para ser liberada de tanto sufrimiento. A pe
sar de todo, la enferma se repuso y abandonó la morfina. Unos 
años después, según relata Marta, «Anna O.», que resultó ser 
aqtigua amiga suya, y por añadidura pariente política más tar
de, la visitó más de vma vez. Por ese entonces se sentía bas
tante bien durante las horas del día, pero aún recaía en sus 
estados alucinatorios a medida que se acercaba la noche. 

Berta Pappenheim («Anna O.») no sólo era muy inteligen
te, sino también sumamente atractiva por su físico y por su 
personalidad. Cuando fue Uevada al sanatorio, el psiquiatra 
que la atendió perdió la paz de su corazón. Cerca de 1890 su 
madre, de carácter un tanto temible y celosa, vino de Francfort 
y sé la llevó definitivamente a esta ciudad. Nacida y educada 
en Viena, Berta conservó la gracia, el encanto y el humor ca-
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tacterísticamente vieneses. Poco antes de morir compuso cinco 
notas necrológicas dedicadas a ella misma, de intención humo
rística, para otros tantos periódicos. Un aspecto mucho más 
serio de su personalidad es el que reveló cuando, a la edad 
de treinta años, se convirtió en la primera asistente social ale
mana y una de las primeras en el mundo. Se debe a ella la 
creación de un periódico y varios institutos en los que impar
tía la enseñanza de esa profesión. Dedicó la mayor parte de 
su vida en beneficio de la mujer y a la causa de su emanci
pación, pero fue mucho lo que hizo también por los niños. 
Entre sus proezas cuenta varias expediciones a Rusia, Polonia 
y Rumania, realizadas para rescatar a los niños que habían 
quedado huérfanos a consecuencia de «pogroms». Permaneció 
soltera y muy devota de Dios. 

El famoso caso de Anna O. despertó un gran interés en 
Freud, cuando oyó hablar de él por primera vez, poco después 
de darlo por terminado Breuer, en junio de 1882, o para ser 
más precisos, el 18 de noviembre de ese año. Rebasa de tal 
modo todo lo que había conocido hasta ese momento, que le 
produjo una gran impresión y le llevó a comentar con Breuer, 
una y otra vez los detalles del caso. Cuando fue a París y 
tuvo oportunidad de hablar con Charcot, le refirió el notable 
descubrimiento, pero «el pensamiento de Charcot —como des
pués me documentó Freud— parecía estar en otra parte», y no 
pudó despertar su interés por el caso. Esto parece haber embo
tado, por algún tiempo, su propio entusiasmo acerca del des
cubrimiento. 

Como ya lo dije antes, lo que más impresionó a Freud en 
las enseñanzas de Charcot fue su revolucionaria concepción del 
problema de la histeria, que era, en efecto, el tema que más 
interesaba a Charcot por ese entonces. En primer término, ya 
era de por sí asombroso ver a un neurólogo tan eminente 
preocuparse seriamente por ese tema. La histeria, hasta ese mo
mento, se consideraba o bien cosa de simulación, o en el me
jor de los casos, de «imaginación» (que al fin de cuentas sería 
más o menos lo mismo), que no merecía de ningún modo 
ocupar el tiempo de un médico respetable, o bien un peculiar 
trastorno del útero que podía ser tratado —y a menudo era 
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tratado— mediante la extirpación del clitoris. El útero des
plazado podía también ser llevado nuevamente a su lugar me
diante la administración de valeriana, cuyo aroma le es desa
gradable. Y he aquí que, gracias a Charcot y casi de la noche 
a la mañana, la histeria se convirtió en una enfermedad del 
sistema nervioso, enteramente respetable. 

Siete años más tarde, en su nota necrológica dedicada a 
Charcot afirmaba Freud que para atestiguar la grandeza de 
este hombre de ciencia bastaría con aquel solo hecho. Exage
raba sin duda la importancia del caso al compararlo con la 
hazaña de Pinel, quien en el siglo precedente —y también en 
la Salpétriére— había liberado de sus cadenas a los insanos. 
Las enseñanzas de Charcot fueron provechosas, sin duda, en 
cuanto sirvieron para imponer una actitud más científica fren
te a la histeria en los círculos médicos franceses — ŷ lo que 
es más importante aún— por su influencia sobre Freud en 
ese sentido, pero influyó poco en los demás países anglosajo
nes e incluso tuvo consecuencias negativas. 

Gran parte de las demostraciones de Charcot no pudieron 
dejar de ser tenidas en cuenta, sin embargo, y quedaron incor
poradas al conocimiento científico. Realizó un estudio sistemá
tico y amplio de las manifestaciones de la histeria, estudio que 
permitió un diagnóstico más preciso de la enfermedad, y de
mostró al mismo tiempo el carácter histérico de muchas afeccio
nes a las que se atribuía otra índole. Insistió además en que la 
histeria podía afectar también al sexo masculino, cosa que 
no debía extrañar ya a nadie desde el momento en que se 
la incluía entre las enfermedades del sistema nervioso. Su con
tribución al conocimiento de la histeria traumática demostró 
tener importancia económica. Pudo demostrar, sobre todo —y 
esto representó su aporte más valioso—, que podía provocar 
mediante el hipnotismo, en sujetos predispuestos, síntomas his
téricos, parálisis, temblores, anestesia, etc., que coincidían, hasta 
en sus menores detalles, con los síntomas de la histeria espon
tánea, tal como se presentaban en sus demás pacientes y como 
habían sido descritos minuciosamente en la Edad Media, época 
en que se los atribuía a la posesión por el demonio. 

Todo esto significaba que, sea cual fuere la desconocida 
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base neurológica de la histeria, sus síntomas no sólo podían ser 
tratados sino también suprimidos por la sola acción de ciertas 
ideas. Tenían un origen psíquico. Esto conducía a crear un in
terés médico en la investigación de la psicología de los pa
cientes, hecho éste cuyas fecundas y variadas consecuencias nos 
evidencia la historia de los últimos cincuenta años. La psico
logía misma fue colocada en un pie de independencia que no 
había conocido absolutamente antes, en la era académica de 
esta ciencia, lo que posibilitó descubrimientos referentes a las 
capas profundas de la psique que de ninguna otra manera se 
hubieran realizado. 

Freud volvió a Viena, pues, conmovido por todas estas re
velaciones. 

Tenía muchas cosas nuevas e incitantes que comunicar. Leyó 
un trabajo de hipnotismo ante el Club de Fisiología el 11 de 
mayo, y el 27 de mayo en la Sociedad de Psiquiatría. Sus re
laciones con Meynert seguramente no tenían nada que ganar 
con esto, dado que para éste el tema del hipnotismo era una 
herejía. Tenía que leer un artículo ante la GeseUschaft der 
Aerzte (Sociedad Médica) el 4 de junio, teniendo como tema 
lo que él llamaba su «informe sobre el viaje», pero a causa 
de lo extenso del programa de esa fecha, la lectura se postergó 
para el otoño siguiente. 

Leyó su trabajo sobre «Histeria en el hombre» el 15 de 
octubre de 1886, en una sesión presidida pot Bamberger. Fue 
ésta la famosa ocasión a que se refiere diciendo «que tenía el 
deber de informar a la Sociedad», y que tanta amargura Uegó 
a causarle. Hizo un relato de la forma en que Charcot clasi
ficaba los síntomas histéricos en ataques de cuatro fases: la 
típica visual, las perturbaciones sensoriales y motoras, y las de 
las zonas histerogénicas. Esto permitía identificar muchos casos 
aberrantes por su aproximación más o menos variable al caso 
típico. Esta definición de los síntomas positivos de la histeria 
implicaba un cambio respecto a la concepción entonces predo
minante sobre la misma como una vaga simulación de enfer
medad. Según Charcot, no existía ninguna relación entre esta 
enfermedad y los órganos genitales, ni diferencia alguna en 
cuanto a sus manifestaciones en el hombre y en la mujer. 
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Freud descubrió el caso de una histeria traumática que él mis
mo había visto en la Salpétriére: se trataba de im hombre 
que había caído de un andamio. Mencionó, por último, la su
gestión de Charcot en el sentido de que algunos síndromes me
dulares que se observan a continuación de accidentes podían 
ser de carácter histérico, punto de vista éste proveniente de 
Estados Unidos, y que hallaba oposición en Alemania. Al hacer 
esta última observación, ajena en rigor al tema tratado, no de
mostraba mucho tacto en la ocasión, teniendo en cuenta que 
entre los neurólogos había bastantes intereses creados en rela
ción con las lesiones del sistema nervioso, que a menudo daban 
lugar a procesos. 

Abrió el debate un neurólogo, Rosenthal, quien sostuvo 
que la histeria en el varón, si bien era relativamente rara, se 
podía reconocer muy bien y describió dos casos que había visto 
veinte años atrás. Un shock psíquico, aun a continuación de 
lesiones leves, producía a menudo síntomas histéricos, que él 
suponía originados por un trastorno en la corteza cerebral. Mey-
nert habló de casos de ataques epilépticos consecutivos a vi-, 
vencías traumáticas, llamándolos epileptoides. A esto agregó, 
más bien irónicamente, que sería interesante que el Dr. Freud 
concurriera a su clínica y demostrara allí, sobre dichos casos, 
la existencia de la sintomatología que había señalado en su 
conferencia, siguiendo a Charcot. Bamberger dijo que, a pesar 
de la admiración que sentía por Charcot, no podía encontrar, 
en todo lo que acababan de decir, nada que fuera nuevo para 
los médicos de Viena. La histeria masculina era bien conocida. 
Lo que él ponía en duda era la etiología traumática que se 
alegaba. Leidesdorf expresó su seguridad de que muchos casos 
provocados por accidentes ferroviarios afectaban que sufrían de 
irritabilidad e insomnio a continuación de accidentes leves, 
pero estos accidentes se debían más bien a un shock que a 
histeria. 

Al escribir más tarde acerca de esta reunión, que parece 
haberle afectado profundamente, Freud hablaba de «la mala 
recepción» de que había sido objeto, y a menudo señaló hasta 
qué punto se había herido. La crónica de la reunión de nin
gún modo confirma tal cosa, si bien, por supuesto, no se hace 
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eco de la frialdad de la recepción. En realidad no hubo en 
ésta nada que pudiera considerarse especialmente notable, pues
to que no se apartó mayormente de lo que cabía esperar en 
tales circunstancias, tanto en este círculo como en la mayor 
parte de los círculos médicos de esta índole. 

Meynert^ desafió a Freud, sin reticencia alguna, a que de
mostrara sus asertos prestándoles algún caso de histeria mascû  
lina con los síntomas típicos alegados por Charcot, pero todas 
las veces que Freud encontraba un caso apropiado en el Hos
pital General los médicos principales, de quienes dependía el 
uso de ese material para la demostración, le negaban la res
pectiva autorización. Uno de los cirujanos llegó al extremo de 
poner en duda los conocimientos de Freud en materia de len
guas clásicas preguntándole si no sabía que la palabra «histe
ria» provenía del término griego hysteron (sic), que quiere 
decir útero, hecho éste que por definición excluía al sexo 
masculino. No mucho después, sin embargo, gracias al joven 
laringólogo Dr. von Beregszászy, pudo encontrar en otra parte 
el paciente que buscaba. El caso fue presentado ante la So
ciedad Médica el 26 de noviembre de 1886, y el oftalmólogo 
Dr. Kdnigstein presentó un informe sobre los síntomas ocula
res el 11 de diciembre. Presidía Exner. 

Habían pasado aproximadamente cuarenta años, y todavía 
Freud se refería al incidente con cierta amargura. «Esta vez 
fui aplaudido, pero el interés que les merecía no pasó de esto, 
la impresión de que las altas autoridades habían rechazado mis 
innovaciones quedaba allí, inconmovible, y fui recluido a la 
oposición, con mi histeria en el hombre y con los casos exhi
bidos de parálisis por sugestión. Como fui excluido, poco des
pués, del laboratorio de anatomía del cerebro y no tuve dónde 
dar mis conferencias durante toda una temporada, me retiré 
de la vida académica y dejé de asistir a las instituciones cien-

2. Meynert, que £ue uno de sus principales adversarios, confesó más tarde a 
Freud, en su lecho de muerte (G.W., II-III, 439) {Obr. CpL, VII, 119), que él 
mismo habla sido un ejemplo clásico de histeria masculina, peto que había con
seguido siempre evitar que se descubriera. Se salje, además, que era neurótico y 
excesivamente inquieto y nn gran bebedor. Pequeño consuelo — p̂or supuesto-
para Freud. 
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tíficas. Ha transcurrido ya toda una generación desde que visité 
por última vez la Sociedad Médica». 

El conflicto con Meynert continuó. En 1889 Meynert publi
có el "Wiener E3inische Wochenschrift, en oposición a la teoría 
de Charcot de que la autosugestión era la causa de las paráli
sis histéricas, una explicación anatómica, que Freud criticó acer
bamente en una nota a las Poliklinische Vortrage, en 1892 (pá
gina 100), considerándola «enteramente inadecuada». Según 
Meynert, el error en que incurría Charcot en su explicación 
consistía en pasar por alto la existencia de una pequeña rama 
de la carótida interna, la arterial coroidal. Es evidente que 
gran parte de su antagonismo con Freud se debe a haberse 
unido éste a Charcot. Se mofaba de los «deseos de enseñarle» 
que atribuía a Freud, y agregaba: «Su defensa de la terapia 
de sugestión me parece tanto más notable cuanto que al partir 
de Viena (para París) era un médico con una correcta prepa
ración en fisiología». Tenía evidentemente la sensación de que 
Charcot había seducido a Freud apartándolo dd estrecho sen
dero de la ciencia pura. 

Cuando Freud, en su Autobiografía, nos dice que Meynert 
lo excluyó de su laboratorio a su regreso de París, indudable
mente está abreviendo los términos, dado que tal cosa sólo 
pudo haber ocurrido seis meses más tarde, luego del regreso 
de su viaje de bodas. Meynert, en realidad, lo había felicitado 
calurosamente cuando volvió de París, invitándolo además, jun
to con todos los discípulos que pudiera tener, a trabajar en 
su laboratorio. Y así lo hizo Freud durante todo ese verano. 
No cabe duda de que las relaciones se hicieron cada vez más 
tensas después de las conferencias de Freud sobre hipnotismo 
en mayo y de su artículo sobre Charcot en octubre, pero no 
sabemos si el alejamiento fue gradual o repentino. Los indi
cios que poseemos hacen pensar ?n lo primero, y después de 
todo Freud nos cuenta cómo visitó a Meynert en la postrera 
enfermedad de éste. Además, cuando hablaba de que durante 
todo un año no tenía donde dar sus conferencias no podía 
referirse más que a las demostraciones clínicas, y esta dificul
tad no podía honestamente ser achacada a Meynert, dado que 
los dos ayudantes de éste tenían sobre el material derechos 
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que eran anteriores a los de Freud. Éste, en realidad, pudo 
dar clases en el otoño de ese año, aunque fue sólo de anatomía, 
y tuvo bastante asistencia. 

En el verano de 1886 su vida se redujo a su trabajo en el 
Instituto de Kassowitz, tres veces por semana, sus traducciones 
y reseñas bibliográficas y su práctica profesional privada. Esta 
ultima, por supuesto, comprendía en su mayor parte pacientes 
neuróticos, de modo que el problema terapéutico se presentaba 
con caracteres de una urgencia tal que para los investigadores 
no existe. Freud hizo sus primeros ensayos valiéndose de la 
electroterapia ortodoxa, tal como se describía en el texto de 
Erb. No deja de ser extraño este acatamiento a la autoridad 
de un hombre que ya estaba al tanto del método catártico de 
Breuer, por cierto más promisorio. Seguramente la actitud fran
camente contraria de Charcot contribuyó a que dejara de pres
tar atención a este método. Pero esta etapa no duró mucho. 
«Desgraciadamente me vi forzado a comprender, bien pronto, 
que el seguir tales instrucciones no reportaba ayuda alguna 
y que aquello que yo había tomado por un compendio de obser
vaciones correctas no era más que producto de la fantasía. El 
comprobar que la obra que llevaba el nombre de más peso en 
la neuropatología germana no tenía más relación con la reali
dad que la de cualquier libro de sueños "oriental", de los que 
se venden en las librerías de barato, fue doloroso, es cierto, 
pero contribuyó a arrancar otro girón a esa inocente fe en la 
autoridad de la que aún no me había liberado». 

Durante veinte meses, sin embargo, se limitó a usar la elec
troterapia, acompañada de algunos recursos auxiliares, tales 
como los baños y el masaje, y por cierto todavía estaba utili
zando estos últimos un poco más allá del noventa. Fue un 
diciembre de 1887 que volvió a la sugestión hipnótica, que 
continuó usando en los dieciocho meses que siguieron. Este 
método lé valió a menudo éxitos halagadores, y en lugar de 
aquella anterior sensación de impotencia le aportaba la satis
facción de verse admirado como un mago. Había asistido, cuan
do aún era estudiante, a una exhibición pública hecha pot el 
«magnetista» Hansen, y al advertir que una persona hipnotiza
da se había puesto mortalmente pálida quedó convencido de 
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la autenticidad de los fenómenos hipnóticos. Antes del viaje a 
París había visto usar el hipnotismo en aplicaciones terapéuti
cas, y es posible que haya tratado de ensayarlo él mismo en el 
sanatorio de Obersteiner, donde pasó algunas semanas durante 
el verano de 1885. Después de esto tuvo una experiencia am
plia en este aspecto, en su estada en la clínica de Charcot. 
También había usado este método, aunque en forma ocasional, 
en los comienzos de su ejercicio de la profesión. Es así que 
cita, por ejemplo, el caso de una paciente italiana a la que 
trató con hipnotismo, que solía ser presa de un ataque convul
sivo cada vez que oía la palabra Apfel o manzana. Moebius y 
Heidenhain, en Alemania, tomaban en serio el hipnotismo, 
pero la mayor parte de los médicos y psiquiatras lo considera
ban todavía como una especie de prestidigitación, o algo peor 
aún. Los ataques en contra eran frecuentes, y a veces violentos. 
Es así como el mismo Meynert, por ejemplo, escribía en 1889 
que «el hipnotismo rebaja al ser humano a la altura de una 
criatura carente de voluntad y ' de razón y no hace más que 
apresurar su degeneración nerviosa y mental... Induce una for
ma de enajenación artificial». Sería una gran desgracia que se 
extendiera «entre los médicos esta epidemia psíquica». 

Freud propugnaba la causa del hipnotismo con su ardor 
característico. Hacía reseñas de algunos libros para el Weiner 
Medizinische Wochenschrift (por ejemplo, el libro de Weir 
Mitchell titulado The Treatment of Certain Forms of Neuras
thenia and Hysteria y el de Obersteiner sobre neurología, los 
dos en 1887) y en 1889 escribió una extensa reseña, de siete 
páginas, sobre el libro de Forel sobre hipnotismo. Forel fue 
quien había munido a Freud de una recomendación para Bern-
heim. La reseña fue una exposición completa y una apreciación 
justiciera de las posibilidades del hipnotismo. Uno de los pri
meros indicios de que Freud se estaba pasando de la fisiología 
a la psicología puede hallarse en su cáustico comentario de que 
«las observaciones de Forel tienen más que ver con el proble
ma de la hipnosis que con la contraposición de cortical y sub
cortical y con las reflexiones acerca del ensanchamiento o el 
angostamiento de los vasos del cerebro». No dejó de aprove
char la oportunidad para rechazar, en términos vigorosos una 

237 



reciente pulla de Meynert, que había dicho de él que era «nada 
más que un hipnotizador». Sostuvo que era un neurólogo, dis
puesto a tratar todos los casos en la forma que fuera más apro
piada a cada ocasión. En cuanto a los agraviantes términos, 
antes citados, con que Meynert se había despachado respecto al 
hipnotismo, Freud dijo lo siguiente: «A la mayor parte de la 
gente le resulta difícil aceptar el hecho de que un hombre de 
ciencia que en ciertos terrenos de la neuropatología ha acopia
do una gran experiencia y mostrado aguda visión, no sea acla
mado a la vez como autoridad en otros problemas, cualesquiera 
que fueren. Y el respeto a la grandeza, especialmente a la gran
deza intelectual, constituye por cierto una de las mejores cuali
dades de la naturaleza humana. Pero ha de quedar relegado a 
segundo lugar cuando se trata del respeto a los hechos. No hay 
porque avergonzarse de admitir esto, cuando en lugar de bus
car apoyo en una autoridad, uno se apoya en el propio juicio, 
formado en el estudio de los hechos». 

Pero Freud se encontró con que no siempre era capaz de 
inducir la hipnosis en sus pacientes, y a veces sólo conseguía 
hacerlo de una forma poco profunda, insuficiente para sus fi
nes. «Con la idea de perfeccionar mi técnica hipnótica, hice 
un viaje a Nancy en el verano de 1889, pasando allí algunas 
semanas. Presencié el conmovedor espectáculo del anciano Lié-
bault trabajando entre las pobres mujeres y los chicos de las 
clases laboriosas, fui espectador de los asombrosos experimen
tos que hacía Bernheim con sus pacientes de hospital y recibí 
la más profunda de las impresiones al comprobar la posibilidad 
de la existencia de procesos mentales de naturaleza bien po
derosa, que se mantenían ocultos, empero, a la consciencia del 
hombre. Pensando que resultaría instructivo, convencí a una 
de mis pacientes para que viniera conmigo a Nancy. Se trata
ba de una mujer histérica altamente dotada, de familia distin
guida, que me fue enviada a mí porque nadie sabía qué hacer 
con ella. Mediante el uso del hipnotismo, conseguí colocarla 
en condiciones de llevar una existencia tolerable, y estaba siem
pre en condiciones de aliviarla en su desdicha. Pero en todos 
los casos la recaída no tardaba en llegar, cosa que yo atribuí, en 
mi ignorancia, a que su hipnosis no alcanzaba nimca el nivel 
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del sonambulismo con amnesia. Bernheim, en cambio, logró ese 
efecto varias vecei, pero fracasó también en cuanto a mejorar 
a la enferma. Me confesó entonces, con toda franqueza, que 
sus éxitos terapéudcos mediante el uso de la sugestión sólo 
los obtenía en el hospital, no así con los pacientes de su clien
tela privada. Manture con él muchas conversaciones, Uenas de 
interés, y me encargué de traducir al alemán sus dos libros 
sobre la sugestión y sus efectos terapéuticos». 

Hay en este relato un curioso error, dado que Freud ya 
había publicado un año antes el primero de los dos volúmenes 
en cuestión (Die Suggestion), precediéndolo, además, de un 
extenso prólogo. Había publicado incluso un largo extracto del 
mismo en el Weinre Medizinische Wochenschrift (1888, pági
na 898). La traducción había sido convenida con sus editores 
en diciembre de 1887, dieciocho meses antes de su visita a 
Bernheim. 

En el prefacio al primer volumen de Bernheim (1888) se 
ocupó ampliamente de la controversia que acababa de surgir 
entre la escuela de Nancy (Bernheim, Liébatilt, etc.) y la de 
Salpétriére de París (Charcot). En líneas generales él defendía 
a Charcot. Lo que más le irritaba era que, puesto que podía 
demostrarse que los fenómenos hipnóticos eran producidos por 
sugestiones, los críticos pudieran sentirse con derecho a alegar 
que eso sucedía también con los síntomas de la histeria. (El 
mismo Bernheim se mostraba inclinado a proceder así, tal como 
enfáticamente lo hizo Babinsky, veinte años más tarde.) Porque 
en ese caso se perdería todo sentido de las leyes psicológicas 
que regularmente rigen esa afección, a las que Freud asignaba 
la mayor importancia. Expuso excelentes argumentos para de
mostrar que ése no podía ser el caso de la histeria: bastaría 
para demostrarlo la coincidencia de las descripciones en diver
sos países y diferentes épocas. 

En cuanto a la hipnosis, consideraba que la mayor parte 
de los fenómenos eran de carácter puramente psicológico, si 
bien algunos de ellos —la hiperexcitabilidad neuromuscular, 
por ejemplo— parecen ser fisiológicos. Comentando esta ano
malía hizo la aguda observación de que hay que distinguir las 
sugestiones directas del médico de las que son más indirectas, 
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que deben ser consideradas más bien como íenómenos de auto
sugestión y dependen del grado de excitabilidad nerviosa del 
individuo. 

La monótona repetición de sugestiones no tardó en aburrir 
a Freud. Cuatro años más tarde expresabí de una manera ta
jante su descontento con el método, cor las siguientes pala
bras: «Ni el médico ni el paciente puecfen tolerar indefinida
mente la contradicción que comporta el regar decididamente la 
existencia del trastorno en la sugestión para tener que recono
cerlo luego fuera del ámbito de la sugestión». 

Tenía la certeza de que había muchos secretos ocultos tras 
de los síntomas manifiestos, y su inquieta indignación ardía 
en ansias de penetrarlos. Más tarde escribió que el usar el hip
notismo, ya desde el comienzo lo había hecho no sólo para 
hacer sugestiones terapéuticas sino también con el propósito de 
reconstruir la historia del síntoma (el método catártico de 
Breuer). Tal vez corresponda expresar alguna duda acerca.de 
la fidelidad de su memoria a este respecto. Todo hace suponer 
que en su comienzo tales exploraciones fueron más bien super
ficiales. En sus estudios sobre la histeria nos dice que el pri
mer caso en que empleó el método catártico fue el de la se
ñora Emmy v. N., cuyo tratamiento comenzó el 1.° de mayo 
de 1889, cuando hacía 18 meses que venía usando el hipnotis
mo. No podemos suponer que en este primer intento, en que 
utüizó el sonambulismo profundo, haya podido realizar una 
exploración de verdadera hondura, y en efecto parece haber 
basado en gran parte el tratamiento en la sugestión terapéutica 
directa combinándola, como era lo usual, con masaje, baños y 
reposo. Pudo comprender, en esa portunidad, que la razón por 
la cual muchos efectos favorables de la sugestión hipnótica 
resultaban transitorios era porque tenían su origen en el pa
ciente mismo, en su deseo de complacer al médico, y era por 
eso que podían desvanecerse tan pronto se interrumpía el con
tacto. Se echaba de ver, además, que Freud se hallaba aún 
completamente bajo la influencia de las enseñanzas de Char
cot acerca de la importancia de los traumas en la sintomatolo-
gía de la histeria. Si a la paciente, en su infancia, un hermano 
le había tirado encima un sapo, esto bastaría para explicar la 
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fobia ulterior de aquélla a los animalitos de esa índole. El con
cepto de pensamientos personales (deseos) inaceptables no se 
registra, por primera ve2, sino tres años después de esta época. 

Un artículo de Freud de 1892 nos informa de una cura 
exitosa mediante el uso de hipnotismo. Se trata de una mujer 
que, a pesar de su intenso deseo de dar el pecho a su bebé, se 
veía impedida de hacerlo a causa de diversos síntomas histéri
cos: vómitos, anorexia nerviosa, insornnio y agitación. Bastaron 
dos sesiones de sugestión hipnótica para hacer cesar los sínto
mas, y lo mismo sucedió un año más tarde al nacer otra criatu
ra. Los comentarios de Freud sobre el caso fueron un tanto 
excesivos por su extensión. Se ocupa principalmente de la exis
tencia de lo que denominaba las «ideas antitéticas» que obs
taculizaban las intenciones conscientes. En este sentido, hacía 
una interesante comparación entre su modo de actuar en la 
neurastenia y en la histeria respectivamente. En el primer caso 
el sujeto tiene conocimiento del conflicto, y aunque ve debi
litada, por éste, su voluntad, encuentra la manera de realizar 
su propia intención. Lo que caracteriza a la histeria, en cam
bio, es que el sujeto ignora el hecho mismo de algo que se 
opone a su intención, pero se encuentra con que su voluntad 
se halla trabada, como en el caso en cuestión, por un trastorno 
físico producido por las «ideas antitéticas». Freud no se pro
puso investigar qué ideas eran ésas ni a qué se debía la exis
tencia de esa especie de voluntad opuesta a las intenciones 
conscientes del sujeto. Consideraba simplemente que había que 
admitir su existencia, agregando solamente que se manifesta
ban de una manera vigorosa o bien imponían su poder en mo
mentos de excitación o de agotamiento del individuo. El estado 
de agotamiento debilita mucho más la «consciencia primaria» 
(el yo) de lo que debilita las ideas antitéticas que se oponen 
a ésta y le son ajenas, hallándose a veces enteramente disocia
das de la misma. Esto parecería vincularse a los conceptos 
de Breuer, en el sentido de que los síntomas neuróticos tienen 
su origen exclusivamente en un estado psíquico especial (su 
«estado hipnótico»), que Freud describía simplemente como un 
estado de agotamiento. 

Llegamos ahora al tema capital del pasaje del método ca-
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tártíco al de la «asociación libre», en el que tiene su origen 
el psicoanálisis. Sólo gradas al método por él ideado, pudo 
Freud penetrar en el reino hasta entonces desconocido, del in
consciente propiamente dicho, y llevar a cabo los profundos 
descubrimientos que en forma imperecedera se hallan unidos a 
su nombre. El haber forjado este método constituye una de las 
dos grandes hazañas en su vida científica. La otra es su auto
análisis, gracias al cual aprendió a explorar la vida sexual tem
prana del niño, y dentro de ésta, el famoso complejo de Edipo. 

La manera clásica en que un gran genio hace un descubri
miento o un invento es mediante un repentino chispazo de in
tuición, y en la historia de la ciencia abundan los dramáticos 
relatos de episodios de esa índole. En cuanto a Freud nos ve
mos obligados a declarar que, por mucho que resulte decep
cionante para quienes se regocijan con tales relatos, el caso es 
enteramente diferente. Si bien poseía una intuición bastante 
rápida, que en los años de su madurez funcionaba con toda 
soltura, hay razones para suponer que en los años que hasta 
ahora hemos venido historiando, y particularmente entre 1875-
1892, sus progresos fueron lentos y laboriosos. Los avances tra
bajosos y penosos parecen haber sido la característica de esos 
años, en los que la comprensión creciente del tema sólo era re
sultado de una ardua tarea. Se había sentido impresionado por 
la descripción que había hecho Charcot de su propia manera 
de trabajar: contemplar los hechos una y otra vez hasta que 
éstos mismos comenzaban a hablarle. Hay en esto algo de la 
propia actitud ^e Freud. Pero en la década a partir del no
venta —una vez que se había puesto en camino—, las cosas 
ya marcharon de otro modo. Uno tras otro, en rápida suce
sión, se sucedieron los adelantos en la comprensión de los fenó
menos. Agregados al duro trabajo y a la ardua reflexión, las 
variaciones de ánimo y la intuición llegaron a cobrar aún rnás 
importancia que aquéllos. En los primeros años de esa década 
parece haberse producido en él un cambio importante -—uno 
de los varios que se registran en su vida—, y en el verano 
de 1895 (el 5 de julio), tres meses después de la publicación 
de sus Estudios sobre la histeria, Breuer escribía a Fliess, ami
go de ambos: «La inteligencia de Freud está alcanzando su 
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máxima altura. Lo sigo con la vista como una gallina que con
templa el vuelo de un halcón». 

No es posible establecer la fecha del descubrimiento de 
método de la «asociación libre». Lo único que podemos decir 
es que fue desarrollándose de una manera muy gradual entre 
1892 y 1896, en un proceso de constante refinamiento, du
rante el cual fue liberándose de los recursos concomitantes —la 
hipnosis, la sugestión, el apremio, el interrogatorio— junto a 
los cuales fue surgiendo. Pero se pueden discernir algunas de 
las etapas de este proceso, y esto es lo que trataremos de ha
cer ahora. 

En los Estudios sobre la histeria se habla de dos casos del 
año 1892. La investigación, aquí, se halla ya en un nivel muy 
diferente al del caso de Frau Emmy, antes mencionado, y que 
fue tratado tres años antes. Freud había enriquecido, natural
mente, su experiencia con el método catártico durante esos tres 
años. Pero muchos de sus pacientes no los pudo hipnotizar 
—o, por lo menos, hipnotizarlos tan profundamente como a 
él le parecía necesario— y Freud los consideró, inadecuados para 
el método catártico. 

Éste fue uno de los motivos que lo impulsaron a buscar 
otro método en cuyo uso no dependiera de la susceptibilidad 
de los pacientes al hipnotismo. El otro motivo fue su creciente 
comprensión de la naturaleza del hipnotismo en sí mismo. Ha
bía aprendido que las mejorías en el tratamiento ^-tal como 
ocurrió en el caso de Frau Emmy, antes mencionado— depen
dían de la relación personal entre pacientes y médico, y que 
desaparecían cuando se disolvía ese vínculo entre ambos. Cierto 
día una paciente se abalanzó sobre Freud y le rodeó el cuello 
con sus brazos, pero el inesperado incidente pudo solucionarse 
rápidamente gracias a la oportuna entrada de una sirvienta. 
Desde ese momento comprendió que aquella relación especial 
de tanta eficacia terapéutica, tenía una base erótica, ya fuera 
oculta o manifiesta. Veinte años más tarde hacía la observa
ción de que los fenómenos transferenciales le habían parecido 
siempre una prueba irrefutable de la etiología sexual de las 
neurosis. A diferencia de Breuer, lleno de susto en una ocasión 
similar, Freud consideró el problema como de interés científico 
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general, pero estaba ansioso, más que nunca, por librarse del 
antifaz del hipnotismo. Afíos más tarde explicó cómo éste en
mascara los importantes fenómenos de la resistencia y la trans
ferencia, características esenciales de la práctica y la teoría psi-
coanalíticas. Éste fue, sin duda, el motivo principal que le 
Uevó a abandonar el hipnotismo, lo cual puede considerarse 
como el momento decisivo de la transición del método catár
tico de Breuer al psicoanalítico. 

Mientras asistía a la señorita Elisabeth von R., cuyo trata
miento había iniciado en el otoño de 1892, se encontró con 
que la paciente era refractaria al hipnotismo. Decidió insistir, 
sin embargo, pese a la situación aparentemente sin esperanzas 
que planteaba. Lo que le llevó a ello fue el recuerdo de una 
observación de Bemheim en el sentido de que las cosas que 
se experimentan durante la hipnosis son olvidadas después tan 
sólo en apariencia y que para traerlas nuevamente a la memo
ria bastará con que el médico insista con bastante energía ante 
el paciente en que éste las conoce. Freud tuvo la intuición de 
que esto podría aplicarse también a los recuerdos olvidados, en 
el caso de la histeria. Ensayó para ello lo que llamó una técni
ca de «concentración», «que más tarde transformé —dice— 
en un método». El caso de la señorita Elisabeth fue el primero 
en que Freud dejó de lado el hipnotismo para usar la nueva 
técnica. Es interesante hacer notar que también fue el primero 
en que se sintió satisfecho con lo completo que resultaba lo 
que denominó «análisis psíquico». 

He aquí el método. Se pedía a la paciente, que se hallaba 
recostada y con los ojos cerrados, que concentrara su atención 
en un determinado síntoma y que tratara de recordar todas 
las cosas que pudieran ayudar a explicar el origen del mismo. 
Cuando no daba resultado, Freud le ponía la mano en la frente, 
realizando cierta presión, a la que le aseguraba que de este 
modo le vendrían ciertos pensamientos o recuerdos que de 
otro modo no aparecían. Sucedía a veces que reiterando la pre
sión con la mano, nada ocurría, al parecer. Pero insistiendo, y 
acaso después de tres veces, la paciente .decía lo que le había veni
do a la mente, aclarando, sin embargo: «pude habérselo dicho la 
primera vez, pero no creí que fuera eso lo que usted quería». 
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Las experiencias de esta índole fortalecieron su confiaiwa en 
el método que había ideado, y que ahora le parecía infalible. 
Le indujeron también a dar a la paciente la orden de desesti
mar toda clase de censura y expresar todo pensamiento que se 
le ocurriera, aun cuando le pareciera que no venía al caso o 
no tenía importancia, o bien fuera muy desagradable. Esto 
constituyó el primer paso hacia lo que luego fue el método de 
la asociación libre. 

Freud insistía todavía en el método de apremiar, presionar 
e interrogar, labor que le parecía difícil, pero indispensable. 
Pero en una ocasión —que resultó histórica— la paciente, se
ñorita Elisabeth, le reprochó que con sus preguntas interrum
piera el curso de sus pensamientos. Freud aprovechó la suges
tión ', y con ello dio otro paso hacia la asociación libre. 

El nuevo procedimiento una vez iniciado, adquiría cada vez 
más soltura, pero sólo en forma gradual. Freud continuaba usan
do el hipnotismo en todos los casos en que le era posible, si 
bien únicamente en ciertas etapas del tratamiento, y sólo renun
ció finalmente a ese recurso terapéutico en 1896, cuatro años 
después de haber comprobado por primera ver que sería facti
ble prescindir de su uso. Por otra parte a medida que se afir
maba en la creencia de que la relajación de la censura ejercida 
por la consciencia traía como secuencia inevitable la aparición 
de los recuerdos de importancia, sentía menos la necesidad de 
apremiar, presionar o dirigir de algún modo los pensamientos 
del paciente. Abandonó así la práctica de apremiar, y lo mis
mo hizo en cuanto a la presión ejercida con la mano sobre la 
frente. En cuanto a cerrar los ojos, todavía defendía el proce
dimiento en la Interpretación de los sueños (1900), si bien es 
posible que sólo se tratara del autoanálisis. En 1904 afirmaba 
ya que tampoco era necesario. El único vestigio que aún que
daba del viejo período de la hipnosis era el hecho de perma
necer el paciente acostado sobre un sofá, cosa que todavía hoy 
se considera deseable en la gran mayoría de los casos. Durante 

3. Uno de los incontables casos en que el paciente señala el camino al mé
dico. El método de «limpiar la chimenea» («chlmneysweeping») utilizado dutaote 
la autohipnosis (es decir, el método catártico de Breuer) íue en realidad un des
cubrimiento de la señorita Anna O. 
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mucho tiempo, sin embargo, siguió utilizando los síntomas como 
punto de partida, y este hábito se vio fortalecido cuando se 
planteó la cuestión de analizar sueños, ya que en esta labor 
se impone tomar sucesivamente como puntos de partida, uno tras 
otro, los diferentes contenidos de los mismos. 

El capítulo sobre psicoterapia en los estudios sobre la his
teria (1895) ofrece una aproximación tal al futuro método de 
la asociación libre como para justificar el hecho de considerár
selo generalmente como el punto de partida del método psico-
analítico. Todavía hablaba entonces, sin embargo, del «método 
catártico de Breucr», si bien se refería a menudo al «análisis 
psíquico». Es en este capítulo donde nos encontramos con la 
afirmación siguiente, como hecha al azar, pero de todos mo
dos heroica: «Mucho habremos hecho el día que logremos con
vertir las desdichas del histérico en un caso común y corriente 
de desdicha». 

La denominación de «psicoanálisis» fue utilizada por pri
mera vez en un artículo publicado en francés el 30 de marzo 
de 1896. En alemán es empleada por primera vez el 15 de 
mayo del mismo año, pero los dos artículos habían sido des
pachados el mismo día (5 de febrero). El 7 de julio de 1897 
señalaba a Fliess que su técnica comenzaba a seguir una senda 
propia, como si le correspondiera por naturaleza. Este desarro
llo autónomo del psicoanálisis, sin los puntos de partida ante
riormente utilizados, se convirtió posteriormente en una de sus 
características más llamativas. Un año más tarde (1898) habla 
de progresos en su método que le permitían confiar plenamente 
en él. Creo que podemos pensar que el método de la asocia
ción libre ya era realmente libre en ese momento, si bien se 
fueron introduciendo posteriormente continuas mejoras. 

A simple vista la modificación que condujo a este método 
pudo haber parecido rara, puesto que significaba dejar de lado 
una búsqueda que tenía un propósito y una finalidad bien 
definidas a cambio de algo que sólo parecía un vagar ciego e 
incontrolado. 

Puesto que se trata de un paso indudablemente decisivo en 
la vida científica de Freud —dado que de él surgieron todos 
sus descubrimientos—, surge naturalmente el interés de saber 
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cómo llegó a producirse y qué motivos habían impulsado a 
Freud en ese sentido. Cuatro consideraciones parecen pertinen
tes en este sentido. En primer lugar, ya hemos insistido en 
que no se trataba de una decisión tomada repentinamente, sino 
de un proceso gradual. Algunos pacientes, al pedírseles que 
trataran de hacer revivir el recuerdo de las circunstancias en 
que habían aparecido sus síntomas, especialmente cuando se 
hallaban en un estado mental de relajación, reaccionaban de
jando vagar sus pensamientos de una manera difusa. Freud ha
bía aprendido a no interrumpir ese flujo, como lo habrían he
cho la mayor parte de los médicos, y para esto halló ayuda en 
una paciencia poco común y en cierta tendencia pasiva que 
había en él que encontraba placer en renunciar a un vehemente 
control o a una constante intervención perturbadora de los 
pensamientos del paciente. Se trataba evidentemente de un cam
bio decidido en relación con la anterior actitud de presión de 
la mano y de apremio. 

Freud estaba, por otra parte, profundamente imbuido de 
los principios de casualidad y determinismo, tan prominentes 
en la escuela de Helmholtz, que imperó en su disciplina cien
tífica de los primeros años. En vez de desestimar esas asocia
ciones desprovistas de todo orden, tachándolas, como otros po
drían haber hecho, de casuales, inconexas y sin sentido, Freud 
sintió intuitivamente que debía haber una instancia psíquica 
determinada, aunque oculta, encargada de guiar y determinar 
el curso de esos pensamientos. Lo único que confirmaba esa 
pretensión era el comprobar que cada tanto surgía un pensa
miento o un recuerdo que revelaba el sentido de una serie de 
asociaciones anteriores. 

Desde muy temprano había comprobado en sus pacientes 
una inconfundible actitud de desgana en cuanto a poner de 
manifiesto ciertos recuerdos que les resultaban penosos o in
deseables. Dio el nombre de «resistencia» a esta actitud, y bien 
pronto lo relacionó con la «represión» que conducía al reem
plazo de estos recuerdos por síntomas. No debe haber sido 
muy difícil llegar a suponer que ese vagar de los pensamientos 
era la expresión de aquella resistencia, un intento de dilatar 
la aparición del recuerdo importante, y que a pesar de todo el 
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curso que seguían se hallaba íntimamente ligado a éste. De esta 
maneta quedaba justificada la paciencia con que Freud seguía 
estas series de pensamientos, con la más intensa atención y en 
sus menores detalles. 

De carácter mucho menos visible, y acaso más instructiva 
que las anteriores, es la consideración siguiente. Cuando Freud 
depositó su confianza en el valor de las asociaciones libres dijo 
que estaba «siguiendo una oscura intuición». Poseemos ahora 
una clave reveladora del origen de esta interesante intuición. 
Cierto autor de nombre Ludwig Borne había escrito en 1823 
un ensayo que llevaba el atrayente título de «El arte de con
vertirse en escritor original en tres días». Terminaba con las 
siguientes palabras: «He aquí la receta que prometí dar. Tome 
hojas de papel y durante tres días sucesivos escriba, sin false
dad ni hipocresía de ninguna clase, todo lo que le venga a la 
cabeza. Escriba lo que opina de sí mismo, de sus mujeres, de 
la guerra de Turquía, de Goethe, del proceso criminal de Fonk, 
del Juicio Final, de todos aquellos que tienen más autoridad 
que usted... y cuando hayan pasado esos tres días usted que
dará pasmado ante el reguero de novedosos y asombrosos pen
samientos que han brotado de su mente. Éste es el arte de 
transformarse en tres días en un escritor original». 

Borne fue —nos relata Freud— uno de sus autores favori
tos, el primero que conquistó su entusiasmo. A los catorce años 
le fueron regaladas sus Obras Completas, y fueron éstos los 
únicos libros que conservó de sus años de adolescencia. Medio 
siglo más tarde recordaba muchos pasajes pertenecientes al vo-
Iximen en que se encuentra el ensayo en cuestión, pero no así 
las líneas más arriba citadas. Podemos estas seguros, sin em
bargo, de que la sorprendente sugestión de Borne se había gra
vado bien hondo en la mente de Freud, entrando en acción 
veinte años más tarde, al inducirle a permitir a sus pacientes 
el libre juego de sus pensamientos. 

Se comprende muy bien que Borne haya representado tan
to para Freud en su adolescencia. Se trataba de un hombre 
muy notable, dotado de un concepto de la vida que debe ha
berle resultado muy simpático a Freud, y esto no sólo en sus 
años juveniles. Ludwig Borne (1786-1837), que había adoptado 
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este nombre en 1818, en lugar del suyo propio (Baruch Lob), 
fue un idealista, un luchador por la libertad, la honestidad, la 
justicia y la sinceridad", y que se opuso siempre a la opresión. 
Desempeñó un papel en la Freiheitskrieg alemana contra Na
poleón, pero atacó a los regímenes reaccionarios que vinieron 
luego. Vivió por un tiempo en París, donde conoció al joven 
Heine, cuyo cinismo irreverente, empero, fue poca de su agra
do. Las tumbas de Borne y Heine fueron las únicas que Freud 
buscó en su visita al Pére Lachaise. 

La primera cosa que observó Freud en su empeño de des
cubrir el origen de los recuerdos de sus pacientes era que és
tos no se detenían en el punto de partida de un síntoma, ni 
siquiera en el desagradable «acontecimiento traumático» que 
parecería ser su causa, sino que insistía en su marcha hacia 
atrás, en forma ininterrumpida. La formación científica de 
Freud le hizo enfocar esta cadena casual como una conexión 
legítima, aun cuando la acción de los factores aparentes no se 
manifestaba en primer plano. Los recuerdos proseguían cons
tantemente en su marcha hacia el pasado, hasta la niñez mis
ma, y Freud vio que aquí se encerraba alguna explicación acer
ca de la antigua controversia sobre la importancia de la dispo
sición heredada, por un lado, y por el otro los factores adquiri
dos (traumáticos). Su propia opinión acerca de este punto es
tuvo oscilando durante mucho tiempo. Estaba comprendiendo 
ahora que las vivencias tempranas unidas o no a la herencia, 
constituyen la predisposición. 

Era dado a observar que un acontecimiento traumático, in
dudablemente implicado en la génesis del síntoma, pero en apa
riencia enteramente banal en sí mismo, producía su efecto úni
camente si se asociaba a una experiencia (o uaa. actitud) tem
prana que de por sí no era ni traumática ni patógena: ésta 
era la «predisposición» necesaria para que el acontecimiento 
traumático pudiera convertirse en patógeno. Freud designó esta 
manera de reaccionar a un acontecimiento ulterior de acuerdo 
con las asociaciones tempranas con el nombre de «regresión», 
y no dudó desde el primer momento de que había hecho un 
descubrimiento notable. 

También fue notando, cada vez más, que una considerable 
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proporción de los recuerdos importantes se referían a vivencias 
sexuales, si bien al comienzo no estaba en condiciones de de
ducir de este hecho ninguna conclusión de carácter general. Era 
una conclusión para la cual no estaba preparado y que le pro
dujo no poco asombro. Pero una vez que su atención fue 
atraída en esa dirección, comenzó deliberadamente a hacer pre
guntas a sus pacientes acerca de su vida sexual, cosa que, como 
no tardó en comprobar, tuvo un efecto desastroso en la clien
tela. 

La progresiva acumulación de pruebas acerca del papel que 
corresponde a los factores sexuales en las neurosis fortaleció la 
sensación que en cierto modo tenía de que había contribuido a 
aclarar un tema de importancia. Al comienzo se gloriaba de 
un descubrimiento espontáneamente realizado por él mismo, 
pero mucho más tarde, reflexionando sobre el tema, vinieron a 
su memoria tres hechos curiosos que sin duda habían influido 
en el curso de sus pensamientos y los había guiado, sin que 
él se diera cuenta en absoluto de este proceso. En 1914 hizo 
una vivida descripción de esos hechos, de la que aquí vamos 
a extractar lo esencial. La primera de las anécdotas tenemos 
que situarla en una época temprana de su carrera, cuando aún 
era un «joven médico de hospital», ya que la segunda, que se 
refiere a Qiarcot, es, según Freud declara, de «algunos años 
más tarde». Debemos situar la primera, por lo tanto, entre 
1881 y 1883. Fue Breuer quien le observó, comentando el 
comportamiento neurótico de una paciente, que tales asuntos 
tenían siempre relación con secretos del lecho matrimonial. La 
segunda anécdota se refiere a xma explicación que Charcot daba 
a su ayudante Brouardel, muy enfáticamente —y que a Freud 
le fue dado oír—, en el sentido de que en ciertos trastornos 
nerviosos se trataba siempre de la chose génitale. La tercera 
anécdota se refiere al ginecólogo Chrobak, a quien Freud con
sideraba «quizás el más distinguido de los médicos de Viena». 
Wittels cuenta de él que tenía en la sala de lectura un gran 
letrero de grandes dimensiones con la siguiente inscripción: 
«Primum est non nocere» *. En una ocasión en que pidió a 

1. «Lo primero de todo; no hacer diiño». 
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grave ansiedad y cuyo esposo era completamente impotente, 
agregó que el único remedio para el caso era tal que resultaba 
imposible describirlo: dosis repetidas de pene normal. 

Dos de esos médicos — n̂os relata Freud— negaren poste
riormente haber hecho tales observaciones, y era de presumir 
que el tercero, Charcot, probablemente habría hecho lo mismo 
de haberse dado la oportunidad de plantearle la cuestión. 
Y agregaba, con toda razón, que una cosa es un chispazo ca-
Freud que se hiciera cargo de una paciente que padecía de una 
sual de intuición, que a menudo ni siquiera se recuerda des
pués, y otra, muy diferente, el tomar en serio ima idea, ela
borar a fondo todas sus complejas implicaciones e imponerla 
a la opinión general; es lo mismo que media entre un simple 
flirt y el matrimonio con todas sus obligaciones y dificultades. 

El mismo Freud se había sentido vm tanto molesto frente 
a aquellas observaciones, aparentemente cínicas. No solo no las 
tomó en serio, sino que en verdad las desterró de su pensa
miento. El pasaje que reproducimos a continuación, pertene
ciente a un importante artículo escrito en 1896, nos demuestra 
hasta qué punto había llegado a borrar de su memoria, por 
muchos años, tales recuerdos: «Lo único que quiero observar 
es que en mi caso al menos no existía una opinión preconce
bida que me indujera a destacar especialmente el factor sexual 
en la etiología de la histeria. Los dos investigadores de quien 
yo fui discípulo cuando comencé a trabajar en esta materia, 
Charcot y Breuer, se oponían enfáticamente a ua tal precon-
cepto. Mostraban, en efecto, una especial inclinación a recha
zarlo, inclinación que en un principio he compartido». 

Ahora Freud se hallaba en ima situación de divergencia 
cada vez mayor con respecto a sus «respetables» colegas, que 
ocupaban por otra parte, posiciones de superioridad con res
pecto a él. En primer término fue lo referente a la histeria 
masculina y a la importancia del trauma, en 1886, luego el 
carácter de seriedad que él adjudicaba al tema mismo de la 
histeria, seguido esto por su creciente interés en el tema aún 
más sospechoso del hipnotismo, y no mucho tiempo después 
la valoración de los factores sexuales en las neurosis. La am
plia experiencia acerca de éstas a que se refiere en su trabajo 

251 



sobre la neurosis de angustia (1895) demuestra que esa valora
ción había comenzado varios años atrás. La forma en que reac
cionó ante la situación que se creó fue más bien de desafío. 
Sentía que estaba llevando a cabo una cruzada revolucionaria 
contra las convenciones usuales en medicina, o en todo caso 
contra sus superiores y mayores que él en Viena, y aceptaba 
su misión de todo corazón. 

Pero aún quedaba en él, al mismo tiempo, una necesidad 
juvenil de apoyo y de dependencia, en medida suficiente como 
para aceptar de muy buen grado la posibilidad de unir sus 
fuerzas a las de algún otro colega que se hallara en una posi
ción más firme que la de él. Naturalmente fue Breuer el pri
mero en quien hubo de pensar. 

En los últimos años que precedieron al 90 y sobre todo 
en los primeros años que siguieron a esa fecha, Freud trató 
de reanimar el interés de Breuer en los problemas de la histe
ria o de inducirlo al menos a dar a conocer al mundo el descu
brimiento que había hecho su paciente señorita Anna O. Pero 
hallaba en esto una gran resistencia, cuyo motivo no supo expli
carse al comienzo. Aun cuando Breuer ocupaba una posición 
en mucho' superior a la de Freud, a quien llevaba además ca
torce años, era éste, ahora, a quien por primera vez tocaba 
adelantarse al otro. Lentamente comenzó a comprender que la 
mala disposición de Breuer se relacionaba con su inquietante 
experiencia con Anna O., que tuvimos ocasión de narrar en 
este mismo capítulo. Freud le relató entonces cómo a él tam
bién le había ocurrido que una paciente repentinamente le 
echó los brazos al cuello, en un transporte de cariño, y le 
explicó las razones que tenía para considerar que tales embara
zosas incidencias eran parte de los fenómenos de transferencia 
característicos de ciertos tipos de histeria. Esto pareció tranqui
lizar a Breuer, quien evidentemente había interpretado de una 
manera más personal lo que le había ocurrido con la paciente, 
y hasta quizá se había reprochado no haberla tratado con la 
debida discreción. De todas maneras Freud consiguió finalmente 
la cooperación de Breuer, quedando entendido que el tema de la 
sexualidad no sería expuesto en primer plano. Evidentemente 
el comentario de Freud había causado una honda impresión a 
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Breuer, dado que, como se ve, por lo que dijo a propósito del 
fenómeno de la transferencia, cuando se hallaba preparando en 
colaboración los Estudios sobre la histeria: «Creo que ésta es 
la cosa más importante que los dos tenemos que comunicar 
al mundo». 

Publicaron primeramente, ^ntre los dos, en el Naurologis-
ches Centralblatt, en enero de 1893, un artículo titulado El 
mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos, trabajo que 
tuvo importancia histórica °. 

A ese trabajo en colaboración siguió, a dos años de dis
tancia, el conocido libro de Studien über Hysterie (Estudios 
sobre la histeria) (1895), del que se considera habitualmente 
que señala los comienzos del psicoanálisis. Comprende, en 
primer término, una reedición del trabajo en colaboración del 
que acabamos de hablar, y a continuación vienen cinco historias 
clínicas, luego un ensayo teórico de Breuer, para cerrarse con 
un capítulo de Freud sobre psicoterapia. 

El primero de los historiales, pertenecientes a Breuer, era el 
de Frl. Anna O., la paciente que inventó el método catártico. 
Los otros cuatro pertenecían a Freud. El primero y el último 
de éstos, el de Frau Emmy y el de Frl. Elisabeth respectiva
mente, ya han sido mencionados. El segundo era el de una 
gobernanta inglesa de Viena, Miss Lucy, cuyos síntomas resulta
ron ser consecuencia de la represión de un prohibido vínculo 
afectivo con su patrón. Fue al referirse a este caso (1892) cuan
do por primera vez describió claramente cómo el proceso activo 
de represión de una idea inadmisible trae como resultado la 
sustitución de esa idea por una inervación somática («conver
sión»). Se trataba ya de algo enteramente diferente del hecho 
de sufrir un trauma, una desdicha que le es inflingida a uno. 
En el otro historial que completaba la serie relataba la paté
tica historia de una joven de dieciocho años, Katherina, a quien 
Freud halló en un refugio de los Altos Alpes. Al saber que 
era un médico imploró su ayuda, pues padecía de graves sín
tomas de angustia. En una sola entrevista pudo descubrir el 

5. Apenas tres meses más tarde F. W. H. daba una reseña de este trabajo 
que fue publicada en Londres., ¡en junio de 1893! 
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origen de sus transtornos, y muy probablemente aliviarla tam
bién en su sufrimiento. 

El libro no fue bien recibido en el mundo médico". Una 
reseña, muy negativa, hecha por el famoso neurólogo alemán 
StrümpeU, parece haber sido lo que más desanimó a Breuer, en 
tanto que Freud, según nos dice, no tuvo inconveniente en 
reírse de la incomprensión por el crítico: «La autoconfianza de 
Breuer y su capacidad de resistencia no se había desarrollado tan 
cabalmente como el resto de su organización mental». 

Se tomó buena nota del libro en diversos círculos, no sólo en 
los de la profesión médica. Una de las reseñas merece ser espe
cialmente recordada, por la perspicacia y la visión del futuro 
que de eUa trasciende. Apareció en la Neue Freíe Presse, el 
principal cotidiano de Viena, el 2 de diciembre de 1895, y lleva
ba por título «Cirugía del alma» (Seelenchirurgie). Su autor 
era Alfred von Bergner, profesor de Historia de la Literatura 
en la Universidad y director del Teatro Imperial de Viena, poe
ta, historiador de la literatura y crítico dramático. Después de 
seguir los casos historiados con admiración y comprensión, hacía 
esta significativa predicción: «Vagamente concebimos la idea de 
que será posible algún día aproximarse a los más íntimos secre
tos de la personalidad humana.» «La teoría en sí misma —pro
seguía luego— no es otra cosa que el género de psicología uti
lizado por los poetas.» A continuación pasaba a ilustrar esta 
tesis citando obras de Shakespeare y calificando el infortunio 
de Lady Macbeth de «neurosis de defensa». 

Se imprimieron ochocientos ejemplares de la obra, de los 
cuales se habían vendido, al cabo de trece años, 626. Entre am
bos autores percibieron 425 gulden (£ 18 cada uno). 

Habían surgido divergencias científicas sobre la teoría de la 
histeria entre los dos autores fiero no fueron éstas ni la decep-

6. Hacía excepción a esto una reseña completa y favorable de Mitchell) Clarke 
en Brain (1896, 401-14). El mismo Clarke, digamos de paso, proporciona varios 
años más tarde, a quien esto escribe, que ya estaba familiarizado con los tra
bajos de neurología de Freud, la primera noción acerca de su labor psicopato-
lógica. 

Dos años más tarde otro escritor inglés, que era nada menos que Havelocfc 
Ellis, hizo, en un artículo sobre la histeria, una reseña del libro de Freud y 
Breuer, asf como también de otras publicaciones de Freud sobre el tema. 

254 



donante acogida que se dispensó al libro la causa determinante 
de que aUí mismo terminara la colaboración entre ellos, cosa que 
ocurrió en el verano de 1894. El hecho se debió a la falta de dis
posición de parte de Breuer para seguir a Freud en la inves
tigación que éste hacía de la vida sexual de sus pacientes, o 
más bien en las conclusiones de largo alcance que de allí hacía 
derivar Freud. Que las perturbaciones de la vida sexual fue
ran el factor esencial tanto en la etiología de las neurosis como 
de las psiconeurosis era una doctrina que Breuer no podía dige
rir fácilmente. ¡Y en esto no era el único, por cierto! 

Con todo eso —¡cosa extraña!— fluctuaba de un extremo a 
otro. Cierto que no llegó a suscribir nunca el punto de vista 
de que las perturbaciones sexuales constituyen las causas inva
riables específicas de las afecciones neuróticas, pero no dejó 
de avanzar bastante en ese sentido. Así por ejemplo, en el 
capítulo sobre teoría que compuso para los Studien über Hys
teric nos encontramos con pasajes como éstos: «El instinto se
xual constituye seguramente la fuente más poderosa de incre
mentos duraderos de la excitación (y de las neurosis, por eUo)...» 
«Que un conflicto de esta clase entre ideas incompatibles tiene 
un efecto patógeno es cosa que nos muestra la experiencia dia
ria. Es cuestión principalmente, de ideas y procesos pertene
cientes a la vida sexual.» «Esta conclusión (acerca de la pre
disposición para la histeria) implica por sí misma que la sexua
lidad constituye uno de los grandes componentes de la histeria. 
Pero vamos a ver que el papel que desempeña es mucho mayor 
aún, y que contribuye de las más diversas la ins

tauración de la enfermedad-••» «La mayor de las ideas repri
midas, y las más importantes, que conducen a la conversión 
(histérica) poseen un contenido sexual.» El mes en que apare
cían los Studien escribía Freud a su amigo Fliess: «Te resul
taría difícil reconocer a Breuer. Una vez más, uno no puede 
dejar de quererlo sin ninguna reserva-•• Se ha convertido por 
entero a mi teoría de la sexualidad. Es ahora un hombre com
pletamente distinto del que nos hemos acostumbrado a ver en 
él.» Nuevamente, unos pocos meses apenas después de esto, en 
una reunión del Doktorencollegium (Colegio de Médicos) Breuer 
habló cálidamente en favor de la obra de Freud y manifestó su 
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acuerdo con sus ideas sobre la etiología sexual. Pero cuando 
Freud le manifestó luego su agradecimiento, se apartó de él 
diciendo: «No creo una sola palabra de todo esto.» La relación 
entre ambos, naturalmente, se enfrió, toda colaboración ulterior 
resultaba imposible y tras la amistad personal mantenida duran
te veinte años se produjo un distanciamiento. 

Por sí solas, las divergencias de carácter científico no bastan 
para justificar la amargura con que Freud se refiere a Breuer 
en la correspondencia inédita con Fliess correspondiente a la 
última década del siglo. Si recordamos lo que Breuer significó 
para Freud en la década anterior, su generosidad para con él, 
su simpatía Uena de comprensión y esa mezcla de jovialidad 
y de estímulo científico que constantemente irradiaba, el cam
bio sobrevenido no dejaba de ser realmente inquietante. Mien
tras que antes no había una sola palabra de crítica para Breuer, 
el hombre perfecto, ahora no se oye hablar más de sus buenas 
cualidades, y sí sólo del efecto irritante que su presencia pro
ducía en Freud. El cambio, por supuesto, no fue repentino. Si 
bien se lamentaba más tarde del trabajo que le había costado 
el decidir a Breuer a trabajar en colaboración con él con fines 
de publicación, en abril de 1894 todavía se hallaba en términos 
suficientemente amistosos con él como para consultarle sobre 
su salud. Pero después de ese verano ya no volvieron a cola
borar nunca más. El cambio más brusco de los sentimientos de 
Freud en este sentido se produjo en la primavera de 1896, fecha 
que coincide con la iniciación del período más apasionado de 
sus relaciones con Fliess. En febrero escribía a este último que 
era imposible seguir adelante con Breuer, si bien apenas una 
semana después admitía que era doloroso pensar que Breuer 
se hallara tan enteramente fuera de su vida. Un año más tarde 
se sentía contento de no verlo más: el solo volverlo a ver le 
inclinaría a emigrar. Se trata de términos fuertes, pero los hubo 
más fuertes aún, que no hay necesidad de reproducir aquí. 

Eran precisamente los años de la etapa más revolucionaria 
de Freud, tanto desde el punto de vista intelectual como del 
afectivo. El boicot a que se lo estaba sometiendo provocaba 
en él una respuesta de desafiante rebeldía. Y cuando más nece
sitado se hallaba de un compañero con quien compartir esto, 
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el único hombre que tenía los conocimientos necesarios para 
el caso, y que fue además quien lo puso en ese camino, no hacía 
más que atemperar su ardor y abandonar la lucha. 

Pero el asunto tenía un aspecto aún más personal. Clara
mente se ve que Freud se sentía molesto por la vieja deuda de 
gratitud con Breuer, deuda que en parte podía estimarse con
cretamente en términos de dinero. A comienzos de 1898 hizo 
el primer intento de hacer una amortización. Breuer, que pro
bablemente no se sentía inclinado a aceptar la devolución de 
algo que desde mucho tiempo atrás debió haber considerado 
como un regalo, quería descontar cierta suma, que según decía, 
le debía a Freud por la atención médica de xm pariente suyo. 
Freud parece haber interpretado esto como un intento de pro
longar su viejo papel de tutor, y se sintió amargamente resen
tido por la actitud de Breuer. Dos años después comunicaba a 
Fliess que gustosamente rompería del todo con Breuer, pero no 
estaba en condiciones de hacerlo a causa de su vieja deuda en 
dinero. 

Y lo que falta agregar aún a esta poco feliz historia es la 
necesidad de parte de Freud —que él mismo confesaba—, de 
abrigar periódicamente intensos sentimientos de amor y de odio, 
necesidad que aún su autoanálisis no había atemperado. 

Las investigaciones sobre lo sexual, que tantas dificultades 
estaban creando, eran de dos clases. Gjmenzaron con la obser
vación de la frecuencia con que el análisis de síntomas histé
ricos (y más tarde de los obsesivos), Uevaba a encontrarse con 
dolorosas experiencias pasadas, de carácter sexual, muchas de las 
cuales podrían denominarse traumáticas. Impresionado por la 
importancia de este factor en los tipos clásicos de psiconeurosis, 
Freud se preguntó qué papel podría desempeñar este factor en 
las otras formas de transtorno neurótico, que entonces eran agru
padas vagamente bajo la denominación común de «neurastenia». 

El concepto de esta última afección, introducida treinta 
años antes por Beard, había sido muy amplio, en efecto, y Freud 
consideraba que podría Uegar a una clarificación nosológica estu
diando no sólo la sintomatología de los diversos casos, sino tam
bién sus factores etiológicos específicos. Ofreció una descrip
ción completa de los síntomas característicos de lo que él 
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propuso denominar «neurosis de angustia», juntamente con los 
rasgos que permitían distinguirla de la neurastenia por im lado, 
y por otro lado de las fobias histéricas. Había llegado a éstas 
conclusiones en 1893 o antes. En una carta privada, hacia fines 
de 1892, declaraba: «No existe neurastenia ni ninguna neuro
sis análoga sin una perturbación de la función sexual», y en 
otra carta de febrero de 1893, hacía una descripción completa 
de la neurosis de angustia. Estas conclusiones fueron formu
ladas a comienzos de 1894 y publicadas en un artículo que apa
reció en enero de 1895, pocos meses antes que los Studien. Fue 
ésta su primera irrupción, en forma completamente indepen
diente, en el campo de la psicopatología. 

Como resultado de sus obser\'aciones, Freud sostenía que 
todas las veces que se podía investigar en forma completa los 
síntomas y antecedentes, aparecían factores etiológicos sexua
les, que no eran iguales en una y otra forma de afección: por 
eso las había separado. En la neurastenia había siempre un 
desahogo insuficiente de la tensión sexual, la mayor parte de 
las veces a causa de alguna forma de funcionamiento autoeró-
tícp. Ya en 1892 había afirmado que «las perturbaciones sexua
les constituyen la única causa indispensable de la neurastenia». 
En la neurosis de angustia', en cambio, hay un montante de 
excitación sexual insoportable que no encuentra desahogo. Los 
ejemplos más comunes de esto son la frustación característica de 
la práctica del coitus interruptus y la que se observa en el caso 
de una pareja de novios castos y a la vez apasionados. 

La explicación que da Freud acerca de sus hallazgos clínicos 
ofrece gran interés en relación con su desarrollo personal. Siem
pre se había sentido intrigado frente al viejo problema de 
las relaciones entre cuerpo y psique, y antes que nada había 
acariciado la esperanza, con sus principios helmholtzianos tan 
decididamente profesados, de llegar a establecer una base fisio
lógica del funcionamiento psíquico. Como hemos de ver más 
adelante, en la década que va de 1888 a 1898 libró una ver-

7. No hay que olvidat que el tétniino original alemán es Angst, que se usa 
en psicoanálisis con un sentido amplio, que abarca muchas formas ; gradaciones 
del temor, la aprensión, el miedo intenso e incluso el pánico. La palabra In
glesa anxiety* resulta suave como traducción del vocablo alemáa. 
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dadera batalla antes de decidirse a renunciar a la idea de hallar 
una correlación entre actividad somática y actividad psíquica. El 
nacimiento mismo de ese conflicto en Freud puede advertirse 
en su teoría sobre la neurosis de angustia. Era un campo muy 
propicio para esto, ya que son pocos los problemas que resulten 
tan fundamentales para esta cuestión de cuerpo y psique como 
lo es el de la angustia. 

Fundamentalmente era ésta su explicación: cuando la ten
sión sexual que surge dentro del cuerpo llega a cierto grado da 
por resultado, en la psique, al deseo, la libido, que aparece 
además acompañada de diversas ideas y emociones. Pero cuando 
por alguna razón este proceso natural es detenido, la tensión 
se «transforma» en angustia. Ya en 1892 había formulado la 
siguiente frase: «La neurosis de angustia es producto, en parte, 
de la inhibición de la función sexual.» He aquí una afirmación 
que hallamos escrita en bastardilla en su primer artículo: «Dé-
hemos buscar el mecanismo de la histeria de angustia en el 
hecho de que la excitación sexual somática es desviada del te
rreno psíquico, y en el uso normal de la misma, debido a esa 
desviación». Freud insistía en que la angustia es un efecto fí
sico de este estado de cosas, y que ni la angustia misma ni 
ninguno de los fenómenos somáticos que la acompañan (palpi
taciones, sudor, etc.) son susceptibles de análisis psicológico. 

Al referirse-al hecho de por qué el resultado de este blo
queo habría de ser precisamente la angustia, Freud señaló que 
los concomitantes somáticos de la angustia (respiración acele
rada, palpitación, transpiración, congestión, etc.) son fenómenos 
que acompañan al coito normal. Un año más tarde, en una 
carta, señalaba también que la angustia, siendo una respuesta 
a una obstrucción en la respiración —actividad ésta a la que 
no corresponde una elaboración psíquica—, puede llegar a ser 
expresión de cualquier acumulación de tensión física. 

En todo esto puede advertirse el prejuicio de la primera 
formación de Freud. Estaba a punto de dar la espalda a la 
fisiología y enunciar los descubrimientos y teorías derivadas de 
su experiencia clínica en un lenguaje puramente psicológico. 
Pero con lo que él denominó «neurosis actuales» vio una opor-
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tunidad de salvar siquiera un sector de la psicología para una 
explicación fisiológica. 

Todavía en 1925 escribía Freud: 

Desde un punto de vista clínico las neurosis (actuales) tienen que 
ser colocadas necesariamente junto a las intoxicaciones y transtornos 
tales como la enfermedad de Graves. Se trata de afecciones que se 
originan en un exceso o en una carencia relativa de ciertas sustancias 
sumamente activas, ya sea producidas en el interior del cuerpo o bien 
introducidas desde afuera, en una palabra, de perturbaciones del qui-
mismo corporal, de estados tóxicos. Si alguien llegara a aislar y demos
trar la existencia de las hipotéticas sustancias relacionadas con las 
neurosis, no tendría necesidad de preocuparse por la oposición de la 
profesión médica. Pero no existe por el momento, ninguna vía de 
acceso a este problema. 

Una manifestación que me hizo años más tarde proviene de 
esta actitud. Se trata de una predicción que hacía, mitad en 
serio, mitad en broma, en el sentido de que llegaría una época 
en que sería posible curar la histeria (sic) mediante la adminis
tración de una droga y sin tratamiento psicológico alguno. Por 
otro lado, solía insistir en que se debía explorar la psicología 
hasta los últimos límites posibles esperando pacientemente que 
llegara, entre tanto, el correspondiente progreso en química 
Pero con lo que él denominó «neurosis actuales»" vio una opor-
biológica—, y ponía en guardia a sus discípulos contra lo que 
denominaba «flirteo con la endocrinología». 

Freud llegó a establecer una interesante comparación entre 
la neurosis de angustia y la histeria, que explica por qué las 
dos se presentan unidas con tanta frecuencia. Consideró a la 
primera como la contraparte somática de la segunda. «Tanto en 
una como en otra tiene lugar una desviación de la excitación al 
terreno somático, en lugar de producirse su asimilación psíquica 
de la misma. La diferencia consiste meramente eñ que la neu
rosis de angustia la excitación (en cuyo desplazamiento se ex
presa la neurosis misma) es puramente somática (la excitación 

8. La palabra alemana aklual tiene el significado de «corriente», y las causas 
de estas neurosis son factores corrientes. 
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sexual somática), mientras que en la histeria es puramente psí
quica (evocada por el conflicto).» 

Dado que en el curso de esta biografía ya no hemos de 
volver al tema de las «neurosis actuales» creemos que será 
conveniente agregar algo más acerca de su desarrollo ulterior. 
En opinión de Kris, el pensamiento psicoanalítico estuvo domi
nado, hasta 1926, por k teoría toxicológica de Freud sobre la 
angustia. Esta afirmación tan extrema suscita muchas objecio
nes. Cierto es que la exposición nosológica hecha por Freud 
acerca de las dos neurosis, así como su descripción de los fac
tores atilógicos específicos (que nunca fueron refutadas) y la 
explicación teórica que ofreció, fueron todas incorporadas a la 
literatura y a las exposiciones sobre psicoanálisis. Pero mucho 
de esto no pasó de ser jarabe de pico, puesto que nada de ello 
haUó aplicación clínica, debido, al parecer, a que nadie volvió a 
dar con un caso que fuera precisamente como el que Freud 
había descrito. Cuando en cierta ocasión le llamé la atención a 
Freud sobre este hecho, me contestó-•• que tampoco él veía 
ahora casos como ésos, pero sí solía verlos en los comienzos de 
su práctica médica. En su Autobiografía (1925) decía: «Desde 
aquella época no tuve ocasión de volver a estudiar las neurosis 
«actuales», y tampoco se ocupó ningún otro de continuar esta 
parte de mi labor. Mirando ahora retrospectivamente esos mis 
primeros descubrimientos, me dan la impresión de ser los pri
meros y toscos esbozos de lo que probablemente constituye un 
tema mucho más complejo. En conjunto, sin embargo, me pare
ce que todavía se mantiene en pie»'. 

Lo que quedó —y eso de una manera definitiva—, de las 
primeras observaciones de Freud sobre la neurosis de angustia 
es la relación intrínseca, por él establecida, entre sexualidad 
coartada y angustia mórbida (es decir, temor excesivo frente 

9. También es íascinante encontrar que en su primer escrito sobre la neuro
sis de angustia (1895) hay un esbozo de la interpretación que darla treinta afios 
después. Es la siguiente: «La psique toma la forma de ansiedad cuando se encuen
tra a sí misma incapaz para afrontar (mediante tma reacción adecuada) una tarea 
(o peligro) que emerge endógenamente; esto desarrolla la neurosis de angustia 
cuando se encuentra a sf mismo inepto para la tarea dé dominar la excitación 
(sexual) emergida espontáneamente. Es decir, actúa como si hubiera proyectado esta 
excitación hacia el mundo exterior. De esta manera la psique viene en la historia 
al principio, a pesar de todos los esfuerzos por reemplazarla por la psicología. 

261 



á un peligro real). Se puede plantear la duda acerca del carác
ter preciso de esta relación, pero la observación empírica resultó 
definitiva. 

Volviendo a la psiconeurosis, el terreno en que, antes que 
en ningún otro, Freud llegó a tener la sensación de la impor
tancia de las perturbaciones sexuales, podemos estar seguros de 
que esa sensación se había ido fortaleciendo decididamente 
por la experiencia de los cuatro o cinco años que precedieron 
al momento en que por primera vez formuló en público su 
convicción. Hizo esto por primera vez en un artículo titulado 
Las neuropsicosis de defensa, que apareció el 15 de mayo y el 
1.° de junio de 1894, antes que el trabajo sobre la neurosis de 
angustia. Adelantaba sus sugestiones, en este artículo, con toda 
modestia. Observaba que en la histeria se trataba principal
mente de ideas sexuales (en las mujeres) inaceptables para la 
personalidad. En cuanto a la neurosis obsesiva, la idea patógena 
era, de acuerdo con su experiencia, de índole sexual, si bíen 
podría ser que hubiera otros casos diferentes, que él no había 
tenido ocasión de hallar. 

En 1895 habló en el Colegio de Médicos de Viena sobre el 
tema de la histeria, haciéndolo en tres sesiones (14, 21 y 28 
de octubre). Del trabajo, titulado Über Hysteric (Sobre la his
teria), dice que fue bien recibido y que lo había expuesto en 
un estado de ánimo «muy descarado». Había hablado, real
mente, sin reticencias. He aquí un ejemplo: «Tratándose de 
hombres previamente sanos, la neurosis de angustia tiene su 
origen en la abstinencia. En la mujer, se debe la mayor parte 
de las veces al coitus interruptus.» La segunda de estas confe
rencias, dedicada principalmente al tema de la «represión», pro
clamaba que «toda histeria se basa en la represión, que siembre ] 
es de contenido sexual». Al mismo tiempo anunciaba que en el/ 
tratamiento que él realizaba se podía prescindir de la hipnosis. 

Al año siguente (1896) se registra un nuevo progreso en 
estas ideas. En marzo aparece el cuarto de sus artículos escritos 
en francés, en la Revue Neurologique. Está principalmente de
dicado a llevar un ataque al punto de vista predominante en 
Francia de que la causa esencial de todas las neurosis es la 
herencia. A esto él oponía categóricamente su opinión en el 
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sentido de que la causa específica de todas las neurosis es la 
existencia de alguna perturbación en la vida sexual del pacien
te; una perturbación en la vida corriente, como es el caso en 
las «neurosis actuales», o bien perteneciente al pasado del indi
viduo, como sucede en las psiconeurosis. Dicho con más preci
sión, la causa de la histeria es una experiencia sexual pasiva 
anterior a la pubertad, es decir, una seducción traumática. Esta 
conclusión se basaba en trece casos ampliamente analizados. La 
edad predilecta para tal episodio eran los tres o cuatro años, y 
Freud supone que, ocurriendo el mismo después de los ocho 
a los diez años, no conducía a una neurosis. El episodio mismo 
ha sido vivido con indiferencia, o acaso con cierto grado de 
de repugnancia o de temor. En cuanto a la neurosis obsesiva 
—que ilustra con seis casos, ampliamente analizados—, tene
mos también una experiencia sexual previa a la pubertad, pero 
aquí hay dos importantes diferencias con la histeria: el haber 
sido placentera y activamente agresiva. Además la experiencia 
obsesiva de un deseo activo parece haber sido precedida por 
otra anterior, de seducción pasiva. Esto explica la frecuente 
coexistencia de las dos formas de psiconeurosis. 

El dos de mayo de 1896 Freud hizo una exposición ante la 
Sociedad de Psiquiatría y Neurología de Viena, sobre etiología 
de la histeria, trabajo que fue publicado más tarde, en forma 
más extensa, durante el mismo año. La comunicación tuvo, 
según el mismo Freud, una recepción glacial. Kraft Ebbing, 
que ocupaba en esa oportunidad la presidencia, se contentó con 
decir: «Suena a cuento de hadas científico.» Era la penúltima 
vez que Freud había de leer un trabajo en Viena. La última fue 
ocho años después. 

Trátase de un artículo valioso y amplio. Aunque no es 
mucho lo que en él se añade a las conclusiones que acabamos 
de mencionar, los argumentos son tan bien manejados y el 
autor se adelanta con tanta habilidad a las objeciones, que bien 
se puede hablar en este caso de un verdadero tour de force 
literario. En esta ocasión hablaba, evidentemente, lleno de 
confianza. Refiriéndose a su afirmación de que en el fondo 
de todo caso de histeria se ha de encontrar una o más experien
cia sexuales prematuras, que corresponden a los primeros años 
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de la infancia y que pueden set revividas por la labor analítica 
aún cuando hayan transcurrido décadas enteras, agrega: «Qeo 
que se trata de una revelación de trascendental importancia, de 
un descubrimiento que inicia una nueva era en la neuropato-

No puede pasar por alto, naturalmente, la duda acerca de 
si realmente han ocurrido, en cada caso, las escenas de seduc
ción que sus pacientes reviven, y ofrece varias razones para 
fundar su convicción de que efectivamente es así. En una de 
ellas vemos evidenciarse un grado de visión psicológica que no 
alcanza a ser el que estamos habituados a ver en el escéptico 
Freud. Refiriéndose a la extremada aversión de los pacientes a 
revivir los contomos de esas escenas, y a su intento de negarles 
créditos ellos mismos, al insistir en que tienen la sensación de 
no recordarlas de la misma manera en que recuerdan otros ma
teriales olvidados, agrega: «Esta última actitud de su parte 
parece ser absolutamente decisiva. ¿Para qué habrían de asegu
rarme los pacientes, de una manera tan enfática, su poca confian
za en tales episodios si, por el motivo que fuere, hubieran in
ventado ellos mismos las cosas que luego quieren desechar?^ 
No tardó mucho tiempo sin que Freud estuviera en condicio 
nes de contestar con toda facilidad esta pregunta. 

A comienzos de 1898 publicó un artículo titulado La sexua
lidad en la etiología de las neurosis, que había leído en el Co
legio de Médicos de Viena. En su mayor parte constituye un 
vigoroso alegato tendiente a justificar el que se investigue la 
vida sexual de los pacientes y a demostrar la enorme impor
tancia de esta práctica. Contiene también una defensa, bien razo
nada, del método psicoanalítico, en el curso de la cual define las 
indicaciones y limitaciones del mismo. 

Dos características, empero, hallamos en este artículo, una 
positiva y otra negativa. Lo positivo se refiere a que por pri
mera vez se habla allí del tema de la sexualidad infantil. Dice 
Freud: «Hacemos mal en ignorar enteramente la vida sexual de 
los niños. Según mi experiencia, los niños son capaces de todas 
las actividades mentales y muchas de las físicas. Así como los 
órganos genitales externos y las dos glándulas reproductoras 
no representan todo el aparato sexual del hombre, tampoco su 
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vida sexual se inicia con el comienzo de la pubertad, como 
podría parecer al observador desprevenido». Sería apresurado 
inferir de esta página aislada, modificada por lo que dice en 
algunas páginas inmediatas, que Freud ya había llegado es 
ese momento a una plena concepción de la sexualidad infantil. 
Como hemos de destacar en el capítulo XIV, esto está muy ie-
jos de ser así. 

La segunda característica se refiere a la teoría de la seduc
ción en la histeria. Si bien no hay aquí una retractación respec
to a la misma, no hay tampoco ninguna mención de este tema, 
que tan fundamentalmente había preocupado a Freud en los 
últimos tres años y que bien poco antes había significado el 
comienzo de una nueva era para la neutopatología. Algo muy 
importante debió haber ocurrido. 

Llegamos a este punto a una de las grandes líneas divisorias 
en nuestro relato. Freud acababa de descubrir en parte la im
portancia de las fantasías. 

Dos años antes había expresado la opinión de que los ul
trajes relatados a menudo por histéricos adultos eran ficciones 
que surgían de las huellas mnémicas del trauma que habían 
sufrido en la infancia. Pero hasta la primavera de 1897 seguía 
manteniendo firmemente su creencia en la realidad de dichos 
traumas infantiles, tan poderoso fue el efecto de las enseñanzas 
de Charcot acerca de las experiencias traumáticas y tanta la 
seguridad con que las reproducían las asociaciones de los pa
cientes. En esa época comenzaron a filtrarse en el ánimo de 
Freud algunas dudas al respecto, si bien no hay ninguna men
ción de las mismas en los informes que periódicamente enviaba 
a su amigo Fliess acerca de sus adelantos. Pero de pronto deci
dió confiar a éste un «gran secreto que se refiere a algo que en 
los últimos meses he comenzado a entrever». Era la terrible 
revelación de que la mayor parte de los episodios de seduc
ción durante la infancia —no todos— que los pacientes le ha
bían revelado, y sobre los cuales había edificado toda su teoría 
de la histeria, no habían ocurrido jamás. Fue este un momento 
decisivo en su carrera científica, que puso a prueba toda su in
tegridad, su coraje y su visión psicológica. Había llegado el 
momento de comprobar si se podía seguir confiando en su mé-
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todo psicológico, sobre el cual lo había fundado todo. Fue este 
el momento en que Freud alcanzó su estatura cabal. 

La carta en que hace este anuncio a Fliess (21 de setiembre 
de 1897) es tal vez la más valiosa de toda esta colección que 
afortunadamente se ha salvado. Daba en ella cuatro razones 
en que se fundaban sus crecientes dudas. En primer lugar, 
sus numerosos desengaños en cuanto no podía completar debí-
daiñente los análisis. Los resultados eran imperfectos tanto desde 
el punto de vista científico como del terapéutico. Luego el 
asombro que le producía el verse en el caso de pensar que los 
padres de todos sus pacientes eran proclives a las perversiories 
sexuales. Esta manera de conducirse tendría que haber sido 
mucho rhás común que la histeria misma, dado que esta dolen
cia era resultado de la acción de varios factores concurrentes. 
En tercer lugar, percibía claramente que en el insconscientc no 
existe un criterio sobre la realidad, de manera que no hay modo 
de distinguir la verdad de la ficción afectiva. En cuarto lugar, 
el hecho de que tales recuerdos no surgen en los delirios de 
la psicosis, ni aún en los más graves. 

Si bien había estado indagando intensivamente, en los últi
mos meses, las fantasías sexuales referentes a la infancia, seguía 
creyendo firmemente, al mismo tiempo, en los episodios de 
seducción como hechos reales. El renunciar a esta creencia debe 
haber representado algo así como una dolorosa separación y es 
muy posible que el factor principal que precipitó el cambio haya 
sido su propio auto-análisis, que Freud había iniciado en junio 
de ese año tan decisivo. Poco habrá de extrañar, por lo tanto, 
que sintiera la necesidad de correr a Berlín, así sea por sólo 
veinticuatro horas, para platicar con su mentor. 

El resto de la carta mantiene un tono de sostenida excita
ción, si bien no deja de hacer la triste reflexión de que, al 
verse obligado ahora a renunciar a su clave de los secretos 
de la histeria, sus esperanzas de llegar a ser un médico famoso 
y de éxito se venían al suelo. «Cambiaré las palabras de Ham
let —"Estar preparado—"— por estas otras: "Estar alegre lo 
es todo". Verdad es que yo podría sentirme muy descontento. 
La esperanza de alcanzar fama duradera, la seguridad de la 
riqueza y de una completa independencia, la idea de viajar, de 
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ahorrar a mis hijos las duras preocupaciones que a mí me roba
ron mi juventud, todo eso era una perspectiva muy hermosa, 
y dependía de que resolvieran los problemas de la histeria. 
Ahora, una vez más, puedo resignarme modestamente a las 
preocupaciones y las economías de todos los días.» 

En 1914 Freud describía en los siguientes términos su situa
ción ante el descubrimiento que acababa de hacer: 

Cuando dicha etiología hizo quiebra, porque ya de ningún modo 
parecía probable y porque se hallaba en contradicción con hechos 
muy claramente comprobables, la primera consecuencia fue una sensa
ción de impotencia y perplejidad. Siguiendo por un sendero correcto, 
el análisis me había llevado hacia los traumas sexuales, y sin embar
go, éstos no eran reales. La realidad se me escapaba bajo los pies. 
Gustoso hubiera abandonado, en este momento, todo el asunto tal 
como había hecho Breuer, mi estimado predecesor, cuando hizo su 
incómodo descubrimiento. Acaso he continuado solamente porque 
no podía hacer otra cosa y no podía en este momento comenzar con 
ninguna otra cosa. Me hice finalmente la reflexión de que no hay 
derecho, después de todo, de desespetar por el hecho de ver defrau
dadas las esperanzas cifradas en algo. Es necesario revisar esas espe
ranzas. Si los histéricos hacen derivar sus síntomas de traumas ficti
cios, este nuevo hecho significa que crean tales episodios en su fan
tasía, y que la realidad psíquica debe ser tomada en cuenta, al mismo 
tiempo que se toma en cuenta la verdadera realidad. 

Resulta muy interesante destacar que este dramático relato 
no se compagina del todo con la descripción que de sí mismo 
hace en la carta que hace poco citamos, de la época de esos 
acontecimientos. En ella admite, es cierto, una cosa: «No sé 
dónde estoy, dado que no he llegado a alcanzar la compren
sión teórica de la represión.» Pero esto parece ser lo único que 
le perturbaba. Refiriéndose a su perplejidad en cuanto al me
canismo teórico de la represión, comenta: 

«Si estuviera deprimido o cansado, estas dudas podrían aparecer 
como signos de debilidad. Pero puesto que mi estado de ánimo es 
completamente opuesto a eso, tengo que considerarlas como conse
cuencia de un trabajo intelectual honrado y enérgico, y sentirme 
orgulloso de mi capacidad crítica en medio de una tal concentración. 
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Después de todo, estas dudas no son quizá más que un episodio en 
el progreso hacia un conocimiento mayor.» 

En cuanto al reconocimiento de su gran error, que atn lejos 
le había Uevado, Freud confiesa, sorprendido, que no se siente 
de ningún modo avergonzado, aun cuando —agrega— bien po
dría estarlo. Y aquí viene un párrafo encantador. «No lo digas 
en Gad, no lo pregones en las calles de Ascalón, en el país de 
los filisteos, pero aquí entre tú y yo, tengo más bien la sensa
ción de una victoria que de una derrota.» 

Bien podía sentirse exaltado, ya que con la nueva visión 
alcanzada, estaba a punto de iniciar la exploración del todo 
el amplio campo de la sexualidad infantil y de dar cima a 
su teoría de la psicología del sueño, sus dos hazañas más gran
des. El año 1897 era el año culminante en la vida de Freud. 
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XII 

LA PSICOPATOLOGÍA PRIMITIVA 

(1890-1897) 

Hacia 1890 Freud había tenido que renunciar por algunos 
años a todo trabajo futuro de laboratorio en neurohistología, 
y si bien había llegado a ser un neurólogo competente, no pa
rece haber llegado, en ningún momento, a interesarse seriamen
te en la clínica neurológica. La práctica privada de la profesión 
—de la que dependía para ganarse el sustento— le traía, afor
tunadamente, como es lo corriente, principalmente pacientes 
neuróticos. En cierto modo, la clínica neurológica nunca le pa
reció «científica», y él anhelaba volver al trabajo «científico». 
No todas las veces resultaba claro qué es lo que entendía por 
ese término en este sentido, pero sí puede decirse que tenía 
en alto concepto la anatomía del cerebro. No se trataba sim
plemente de «investigación original», sino de algo más funda
mental, que se refería, probablemente, a toda investigación que 
pudiera arrojar alguna luz sobre la naturaleza del hombre, 
sobre la relación entre cuerpo y psique, sobre el problema de 
como el hombre llegó a ser un animal consciente de sí mismo. 

El único de sus trabajos en neurología que le merecía una 
buena opinión fue el que realizó sobre la afasia, y dado que el 
habla es la única función en que puede caber la pretensión 
de relacionar mente y cerebro (a partir del descubrimiento de 
Broca que estableció su localización en el lóbulo frontal), es 
fácil comprender el interés de Freud en el tema. 
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A diferencia con lo que le ocurría con la clínica neurológica, 
Freud sentía un profundo interés en la clínica psicopatológica. 
Las cosas que en este terreno le fue dado observar y descubrir 
constituían fascinantes problemas intelectuales de por sí, pero 
el interés que esto encerraba quedaba relegado a segundo plano 
frente a su grandioso plan de formular una amplia teoría de 
las manifestaciones neuróticas. Y esto, a su vez, llegó a absor
ber tanto a Freud —como es fácil de entender— por lo que 
podía aclarar, según sus esperanzas, la estructura y el funcio
namiento de la mente en general. 

En esto había un verdadero genio. Mientras otra gente con
sideraba —y aún considera— las neurosis como meras anormali
dades, como enfermedades que representan desviaciones de lo 
normal, Freud debe haber adivinado, desde muy temprano, no 
solamente que representan simplemente una variante del fun
cionamiento psíquico, sino que además proporcionan una vía 
de acceso a capas profundas de «la mente», es decir, de todas 
las mentes. Tuvo la percepción de que la psicopatología habría 
de convertirse en ima amplia vía de acceso a la psicología 
en general, al mismo tiempo, posiblemente, la más factible de 
utilizar. En uno de sus artículos de 1896 habla, en efecto de 
la futura «psicología de la neurosis», con lo que quiere desig
nar la psicología «para abrir camino a la cual poco han hecho 
los filósofos». 

Una y otra vez con el correr de los años, los adversarios de 
Freud habrían de basarse en la fuente de sus conocimientos 
para negar toda validez a sus generalizaciones. ¿Cómo podría 
tener alguna validez para las personas mentalmente sanas cual
quier cosa que se dedujera de los estados anormales y «de en
fermedad»? 

Freud mismo, desde muy temprano —en sus Estudios sobre 
la histeria— había invalidado esta objeción: «En una tarea de 
esta índole —decía— es necesario desembarazarse, por supues
to, de todo prejuicio acerca de que estamos frente a cerebros 
anormales y "desequilibrados", cuyo estigma, enteramente pri-
vativo, consistiría en la libertad de eludir las leyes psicológicas 
corrientes de la asociación de ideas, o en quienes cualquier 
idea, sin motivo alguno, puede adquirir tina intensidad indebida, 

270 



a la par que otra idea cualquiera, sin razón psicológica alguna, 
puede resultar indestructible. La experiencia nos demuestra que 
lo que ocurre en la histeria es precisamente lo opuesto. Tan 
pronto como se han revelado los motivos ocultos —que a me
nudo se han mantenido inconscientes— y se ha tomado debida 
cuenta de ellos, nada queda en el histérico, en la forma de 
conexión de sus pensamientos, que sea enigmático o quede fuera 
de toda ley.» 

La>, actitud de Freud frente a la sexualidad nos hace ver a 
ungjjiíevEí luz las cosas que fundamentalmente le interesaban y 
los motivos que le impulsaban a proseguir sus investigaciones, 
una luz que además nos permite enfocar más claramente las 
consideraciones anteriormente hechas. Por un lado, no hay duda 
de que se sentía muy excitado ante su descubrimiento de que 
los factores sexuales desempeñan un papel esencial en la produc
ción de la neurosis — y repito que es «esencial» porque a 
menudo se ha admitido que fueran factores ocasionales— y 
que se propuso como uno de sus objetivos capitales, el desa
rrollar en todos sus detalles su teoría de la libido en las neu
rosis. Por otro lado sus descripciones de la actividad sexual son 
tan escuetas que muchos lectores las han considerado áridas y 
carentes de todo calor. Por todo lo que conozco de Freud yo 
diría que en este tema comúnmente tan absorbente demos
traba mucho menos interés personal que el que se ve en el co
mún de la gente. No se podría hablar nunca de delectación, ni 
siquiera de haber comunicado cierto «sabor» a sus exposiciones 
sobre tópicos sexuales. En un salón de club corriente estaría 
fuera de ambiente, ya que raras veces contaba chistes sexuales, 
y cuando lo hacía era porque encerraba algo que podía servir 
para ilustrar un tema de carácter general. Daba siempre la im
presión de ser una persona excepcionalmente casta — l̂a palabra 
«puritano» no estaría fuera de lugar— y todo lo que sabemos 
del desarrollo de sus primeros años confirma este concepto. 

Debe ser ésta, en efecto, la explicación de su inocente y 
casi ingenua sorpresa cuando el anuncio de sus descubrimientos 
en este terreno encontró una recepción tan fría. 
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Al principio no percibí la peculiar naturaleza de lo que había 
descubierto. Sin pensarlo, sacrifiqué, desde que comencé con esto, 
mi popularidad como médico y la posibilidad de lograr una amplia 
clientela entre los enfermos de 'os nervios, por mis inquisiciones 
acerca de los factores sexuales implicados en la génesis de sus 
neurosis. Esto me aportó una serie numerosa de nuevos hechos que 
confirmaron definitivamente mi convicción sobre la importancia prác
tica del factor sexual. Sin prevención alguna, hablé ante la Sociedad 
de Neurología de Viena, y luego bajo la presidencia de Krafft-Ebbing, 
esperando verme compensado, por el interés y el reconocimiento de 
mis colegas, de las pérdidas materiales a que me había expuesto volun
tariamente. Me ocupé de mis descubrimientos como de aportes corrien
tes a la ciencia, y confiaba encontrar igual espíritu en los demás. 
Peto el silencio con que fueron recibidas mis exposiciones, el vacio 
que se iba formando respecto a mi persona y las insinuaciones que 
poco a poco fueron llegando hasta mí, me hicieron comprender poco 
a poco que no se puede esperar que la exposición de los puntos de 
vista acerca del papel que desempeña la sexualidad en la etiología 
de las neurosis encuentre la misma acogida que otras comunicaciones. 
Comprendí que desde ese momento yo formaba parte de aquellos 
que «han perturbado el sueño de la humanidad», como dice Hebbel, 
y que no podría esperar objetividad ni tolerancia. Pero como, a pesar 
de todo, crecía constantemente mi confianza en que, en términos 
generales, eran correctas tanto mis observaciones como las conclu
siones a que Uegué, y mi confianza en mi propio criterio era firme, 
no menos firme que mi coraje moral, no cabía duda ya sobre el de 
la situación creada. Llegué a la convicción de que me había tocado en 
suerte descubrir ciertas relaciones particularmente importantes, y esta
ba preparado a aceptar el destino que a veces va unido a semejantes 
descubrimientos. 

Ya en 1893, en el artículo sobre parálisis histérica, además 
de los conceptos sobre diagnóstico, más técnicos, hay dos ideas 
generales que pertenecen a la esfera de la psicopatología. Cuando 
se usa la expresión «afección funcional de la corteza», como en 
efecto lo hacen todavía algunos neurólogos, un patólogo enten
derá por ello una lesión localizada y temporaria, aún cuando no 
fuera visible en la autopsia. Hay muchas de estas lesiones, como 
las producidas por un edema o por anemia, de modo tal que 
una parálisis histérica del brazo se debería a tma afección del 
centro del brazo, próximo a la fisura de Roland. Con harto 
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vigor y lucidez, Freud combatió este concepto. Habiendo de
mostrado recientemente que una parálisis histérica difiere neta
mente de una parálisis orgánica en el hecho de estar distribuida 
no en concordancia con los hechos anatómicos, sino de acuerdo 
con el concepto mental «brazo», sostenía que la única explica
ción posible es que el concepto mental «brazo» ha sido diso
ciado, en ese caso, del resto de la conciencia. Se trata de una 
ruptura en las asociaciones mentales. 

Antes de eso, ese mismo año, había aparecido su «Comuni
cación preliminar», escrita en colaboración con Breuer. Es aquí 
donde encontramos su famosa sentencia: «Los histéricos sufren 
principalmente de sus reminiscencias.» Se conserva aquí la idea 
—que es ampliación de la de Charcot —de que la causa de los 
síntomas histéricos es un trauma mental, pero aclarando al mismo 
tiempo que el agente operante no es el trauma mismo, sino 
su recuerdo. El trauma no es un factor evocador ni principiante, 
sino que actúa —a través de su huella mnémica— a la manera 
de un cuerpo extraño que sigue irritando a la psique. En los 
Estudios sobre la histeria rectifica esta analogía médica: «La 
organización patógena no actúa realmente como un cuerpo ex
traño, sino que se asemeja mucho más a una infiltración. Debe 
entenderse, en esta comparación, que la resistencia es el mate
rial que se va infiltrando. La terapia, en efecto, no consiste en 
extirpar algo —no podría hacerlo actualmente— sino en di
solver la resistencia, abriendo así un camino para la circulación 
en un territorio que hasta ahora se mantenía cerrado». 

Todo esto está unido a las experiencias prácticas de Freud 
y de Breuer en el uso de las catarsis. Binet había señalado que 
la terapia de sugestión es más eficaz cuando se hace retro
traer la atención del paciente al momento en que por primera 
vez había aparecido el síntoma, pero nadie había relacionado, 
antes de Breuer, esta vinculación entre el síntoma y el pasado 
del sujeto con el hecho de la abreacción. En los Estudios, insis
tían Breuer y Freud en que la simple recordación, sin una 
abreacción afectiva, es de escaso valor terapéutico, para ocupar
se a continuación de la naturaleza y significado de la abreac
ción. Cuando no existe obstáculo para ello, la perturbación 
psíquica del trauma puede ser suprimida ya sea mediante una 

273 



absorción general dentro del complejo total de las asociaciones 
mentales o bien por los conocidos recursos que permiten «des
prenderse» (to work off) de las emociones y descargarlas: la 
rabia, el llanto, etc. 

Esta «dispersión» del afecto puede verse impedida en dos 
circunstancias diferentes. 1) Las situaciones sociales pueden ha
cer imposible la expresión de la emoción, ó bien el trauma pue
de haber estado ligado a algo personalmente tan penoso que el 
paciente puede haberlo «reprimido» voluntariamente. Es ésta 
la primera ocasión en que se registra este término verdr'ángt 
(reprimido) en los trabajos de Freud. Inmediatamente el tér
mino adquirió un significado más técnico. En cuanto al trau
ma mismo, se especifica que se trata de miedo, vergüenza o 
dolor psíquico. 2) El trauma puede haberse producido durante 
uno de esos estados de «distracción» mental para los que 
Breuer acuñó el término genérico de «estado hipnoide». La 
característica de los mismos era, según el propio Breuer, una 
intensa actividad de ensoñación (sueño diurno), unida o bien 
a una pena o a pensamientos sexuales. Si bien en el artículo 
escrito en común Freud suscribió —no de buen grado-— la 
afirmación de que «la existencia de los estados hipnoides 
constituyen la base y la condición de la histeria», cada vez 
tuvo mayores dudas al respecto, y en el capítulo sobre psico
terapia en los Estudios —escrito dos años más tarde— expresa
ba la opinión de que el acto defensivo (de represión) precede 
a cualquier estado de aquella índole. Un año más tarde repudió 
abiertamente el concepto. Terminó por ser totalmente reempla
zada por su doctrina de la «defensa» («represión»). 

La «G)municación preliminar» —como su título completo ya 
lo indica— se propone describir simplemente los mecanismos de 
los síntomas histéricos, no las causas íntimas de la afección 
misma. Sin embargo, menos de tres años más tarde vemos a 
Freud sosteniendo, en una carta dirigida a Fliess, que se cree 
«capaz de curar no sólo los síntomas de la histeria, sino in
cluso la predisposición neurótica de la misma». Esto le procura 
un moderado placer. No ha vivido cuarenta años en vano. Ya 
anteriormente, en verdad, había expuesto, en una conferencia 
sobre la histeria dada ante el Madizinischcs DoktorencoUegium 
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de Viena (el 28 de octubre de 1895) las razones por las cua
les creía que esto era posible. Expuso allí que las únicas re
presiones que se producen después de la pubertad son las rela
cionadas con las de la primera infancia, sin que puedan ocurrir 
otras enteramente nuevas. De este modo si se liberaba debida
mente las primeras, la neurosis podía ser finalmente eliminada. 
He aquí una alegoría que se permitió exponer en esa ocasión: 
«Produce la impresión de estar frente a un demonio que se 
resiste, luchando, a exponerse a la luz del día, porque sabe 
que esto equivaldrá a su fin.» 

Antes de esto, sin embargo, Freud había publicado, en una 
nota a uno de los libros que tradujo de Charcot, lo que cons
tituye realmente la primera exposición de la nueva teoría sobre 
los síntomas histéricos. Vale especialmente la pena transcribir 
el siguiente párrafo: 

He tratado de comprender el problema de los ataques histéricos 
de una manera que no fuera la simplemente descriptiva, y luego de 
examinar histéricos durante la hipnosis he llegado a nuevos resulta
dos, algunos de los cuales me atrevo a mencionar aquí: el núcleo del 
ataque histérico, sea cualquiera la forma que éste tome, es un re
cuerdo, la vivencia alucinatotia de vin episodio que fue importante 
para la eclosión de la enfermedad. Este proceso es el que se hace 
evidente en la frase conocida como attitudes passionelles, pero no 
falta tampoco allí donde el ataque puede consistir únicamente en fenó
menos motores. El contenido del recuerdo está constituido por el 
trauma psíquico, que, o bien ha oido lo bastante intenso, como tal, 
para provocar el ataque histérico, o está representado por un acon
tecimiento convertido en trauma por el hecho de producirse en deter
minado momento. 

Es necesario reconocer con toda claridad que no solamente 
Freud sentía interés por la psicopatología, por cuanto ésta en
cerraba la posibilidad de un nuevo enfoque de la psicología, 
sino que además, y desde el primer momento, sus teorías en 
este terreno se hallaban entretejidas con hipótesis psicológioas 
y principios de carácter general. 

De los trabajos publicados por Freud en el período 1893-8 
—aproximadamente doce— hay tres que tienen especial impor-
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tanda en cuanto al desarrollo de su psicopatología, y vamos a 
ceñimos, por lo ttanto, a ellos. Se trata de los dos artículos sobre 
las Neuropsicosis de defensa y el de la Etiología de la histeria. 

En el primero de estos artículos, publicado el año antes de 
los Studien über Hysterie, Freud pensaba todavía en que exis
tían tres formas de histeria: de defensa, hipnoide y de reten
ción respectivamente. La primera de estas formas, que pronto 
habría de desalojar completamente a las otras dos, era ya, 
desde entonces, la que a su juicio tenía mayor importancia. De 
acuerdo con lo que allí expone, el objetivo de la defensa contra 
la idea penosa —el proceso que luego denominó «represión»— 
era el de debilitarla despojándola de su efecto, mediante la 
canalización de la energía de ese efecto por vías somáticas. Para 
designar esto propuso el término de «conversión». «La huella 
mnémica» del trauma continúa, aún después de eso, aislada del 
resto de la mente, y puede, de hecho, convertirse en núcleo de 
un sistema secundario. El afecto desplazado, sin embargo, puede 
regresar, algunas veces, de la inervación somática a la idea a la 
que primitivamente estuvo unida, y en tal caso la consecuen
cia puede ser un ataque histérico. 

Freud expuso las razones por las cuales rechazaba la teoría 
de Janet sobre la histeria, según la cual se trataría de una debi
lidad mental congenita, que facilitaría el desdoblemiento de 
la conciencia. Aprobaba en cambio, lo afirmado por StrümpeU, 
en el sentido de que «en la histeria la perturbación reside en 
la esfera psico-física, donde cuerpo y mente se hallan en 
mutua conexión». Al explicar los síntomas histéricos como una 
lidad mental congenita, que facilitaría el desdoblamiento de 
la consciencia, Freud debe haberse sentido muy cómodo en 
cuanto se refiere a la relación entre fisiología y psicología que 
ofrecía en su teoría. 

Parece probable que su concepto de «conversión» haya te
nido su origen en las investigaciones que Freud había llevado 
a cabo siete años antes, sobre la naturaleza de las parálisis hís-
térioas. Su conclusión más importante había sido, en efecto, 
que representaban más bien ideas que lesiones anatómicas, es 
decir, que la manifestación somática estaba reemplazando algo 
que era de carácter psíquico. En los sujetos ao predispuestos 
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para esta manera somática de dominar el afecto, la defensa contra 
la idea penosa da como resultado que el afecto unido a la 
misma sea reemplazado por alguna otra idea, indirectamente 
asociada a ella, más tolerable que la anterior y que a su vez 
queda cargada de una cantidad excesiva de afecto. Aquí usó 
también los términos «dislocado» y «transportado» por «des
plazado». Este es el mecanismo de las obsesiones. 

Cuando la idea penosa se halla indisolublemente ligada 
a la realidad extema, la defensa contra aquélla desemboca en 
una negación de la realidad, es decir, una psicosis alucinatoria. 

Los otros dos trabajos aparecidos dos años más tarde (1896), 
demuestran un considerable progreso en la exposición de las 
teorías de Freud. Lo vemos ya próximo aquí al apogeo de su 
capacidad, si bien sus descubrimientos más importantes habrán 
de tener lugar uno o dos años más tarde. 

En sus «Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de 
defensa», la «defensa», es considerada, ya en la primera página, 
«el núcleo del mecanismo psíquico» de la psiconeurosis, y co
mienza a tomar el nombre de «represión». Ambos términos son 
usados indiscriminadamente, porque fue apenas un par de años 
más tarde que Freud estudió, o acaso apenas reconoció enton
ces, las otras diferentes defensas, aparte de la represión. 

Es en conexión con la neurosis obsesiva que vemos apa
recer las más novedosas conclusiones. Freud comenzaba con 
esta sencilla fórmula: Las ideas obsesivas son invariablemente 
-autorreproches que han vuelto a emerger de la represión en 
una forma transmutada y que se relacionan siempre son un acto 
sexual llevado a cabo con placer en la infancia. A continuación 
expone el origen y el curso de los acontecimientos de la manera 
clásica. Pocas indicaciones hay de lo que haya sucedido en el 
primer período. En el segundo, en los comienzos de la «madu
ración» sexual (psíquica), que a menudo es prematura (de ocho 
a nueve años), el recuerdo de las actividades (originariamente 
placenteras) no se acompaña de autorreproches, sino de un 
síntoma de defensa primaria que aparece entonces: una excesiva 
«autoconsciencia», un sentimeinto de vergüenza y de desconfian
za de sí mismo, en suma, lo que ahora se designaría con el nom
bré de «defensa caracterológica». El tercer período, que es de 

277 



aparente salud, podría llamarse de defensa exitosa. El cuarto 
período, el de la enfermedad propiamente dicha, se distingue 
por el retorno de los recuerdos reprimidos, es decir, por el fra
caso de la defensa. 

Los recuerdos reanimados y los reproches que a ellos van 
unidos, nunca aparecen, sin embargo, en la conscíencia sin 
experimentar alguna modificación. Tanto la idea obsesiva como 
el autorreproche que los reemplazan son formaciones de tran
sición, en cuya composición entran materiales tanto de las 
ideas reprimidas como de las represoras. 

Encontramos aquí mencionados por primera vez, dos meca
nismos psíquicos que desde entonces han sido siempre im
portantes en toda teoría psicoanalítica: la «formación transa-
cional» y el «retorno de lo reprimido». 

En este mismo aspecto, encontramos otras dos importantes 
manifestaciones: 1) que la represión proviene del yo, y 2) que 
no solamente la huella mnémica original puede ser reprimida, 
sino también los autorreproches mismos, es decir, derivados 
de la conscíencia. Durante muchos años se prestó poca aten
ción a esta última consideración en psicoanálisis, dedicado, en 
sus comienzos, a investigar el contenido sexual de las ideas 
reprimidas. No es de extrañar que durante mucho tiempo el pú
blico creyera que, según el psicoanálisis, el inconsciente no era 
otra cosa que dicho contenido, en verdad, nada más que un 
receptáculo de cosas inicuas. Solamente cuando Freud, un cuar
to de siglo más tarde, estudió el superyo, pudo restablecerse 
el equilibrio, porque se pudo afirmar que el inconsciente con
tenía elementos tanto de lo más «elevado» como de lo más 
«bajo» que hay en el hombre. 

Freud distingue dos formas primarias en neurosis obsesiva: 
ima en la que el autorreproche desplazado de la idea ordinaria, 
se une a otra, asociada a la primera, y que ya no es una idea 
sexual, y otra forma en que el afecto mismo del autorreproche 
ha sido transformado en otro afecto, la mayor parte de las 
veces en una angustia mórbida. Freud proporciona una lista 
de variedades de esta última forma. 

Hay una tercera forma de esta neurosis, que se caracteriza 
por síntomas de defensa secundaría. Se trata de diversas medi-
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das de protección, que adquieren, si tiene éxito, un sentido de 
compulsión, cuyo resultado típico son los actos obsesivos, de 
sentido «apotropaico». 

El artículo terminaba con una luminosa comparación y con
traposición de los mecanismos de la paranoia y los de la neu
rosis obsesiva. Esto constituyó la primera incursión de Freud 
en el terreno de las psicosis. Luego de observar que había 
estudiado varios casos de esa índole, ofrecía el análisis detallado 
de tm caso de paranoia crónica, en una mujer de treinta y dos 
años, casada. En lo que insistía más era en que la relación 
entre los síntomas y los pensamientos era tan factible de 
demostrar como para justificar el intento de aclarar estos 
casos bajo el nombre genérico de «neuropsícosis de defensa». 
Usó el término «proyección» para describir el mecanismo psi
cológico más característico de la paranoia, y explicó por qué 
esta enfermedad no engendra defensas secundarias como lo 
hace la neurosis obsesiva. La razón de ello es que el yo ya 
no puede protegerse más y tiene que avenirse a verse modifi
cado por la aceptación de los síntomas producidos por el «re
torno de lo reprimido», síntomas que constituyen los delirios. 
Sugirió, además, que la aparente debilidad de la memoria en 
estos casos no es un proceso destructivo, sino funcional y 
producido por la represión. 

Freud había hecho también un intento, no muy feliz, de 
explicar la génesis de la melancolía. No se publicó nunca, y lo 
conocemos por una carta, fechada en enero de 1895. Dividía 
la melancolía en tres grupos: la verdadera, del tipo periódico 
o circular, la melancolía naurasténjca (relacionada con la mas
turbación) y la melancolía combinada con angustia grave. Las 
dos últimas, actualmente, merecerían simplemente el nombre 
de depresión. Le impresionó la relación con el duelo —punto 
éste que desarrolló con ésdto años después— y es así que definió 
la melancolía como aflicción a causa de cierta pérdida —proba
blemente de libido. Insistió en la existencia de una estrecha 
relación entre anestesia sexual y «melancolía». Su explicación 
era en parte fisiológica. Cuando la libido pierde vigor, se pro
duce una retracción de energía, en la medida, de las «neuronas» 
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asociadas y el dolor de la melancolía se debe a la disolución de 
las asociaciones. 

No se sentía satisfecho todavía, en esa época, con la base 
teórica de la represión. Se planteaba, por ejemplo, la pregunta 
de cómo era que la represión solamente podía operar sobre 
ideas sexuales (suponiendo ésta un poco dudosa, como más 
tarde pudo verse). Sugirió como posible explicación que las 
experiencias sexuales de la primera infancia carecían del valor 
afectivo que más tarde tendrán las mismas experiencias después 
de la pubertad (cosa también sumamente dudosa). En el re
cuerdo ulterior de las mismas, reforzado por las emociones, 
más intensas, que siguen a la pubertad, lo que se reprime, y 
agregaba: «Una relación inversa de esta índole, entre la expe
riencia misma y el recuerdo, parece ser la condición psicológica 
de la represión». Probablemente tenía razón, sin embargo, cuan
do afirmaba que «la "represión" del recuerdo de un episodio 
sexual penoso en una época más madura sólo es posible en aque
llas personas en quienes esta experiencia puede reactivar la hue-
Ua mecánica de un trauma infantil». 

Como ya dijimos antes, Freud concibió indudablemente el 
concepto de «represión» como una simple referencia y en 
relación con la observación del enorme esfuerzo que realizaban 
los pacientes en su «resistencia» a permitir la resurrección de 
los recuerdos sepultados: la una es el reverso de la otra, Pero 
bien puede ser que la insatisfacción de Freud en cuanto a la 
base teórica del concepto tuviera su origen en su antiguo deseo 
de unir la concepción fisiológica a la psicológica. Después de 
todo, el concepto fisiológico de «inhibición», que Freud había 
de exponer ampliamente años después, no es enteramente lejano 
del de «represión». La diferencia principal reside en que mien
tras en la primera el acento carga en la coartación de la frm-
ción, en la segunda pesa sobre la disociación de la misma, en 
tanto que su actividad continúa. El mismo Meynert, maestro de 
Freud, había hecho un intento, un tanto extraño, de traducir 
la inhibición fisiológica en términos psicológicos, e incluso mo
rales. 

El otro artículo importante, de los tres que hemos mencio
nado, comenzaba poniendo de relieve que el origen de un sín-
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toma histérico sólo puede set aceptado como tal si llenaba las 
dos condiciones siguientes: debe poseer la debida cualidad de 
causa determinante y un apropiado poder traumático. Ilustraba 
este aserto con el caso del vómito histérico debido a un episo
dio provocador de asco. No podría aplicarse, en cambio, por 
un episodio de descarrilamiento ferroviario que se descubre 
en la historia del paciente, cosa que podría Uenar la segunda 
condición, pero no la primera, ni por el de haber comido una 
fruta podrida, recuerdo éste que podría llenar la primera con
dición, pero no la segunda. La mayor parte <le las experiencias 
que coincidían en el tiempo con el comienzo de los síntomas 
llenan una u otra de estas dos condiciones —rara vez ambas— 
y bastante a menudo ninguna de las dos. Es así como resulta 
deficiente, en estos casos, el resultado terapéutico. 

Pero aquí nos encontramos otra vez con una de esas situa
ciones frente a las cuales otro hombre podría haberse desanima
do, o haber abandonado, incluso, la tarea comenzada. Pero cier
ta intuición, basada presumiblemente en sus creencias en el 
determinismo de las asociaciones mentales, le decía que el 
molesto enredo a que se había Llegado podía deberse a que la in
vestigación fuera incompleta, que los recuerdos que él mismo 
habría de llamar «recuerdos encubridores», es decir, aquellos 
detrás de los cuales quedan sepultados otros que son más im
portantes. Esta suposición resultó correcta, y una investigación 
más a fondo puso en evidencia tres cosas: 1) que no hay nin
gún caso de histeria que resulte a consecunecia de una única 
experiencia. Se trata de una concurrencia de recuerdos («sobre-
determinación»). A esta regla le atribuía el carácter de absoluta. 
2) Que las experiencias importantes son invariablemente de 
carácter sexual y corresponden a la primera infancia. Este es 
el primer artículo en que Freud habla de la vida sexual de 
los niños. 3) Que la cadena de asociaciones presenta un grado 
de complicación casi increíble. La comparó a un árbol genealó
gico en el que se registran muchos casamientos entre los 
miembros que lo integran. 

La llamada exageración histérica de las emociones sólo exis
te, pues en apariencia. Si se las investiga hasta alcanzar su 
origen se comprueba que son adecuadas y comprensibles. 
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EI distinguir las diferentes afecciones psiconeuróticas entre 
sí, y por otro lado los diferentes factores etiológicos de las 
mismas, era un problema que preocupaba mucho a Freud por 
esos años, y a él volvió más tarde, en un importante ensayo 
(1912). El 1.° de enero de 1896 enviaba a Fljess un manuscri
to, dedicado principalmente a este problema. En él describía 
cuatro tipos de desviación patológica de los efectos normales: 
1) Conflicto (histeria), 2) autorreproche (neurosis obsesiva), 3) 
mortificación (paranoia) y 4) aflicción (amencia alucinatoria 
aguda —«amencia de Meynet»)—. El fracaso en la solución 
satisfactoria con respecto a estos afectos depende de dos con
diciones que no pueden faltar: experiencias sexuales durante la 
infancia. 

El factor etiológico específcio de la neurosis obsesiva es una 
experiencia (pasiva) desagradable de la primera infancia, segui
da más tarde por otra agradable (y habitualmente activa). 
A continuación enumeraba las diversas manifestaciones de las 
tres etapas de la afección: la defensa primaria, los síntomas 
que surgen del compromiso y las defensas secundarias. 

En la paranoia hay un autorreproche, pero el efecto desa
gradable de la primitiva experiencia sexual es proyectado sobre 
otra persona, dando lugar de este modo a la aparición del sín
toma primario de desconfianza. El «retorno de lo reprimido» da 
lugar a síntomas que tienen el carácter de compromiso (defor
mado), pero se imponen al yo y originan lo que Freud denomi
nó «delirios de asimilación», por los que el yo acepta el mate
rial extraño. 

En la histeria el yo sucumbe al carácter desagradable de la 
experiencia original, en tanto que en la paranoia esto solamen
te ocurre al final. De manera que la primera etapa puede deno
minarse «histeria de terror», elocuente ilustración de la im
portancia que adquiere una angustia intensa ocurrida durante 
la primera infancia. Tanto la represión como la estructuración 
de síntomas deefnsivos se relacionan más bien con el recuerdo de 
una remota experiencia. 

En una carta del 2 de mayo de 1897 había expuesto que en 
la histeria lo que es reprimido no son tanto los recuerdos 
como tales, sino más bien impulsos derivados de las expericn-
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cias primarias. Se advierte aquí una concepción realmente di
námica, un verdadero vislumbre de su ulterior concepción de 
im «ello» elemental. Discernía ahora las siguientes diferencias 
entre la psiconeurosis en cuanto a lo que irrumpe en la cons-
ciencia y constituye los síntomas: en la histeria son los re
cuerdos, en la neurosis obsesiva los impulsos perversos y en la 
paranoia las fantasías defensivas. 

En noviembre de ese año Freud sugirió a Fliess que la 
elección de neurosis dependía de la etapa de desarrollo en que 
tuvo lugar la represión. Dos años más tarde (9 de diciembre de 
1899) admitía que el hacer dependet la elección de una neuro
sis de la edad del niño representaba una fórmula demasiado 
simplista, y que tenía más importancia la etapa del desarrollo 
sexual, idea ésta que fue tomando forma más definida en años 
ulteriores. 

En una carta del 18 de noviembre de 1897 se advierte una 
clara visión de la verdadera significación de los faaores co
rrientes de neurosis, tema que dio lugar a muchos malenten
didos, con Jung entre otros. Freud manifestaba que la afec
ción sólo puede originarse cuando la libido flotante (desviada 
de su curso a causa de las experiencias primitivas) se combina 
con motivos de valor corriente. Es el comienzo del concepto 
que más tarde denominó sekundárer Krankheitsgewinn («be
neficio secvmdario de la enfermedad»). 
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XIII 

EL PERÍODO FLIESS 

(1887-1902) 

Llegamos ahora a la única experiencia realmente extraordi
naria de la vida de Freud. En efecto, las características de su 
infancia, si bien importantes desde el punto de vista psicoló
gico, pueden considerarse sin duda insólitas, pero no extraor
dinarias. Aún el hecho de que un hombre de edad más o me
nos mediana, que ha hecho un matrimonio feliz y tiene seis 
hijos, contraiga una apasionada amistad con un hombre manifies
tamente inferior a él en calidad intelectual y durante varios 
años subordine sus propios juicios y opiniones a los de este 
hombre, si bien es poco común, tampoco Uega a ser entera
mente raro. Pero el hecho de liberarse mediante la elección de 
un sendero hasta entonces no hallado por ser humano alguno, 
y mediante la heroica tarea de explorar el propio inconsciente: 
eso sí es extraordinario, y lo es en el más alto grado. 

Todo el episodio que se relaciona con Fliess es bastante 
dramático, y aún lo es, en menor grado, desde luego, la forma 
en que Uegó a ser revelado al mundo. Freud destruyó las car
tas que le había escrito Fliess, pero éste conservó las de Freud. 
En 1928, poco después de la muerte de Fliess, la viuda de 
éste vendió a un librero de Berlín, llamado Reinhold Stahl, 
un conjunto de 2844 cartas, de índole extremadamente privada, 
junto con notas de carácter científico y manuscritos de Freud, 
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que éste mandaba, de tanto en tanto, a su amigo. Pero fue 
condición estricta impuesta por la viuda el que las cartas no 
pasaran a manos de Freud, puesto que sabía que éste las habría 
destruido inmediatamente. En la primera época, tanto Freud 
como su mujer se habían encariñado bastante con la señora 
Fliess, pero pasado algún tiempo, ésta comenzó a evidenciar 
crecientes sentimientos de celos por la íntima relación entre 
los dos hombres, e hizo todo lo que estuvo en sus manos 
para desbaratarla. Para ello fue en cierto modo estimulado 
nada menos que con la ajmda de... ¡Breuer! Al final, Freud 
la juzgó «una mala mujer». Pero sería injusto no considerar 
el punto de vista en que eUa se colocaba. Su jugada final, 
en todo caso, revelaba astucia. 

Stahl huyó a Francia, temporariamente, durante el régimen 
de los nazis, y aUí ofreció los documentos en venta a Marie 
Bonaparte, quien advirtió de inmediato su importancia y los 
adquirió en la suma de cien libras esterlinas. Los Uevó a Viena, 
donde llevaba a cabo un análisis de post-graduada con Freud. 
Cuando le habló del asunto, éste se mostró indignado por lo 
que se refiere a la venta, y de una manera que era caracterís
tica de él, le dio su consejo, ensamblándolo con el relato de 
anécdota judía. Es aquella que se refiere a cómo hay que pro
ceder para cocinar un pavo real. «Se procede primeramente a 
enterrarlo, y al cabo de una semana se lo saca de bajo tierra». 
«—¿Y después?» —«¡Después se tira!» Freud, por otra parte 
se ofreció a indemnizar en cierto modo a Marie Bonaparte, de
volviéndole la mitad de lo que había gastado, pero ella, te
miendo que esto pudiera concederle ciertos derechos al respecto, 
no lo aceptó. Le leyó unas pocas cartas, para demostrarle su 
valor científico, pero él insistió en que debían ser destruidas. 
Por fortuna, ella tuvo el coraje de desafiar a su analista y 
maestro, y depositó los papeles, en el invierno de 1837-8, en 
el banco Rothschild de Viena, con el propósito de examinarlos 
más tarde, a su regreso en el verano. 

Cuando Hitler, en marzo, invadió Austria, surgió el peligro 
de que la casa Rothschild, siendo un banco judío, fuera saquea
da. Marie Bonaparte se dirigió inmediatamente a Viena, donde, 
en calidad de princesa de Grecia y de Dinamarca, se le per-
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mitió retirar el contenido de su caja de caudales, en presencia 
de la Gestapo. Con toda seguridad éstos habrían destruido la 
correspondencia de haberla hallado, y sea en esa ocasión, o 
bien anteriormente, en Berlín. Cuando Marie Bonaparte tuvo 
que abandonar París para dirigirse a Grecia, que se hallaba a 
punto de ser invadida —corría el mes de febrero de 1941—, 
depositó los valiosos documentos en la Legación danesa de 
París. No era por cierto el lugar más a cubierto de riesgos, 
pero gracias a la actitud del General von Cholbitz, que deso
bedeció las órdenes de Hitler al final de la guerra, se salvó 
París, y con ella la Legación danesa. Luego de sortear todos 
estos peligros, la preciosa carga aún tuvo que afrontar, para 
llegar intacta a Londres, un quinto y último riesgo, el de las 
minas en el Canal de la Mancha. Se la había envuelto en 
material impermeable y flotante, para el caso de un naufragio. 

En Londres los papeles fueron transcriptos y sometidos a 
una conveniente selección a cargo de Ana Freud y Ernst Kris. 
Éste último compuso un amplio prólogo y una cantidad de 
valiosas notas, que le han de valer la profunda gratitud de 
todo estudioso de Freud. 

Es importante la luz que arroja esta correspondencia sobre 
la personahdad de Freud en estos años sus gustos y sus anti
patías, sus ambiciones científicas y sus desengaños, sus luchas 
y dificultades, y la necesidad que sentía, durante esas luchas, 
del apoyo de un amigo. Destaca sobre todo, la modalidad de 
las aspiraciones intelectuales de Freud y el desarrollo empírico 
—a veces tortuoso— de sus ideas. Nos permite no sólo obser
var el orden de ese desarrollo y establecer las fechas corres
pondientes a sus diversas fases, sino también seguir en sus 
detalles, hasta cierto punto, sus constantes esfuerzos, frecuen
temente frustados y no pocas veces erróneamente orientados, 
en procura de una clara percepción de las leyes que rigen los 
misteriosos procesos que se desarrollan en las profundidades 
de la mente. A esos constantes esfuerzos correspondían dife
rentes estados de ánimo, ora de exaltación, ora de desaliento, 
pero nunca de desesperación. La decisión de persistir en sus 
esfuerzos se mantuvo intacta en todo momento, a pesar de 
las dificultades. Finalmente logró resolverlas, juntamente con 
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numerosas dificultades de índole personal, mediante la notable 
hazaña que significó su nueva técnica, de autoanálisis en este 
caso, del que se registran importantes detalles en dichas cartas. 

Para llegar a comprender que clase de vínculo fue el que 
unió a estos dos hombres, será necesario conocer previamente 
algo acerca de Fliess mismo (1858-1928). Tenía dos años menos 
que Freud, y era médico de nariz y garganta, especialidad que 
ejercía en Berlín. Todos los que lo conocieron —con excepción 
de Karl Abraham, que no era dado a entusiasmos fáciles, y 
que no se mostró impresionado— hablan de una personalidad 
«fascinadora». Era un conversador brillante e inteligente, capaz 
de encarar gran variedad de temas. Su característica más sobre
saliente era, posiblemente, su ilimitada inclinación a la espe
culación y una correspondiente autoconfianza, no menos irres
tricta, en la importancia de las ideas que se le ocurrían. Se 
negaba, con dogmática persistencia, a tomar en cuenta toda 
crítica a esas ideas, lo que condujo finalmente a su ruptura 
con Freud. 

Su interés científico se extendía mucho más allá de la esfera 
de su especialidad y abarcaba, en particular, la medicina y la 
biología. Fue esta amplitud de intereses, que al principio pare
cía coincidir con los de Freud, lo que interesó a éste. Fliess 
tomó como punto de partida dos hechos sencillos, sobre los 
cuales edificó una enorme superestructura de hipótesis. Estos 
hechos eran, el uno que la menstruación ocurre una vez por 
mes, y el otro, que existe una relación entre la membrana 
mucosa de la nariz y la actividad genital. Esta membrana se 
inflama a menudo con la excitación genital o durante la mens
truación. 

En su primera publicación, que data de 1897, Fliess hizo el 
anuncio de un nuevo síndrome, que denominó «neurosis nasal 
refleja». Incluía una vasta variedad de síntomas: dolor de 
cabeza, dolores neurálgicos ampliamente distribuidos —desde 
la región cardíaca a la lumbar y desde los brazos al estómago^—, 
y por último, perturbaciones de los órganos internos (circu
lación, respiración y digestión). Lo importante en cuanto a este 
síndrome era que todas estas manifestaciones podían ser alivia
das mediante la aplicación de cocaína a la nariz. Su causa era 
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o bien orgánica (como secuela de una infección, etc.), o funcio
nal (perturbaciones vasomotoras de origen sexual). Por este 
último rasgo se relacionaba con las investigaciones de Freud, 
especialmente en virtud de que el síndrome de Fliess presen
taba una manifiesta semejanza con la neurastenia, una de las 
«neurosis actuales» de Freud. 

Nunca se llegó a establecer la especificidad de este síndro
me, ni a comprobarse el concepto de que la irritación de la 
nariz sea diferente en sus efectos nerviosos de cualquier otra 
irritación. Tampoco pudo convencer Fliess a sus colegas de 
que la dismenorrea fuera de origen nasal. No obstante lo cual, 
tomando como punto de partida el fenómeno de la menstrua
ción, se embarcó en una serie de conceptos de vasto alcance. 
La menstruación sería la expresión de un proceso más amplio, 
común a ambos sexos y que abarcaría toda la vida, una ten
dencia a periocidad en todas las actividades vitales. Creía haber 
hallado la clave de dicha periocidad en la aplicación de dos 
números, el 28 y el 23. El primero de ellos se derivaba eviden
temente de la menstruación, y el segundo, probablemente, del 
intervalo entre el final de un período menstrual y el comienzo 
del siguiente. Fliess asignaba extremada importancia a la bise-
xualidad de todos los seres humanos, y en la totalidad de los 
procesos el número 28 se refería al componente femenino y 
el 23 al masculino. Existía la más íntima conexión entre ellos 
y los procesos sexuales. 

Estos «períodos» sexuales determinan las etapas de nues
tro crecimiento, la fecha en que se producen nuestras enfer
medades y la de nuestra muerte. Los períodos de la madre 
determinan el sexo del recién nacido y la fecha del alum
bramiento. Imperan no solamente en los seres humanos, sino 
también a lo largo de la escala animal, y probablemente en 
todos los seres orgánicos. La medida —por cierto extensa— 
en que con estos números se quiere explicar las fenómenos 
biológicos apunta sin duda a sugerir una conexión de índole 
más profunda, entre los movimientos astronómicos y la crea
ción de los organismos vivientes. ¡De la nariz al infinito! No le 
va en zaga, como se ve, a Cyrano de Bergerac---

Existen bastantes indicios, si bien oscuros, de la existencia 
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de cierta periocidad en la vida, siendo lo más evidente, en 
este sentido, las fluctuaciones que se observan en el deseo 
sexual. La dificultad radica empero, en descubrir alguna forma 
de regularidad en todo esto. Ni que decirlo, Fliess había caído 
en el error de creer que había resuelto el problema. Los rasgos 
místicos que se observan en sus escritos y la fantástica arbi
trariedad con que hacía sus malabarismos con los números —era 
un numerólogo por excelencia— indujeron a algunos de sus 
críticos recientes a relegar la mayor parte de su obra al terreno 
de la psicopatología. 

Su obra capital. Der Ablauf des Lebens {El correr de la 
vida), aparecida en 1906, produjo cierta sensación en Berlín 
y en Viena. Leí poco después esa obra, y un par de años 
después la comenté con Freud. Sabía que tenía alguna relación 
con Fliess, pero ignoraba, naturalmente, que la amistad había 
sido estrecha. Le pregunté cómo se las arreglaba Fliess cuando 
un ataque de apendicitis se producía después de otro en un 
número de días que no era el que le correspondía según la 
regla. 

Me miró de una manera semiburlona y me dijo: «Fliess no 
se sentiría muy incómodo frente a una tal situación. Era un 
matemático experto, y multiplicando 23 y 28 por la diferencia 
entre ambos números, y sumando o restando luego los resul
tados obtenidos, o incluso utilizando procedimientos matemá
ticos más complicados aún, llegaría a obtener, de todos modos, 
el resultado que se proponía.» Esto era bien diferente de la 
actitud hacia Fliess en la última década del siglo. 

Esta es la curiosa persona a quien hubo de tratar Freud. 
Fliess había venido a Viena en 1887, para seguir algunos estu
dios de perfeccionamiento. Se encontró aUí con el ubicuo 
Breuer, quien le aconsejó que asistiera a unas clases que Freud 
estaba dictando sobre la anatomía y las formas de funciona
miento del sistema nervioso. De esta manera, Breuer asumía 
el papel de agente catalítico, por segunda vez en la vida de 
Freud. En las discusiones de carácter científico que siguieron 
a esto se evidenció una mutua atracción, y la primera carta 
cursada entre ell.os (noviembre 24 de 1887), escrita a propósito 
de un paciente, comenzaba de este modo: 
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Estimado amigo y colega: 
Esta carta tiene como motivo ciertos asuntos de orden profesional. 

Pero debo confesar, ante todo, que abrigo la esperanza de que esta 
correspondencia entre nosotros se prolongue, ya que usted ha dejado 
en mí una impresión profunda, que fácilmente podría tentarme a de
clarar, sin ambagues, en qué categoría de hombre colocaría a usted. 

Fliess contestó con toda cordialidad, e incluso, en prenda de 
simpatía, le envió un presente. Unos meses más tarde (agosto 
29) Freud enviaba a Fliess, complaciendo tin pedido, su pro
pia fotografía. Esta amistad tan auspiciosamente iniciada se 
fue afirmando gradualmente hasta hacerse íntima, con una 
correspondencia que se prolongó en forma regular a partir de 
1893. El primitivo encabezamiento de «estimado amigo» cedió 
un lugar al de «querido amigo» al cabo de un par de años; en 
1892 el Sie (usted) fue reemplazado por el menos formal y 
más íntimo Du (tú) y dos años más tarde se designaban Wil-
helm y Sigmund entre sí. 

Freud hubiera dado el nombre de Wilhelm a cualquiera 
de dos hijos menores, pero por fortuna nacieron mujeres. 

Pronto, diremos algo acerca de la innegable atracción per
sonal que existía entre los dos hombres, pero también es im
portante mencionar que existían, entre ellos, muchos lazos 
de interés de carácter más objetivo. Ante todo, la situación de 
ambos en la vida tenía mucho de común. Jóvenes médicos espe
cialistas los dos, salidos de la clase media judía, ambos tenían 
la preocupación de hacer una clientela y mantener una familia. 
Fliess en este aspecto, se hallaba en situación bastante más ali
viada que Freud, y por haberse casado con una mujer de fortu
na y con un mayor éxito en el ejercicio de su profesión, en 
una ciudad de ideas más libres como era Berlín. 

Los dos tenían educación humanista, de modo que podían 
hacer alusiones, entre ellos, tanto a la literatura clásica como 
a la moderna. Freud le hacía constantemente citas de Shakes
peare y en sus cartas le vemos recomendándole a Kipling (par
ticularmente The Light that Failed y The Phantom Rickshaw), 
en tanto que Fliess le contestaba recomendándole los relatos 
de Conrad Ferdinand Meyer, el famoso escritor suizo. A Freud 
le gustaron mucho, e incluso hizo el comentario psicoanalítico 
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de dos de ellos, a la vez que hacía ciertos comentarios psicoana-
líticos sobre el autor. 

La educación científica de los dos era bastante similar, casi 
igual. También Fliess se educó en las enseñan2as de la escuela 
de Helmholtz de fisiología y de física, que partiendo de Berlín 
había Uegado a Viena. El regalo de Navidad que le envió a 
Freud en 1898 consistió en dos volúmenes de las conferencias 
de Helmholtz. En cuanto a la influencia que esta común fon-
mación tuvo sobre el miraje científico de cada uno de ellos, 
nos vamos a ocupar im poco más adelante. 

Las preocupaciones científicas de Fliess se hallan de tal modo 
enlazadas a los objetivos y las necesidades personales de Freud 
que dejaríamos una impresión realmente equivocada al lector si 
nos limitáramos a proporcionarle una simple exposición de las 
mismas. Lo que más importa en esto es ver de que manera esta
ban ligadas a la evolución íntima de Freud. Para compenetrar
nos de esa vinculación será necesario que recapitulemos un 
poco. Ya hemos visto que Freud estaba animado de una sublime 
pasión de conocimiento, si bien el precisar qué clase de cono
cimiento era el que le apasionaba es otro asunto. Podríamos 
decir por el momento que se trataba «del origen y la naturaleza 
del hombre, de como llegaron los seres humanos a ser lo que 
son, y que eran en realidad». Dos pasajes de su corresponden
cia, los dos de 1896, nos llevan a esa convicción. «Mucho más 
aUá de estas consideraciones (sobre psicopatología) late escon
dida, mi creación más problemática y más ideal: la metapsi-
cología (diciembre 12). «Veo que tú estás alcanzando, por la 
vía indirecta de la medicina, tu primera aspiración, la de en
tender a la criatura humana como fisiólogo, del mismo modo 
que yo acaricio la esperanza de alcanzar, por el mismo camino, 
mi objetivo primero, la filosofía. Porque ésta constituyó mi 
primera finalidad, cuando aún no sabía para quien estaba en 
el mundo.» 

La teorización y la especulación filosóficas, a las que más 
adelante consintió en dar cierta cabida en su obra, le inspiraba 
alguna desconfianza; quizá por razones tanto de orden per
sonal como de carácter intelectual. Tal vez pueda decirse, inclu
so, que le inspiraba temor. Necesitaba, en todo casó, ponerles 
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un serio freno, y para ello eligió el expediente más seguro: la 
disciplina dé la ciencia. Pero hasta alcanzar a incorporar esta 
actividad a su manera de ser, le era necesario tener a alguien que 
le obligara a ello. No cabe duda de que fue Brücke, con mucho, 
el que más pudo en este sentido, entre todos los que buscó 
a ese efecto, y es por eso que los años que pasó en el labora
torio de Brücke, el lugar que tanto le pesaba abandonar, fue
ron de los más felices y despreocupados de su vida. En el len
guaje que usó más tarde podría haber dicho que aquí —en el 
laboratorio de Brücke— funcionó con entera eficiencia un cen
tinela de su superyo. Poco debe extrañarnos por lo tanto, el 
que Se haya sentido un tanto abandonado cuando perdió ese 
apoyo. 

Creo que aquí podemos hallar la clave de la extraña actitud 
de «dependencia» que a ratos se veía en él. La extrema depen
dencia que mostró hacía Fliess, si bien en forma decreciente, 
hasta la ecjad de cuarenta y cinco años, da casi la impresión de 
una tardía adolescencia. Sin embargo, se trata, del extremo 
opuesto de esa forma de dependencia, tan conocida, propia de 
una personalidad débil que se aferra a otras más vigorosas, 
cuya fulerza le hace falta. Esa subestimación de sus propios mé
ritos y sus éxitos que tan a menudo encontramos en su corres
pondencia con Fliess, no emanaba de una debilidad interna, 
sino de una terrible fuerza, que por sí solo no se sentía capaz 
de dominar. Es así como tenía que dotar a Fliess de toda clase 
de cualidades imaginarias, juicio fino y mesurado, insuperable 
capacidad intelectual, cualidades especialmente necesarias para 
el papel de mentor y protector. Vale la pena preguntarse, desde 
este punto de vista, qué es lo que podía haber en la perso
nalidad de Fliess o en su visión personal de las cosas que podía 
hacerlo tan apropiado para el extraordinario papel que Freud 
le había adjudicado. 

En el verano de 1894 se quejaba de una soledad en que 
había quedado «desde que se había interrumpido su intercam
bio científico con Breuer». Tenía la esperanza de aprender de 
Fliess, dado que hacía años «que no tenía maestro». 

Ahora bien, Fliess, así como Breuer, tenía su base en la 
medicina fisiológica. Además, como partidario, también él, de 

292 



la famosa escuela de Helmholtz, creía que la ciencia bioldgica 
y la médica debían tender a ponerse en condiciones de descri
bir sus hallazgos en términos de física, y en la última instancia, 
de matemáticas. Su libro más importante, llevaba, en efecto, 
como subtítulo, Base para una biología exacta. Esto prometía 
bastante seguridad. Estaba interesado en las neurosis. Hasta 
había descrito un síndrome neurótico de su propia cosecha, 
e incluso lo había explicado sobre una base orgánica «cientí
fica». Daba la impresión, basta allí, de que podría reemplazar 
con éxito a Breuer. Pero tenía además dos ventajas inestima
bles sobre Breuer, con todo su valer, ventajas de tanta monta 
que acaso podría considerársele como la «idealización» de Breuer 
para Freud, con todas las cualidades que éste hubiera deseado 
ver en Breuer. 

La ventaja más evidente con respecto a Breuer era que, 
en vez de rebelarse, como éste, ante los problemas sexuales, 
Fliess había hecho de ellos el centro de toda su labor. No sólo 
su síndrome era, aún siendo funcional, producto de perturba
ciones sexuales, sino que Fliess había hecho de sus «períodos 
sexuales», uno masculino y el otro femenino, la clave de todos 
los fenómenos de la vida y de la muerte. Freud estaba dando 
a su teoría de la libido el carácter de una explicación cada 
vez más amplia de los fenómenos psíquicos, tanto normales 
como patológicos, de manera que —si bien las dos teorías esta
ban destinadas a chocar algún día— pareció por cierto tiempo 
como si los dos amigos, tomados de la mano, estuvieran explo
rando juntos el territorio prohibido. Este era precisamente el 
tipo de colaborador y mentor científico que a Freud le hacía 
mucha falta en ese momento. 

Pero Freud pisaba aquí, como en todo momento, un terreno 
mucho más firme que el de Fliess. Cuando hablaba de sexuali
dad se refería realmente a la sexualidad, con todas sus extrañas 
características. Para Fliess, en cambio, parecía ser apenas algo 
más que una cuestión de números mágicos. Lo que los críticos 
de Fliess objetaban a éste era su numerología, y no —como 
bien podría haberlo hecho— su «pansexualismo». De modo 
que para todo el mundo, Fliess pudo haber aparecido alocado, 
pero el que era verdaderamente maligno era Freud. 
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La otra ventaja que presentaba Fliess en comparación con 
Breuer era más bien de temperamento. Breuer era, en su traba
jo científico, reservado, cauto, enemigo de toda generalización, 
realista y sobre todo, vacilante en medio de su ambivalencia. 
Fliess, por el contrario, era extremadamente seguro de sí mismo 
y comunicativo, daba a sus generalizaciones, sin vacilar, el 
más amplio alcance y navegaba en el empíreo de sus ideas con 
facilidad, gracia y contagiosa felicidad. 

Después de todo se podía dar suelta al «demonio», si era 
guiado por alguien que creía en la física y operaba con sím
bolos matemáticos. Y éste era el aspecto creador de Freud: su 
primitiva ansia de dominio, que de una manera tan completa 
se había transformado en el deseo apasionado de descubrir 
los secretos de la vida humana, un deseo por momentos tan 
irresistible que traicioneramente buscaba, implorante, los atajos 
de la especulación filosófica. 

Parecía haber conferido a Fliess el derecho a tales especu
laciones, que él, por su parte, desconfiado, se había negado. 
Es así como dice: «En cuanto a tus revelaciones en materia de 
fisiología sexual, sólo puedo responder con una actitud de sus
pensa atención y de admiración crítica. Me siento demasiado 
limitado en mis conocimientos como para poder discutirlas. 
Pero presiento en esto las cosas más hermosas e importantes, a 
la vez que confío en que no dejará de publicar aunque sea 
sus conjeturas. No podemos prescindir de aquellos que tienen 
el coraje de pensar cosas nuevas, aun cuando no está aún en 
condiciones de demostrarlas». Había que sobreentender aquí 
que tal actitud podía serle permitida a un hombre de las con
diciones de Fliess: suprema inteligencia, juicio crítico impeca
ble y una completa formación de los principios físicos y ma
temáticos de la ciencia. Pero en cuanto se refería a él mismo, 
desprovisto de la autoconfianza que había transferido a su todo
poderoso compañero, lo mejor que podía hacer era circunscri
birse a las observaciones de carácter empírico que lentamente 
estaba acumulando, y permitirse sólo, con relación a ese ma
terial, aquellas teorizaciones que podrían merecer la aprobación 
de su mentor. 

¡Cuan diferente es este Freud del que veremos más tarde, 
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una vez liberada toda su capacidad de imaginación! Apenas 
unos pocos años más tarde le vemos afirmar, confiado, con 
ocasión del análisis de Dora: «No es que para mí sea un mo
tivo de orguUo el haber rehuido la especulación, pero el ma
terial en que se basan mis hipótesis ha surgido de una serie 
de amplísimas y laboriosas investigaciones». 

Ésta es la primera y más importante exigencia que le plan
teó a Fliess: que escuchara la enumeración de sus últimos des
cubrimiento y de su explicación" teórica de las mismos, y que 
le diera su opinión al respecto. Y Fliess cumplió lealmente 
con esta exigencia. No parece probable que sus comentarios 
al respecto tuvieran mayor valor, pero hizo diversas sugestio
nes acerca de los trabajos de Freud, en relación con la dispo
sición, el estilo y la discreción, sugestiones que en su mayor 
parte Freud aceptaba agradecido. En una palabra actuaba como 
censor. Y un censor, aparte de su evidente función en cuanto 
a hacer suprimir lo que sea objetable, tiene otra, más impor
tante aún, y es la de sancionar con su silencio aquello que 
ha dejado pasar sin objeción. Es esta sanción lo que necesi
taba Freud, no el hombre inflexible, de pensamiento indepen
diente, que conocimos años más adelante, sino el Freud, muy 
distinto, de esa década final de siglo. Fliess le acordaba espon
táneamente tal sanción. Admiraba a Freud y no tenía motivo 
—¡al comienzo!— para dudar de la corrección de sus traba
jos. El elogio que de buena gana le tributaba debió haber 
sido, por lo tanto, un gran estímulo para Freud. Bastará citar, 
al efecto, una sola frase: «Tu elogio es néctar y ambrosía 
para mí». 

El éxito de una aprobación de esta índole, en cuanto ayu
da a superar la falta de confianza en uno mismo, es estricta
mente proporcional al valor que se asigna a quien lo otorga, y 
ésa es la razón por lo cual el niño que se haUa necesitado de 
tal ayuda de parte de su padre deberá previamente imaginarse 
a éste como el más admirable y poderoso de los hombres, hasta 
que el inevitable fracaso del padre en cuanto a ponerse a la 
altura de tal concepto hará que el hijo vuelva su mirada a 
Dios. En consecuencia, podemos deducir cuan grande sería la 
necesidad de estímulo de parte de Freud por el desmesurado 
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concepto que se había hecho de Fliess, concepto que, a la luz 
de una verdadera estimación de ambos hombres, tiene sin 
duda un deje tragicómico. Su correspondencia está llena de 
ejemplos de esta situación, pero bastará agregar uno solo al 
que ya hemos citado. Todavía en 1898 (agosto 26), dos años 
apenas antes del rompimiento, escribía Freud: «Ayer recibí la 
grata noticia de que los enigmas del mundo y de la vida co
mienzan a ser resueltos, la noticia de una conquista tal del 
ftensamiento que ningún sueño podría superar. Yo no sé si el 
camino que falta pata alcanzar el objetivo final, al que apunta 
tu decisión de utilizar las matemáticas, será corto o largo, pero 
estoy seguro de que se halla abierto ante ti». 

Freud estaba enteramente convencido de haber contraído 
una gran deuda para con Fliess, y frecuentemente le expresaba 
a éste su gratitud. Una vez que había descubierto la impor
tancia de los factores sexuales en la génesis de las neurosis, 
con las consiguientes implicaciones sociales, y cuando advirtió 
la recepción más que fría que se había hecho a su anuncio, 
Freud se sintió impulsado a realizar una cruzada, a este res
pecto, contra los respetables dirigentes de su profesión. Se 
trataba de una actitud revolucionaria, y él nunca eludió el 
papel que en ello le tocaba desempeñar. Pero de todo corazón 
hubiera deseado contar con alguien que le prestara su colabo
ración y su apoyo en esta campaña, y las francas opiniones de 
Fliess acerca de la importancia de la sexualidad ahondaban 
aparentemente la esperanza de haber hallado en él a esa per
sona. Pero Fliess tenía más de dictador que de luchador, y 
por otra parte, su aparente interés por la sexualidad resultó 
ser más etéreo que el de Freud. De esta manera, el doloroso 
desengaño con Breuer encontró muy poco remedio en este as
pecto. 

Otra cosa importante que Freud esperaba de Fliess, era 
que éste, con su extenso conocimiento en medicina general y 
biología, le ayudara a pisar terreno firme mediante la infor
mación que podría proporcionarle acerca de cualquier base or
gánica posible de las manifestaciones neuróticas. Es evidente 
que Freud encontraba un motivo de seguridad en su conoci
miento de la anatomía y la fisiología del sistema nervioso. En 
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el momento culminante de su afección al corazón, a la que 
vamos a referirnos pronto, escribía (6 de mayo de 1894): «En 
el verano espero volver a mis viejas investigaciones y dedicar
me un poco a la anatomía; después de todo, esto es lo único 
satisfactorio». Era una cosa «científica» segura y que repre
sentaba, además, el freno necesario para la «especulación». Esta 
necesidad se hizo sentir más que nunca cuando se hallaba es
tudiando los procesos psíquicos, y- durante años acarició la es
peranza de fusionar ambas esferas. 

Mucho tiempo hubo de transcurrir hasta que Freud se de
cidiera a prescindir de los principios fisiológicos de su juven
tud. En cierto sentido, no Uegó nunca a hacerlo del todo, dado 
que, como luego veremos, buena parte de su psicología se es
tructuró más tarde sobre esos mismos principios. 

Parece ser que tampoco aquí Fliess le sirvió de mucho, 
cosa que, por otra parte, tampoco podía ser de otro modo. Lo 
más prometedor en ese sentido era quizá su concepto acerca de 
un «quimismo sexual». 

Por un tiempo esto infundió esperanzas a Freud, dado que 
éste estaba convencido de que la estimulación sexual debía ser 
de naturaleza química. (¡Una anticipación de las modernas hor
monas gonadales!) Los dos a un mismo tiempo parecen haber 
dado en lo que denominaron una teoría química de la neuro
na, pero nada surgió de ello. Dos años más tarde Freud postuló 
la existencia de dos clases de material químico sexual (masculi
no y femenino), pero hizo la observación de que no podían 
ser iguales a las que Fliess estaba «investigando», si bien todos 
ellos obedecen a la ley 23-28. Enfocado este aspecto de su 
relación en su totalidad, debe suponerse que toda vez que 
Fliess insistía en los procesos somáticos ello significaba una 
remora en el penoso camino que conduciría a Freud de la 
fisiología a la psicología. 

Pero el desengaño más "^completo surgió en relación con 
otra cosa que Freud esperaba de Fliess. Convencido de los 
efectos nocivos de todos los métodos anticoncepcionales enton
ces conocidos, Freud soñaba con hallar uno que fuera satis
factorio y que liberara el goce sexual de toda complicación. 
Ahora bien si la concepción, como todos los procesos vitales, 
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se hallaba sujeta a la ley de la periocidad de Fliess, sería po
sible descubrir, seguramente, dentro del ciclo menstrual, las 
fechas en que el contacto sexual podría realizarse sin ningún 
riesgo. Desde 1893 esperó de Fliess que resolviera este pro
blema, «tal como se espera al Mesías», y un poco más tarde 
le prometía, si llegara a tener éxito, una estatua en el Tier-
garten de Berlín. Dos años más tarde parecía estar cerca de 
la solución, y Freud escribía: «Tu noticia estuvo a punto de 
arrancarme gritos de alegría. Si realmente has resuelto el pro
blema de la concepción voy a preguntarte qué clase de már
mol te agradaría más». 

Hasta aquí lo que se refiere a lo que Freud necesitaba y 
esperaba de Fliess. Para ello le escribía regularmente, a me
nudo más de una vez por semana, enviándole informes de sus 
descubrimientos, detalles respecto a sus pacientes y —lo que 
es más importante desde nuestro punto de vista— manuscri
tos en los que exponía periódicamente, de una manera más o 
menos esquemática, sus ideas del momento. Más que ningún 
otro elemento, estos manuscritos nos dan ima idea de su pro
greso y evolución gradual en el terreno de la psicopatología. 

Se reunían bastante a menudo en Viena, y ocasionalmente 
en Berlín, pero siempre que les era posible se reunían donde 
podían, por dos o tres días, lejos de su trabajo, y era cuando 
podían concentrarse para considerar la evolución de sus ideas. 
Mitad en broma mitad con tristeza, Freud dio a estas reunio
nes especiales el nombre de «Congresos». Su amigo era — t̂al 
como Freud lo expresó en una alusión a ima conocida nota de 
Nestroy— «todo su público». Esto era literalmente exacto. No 
tenía a nadie, completamente a nadie, con quien tratar los pro
blemas que tanto le preocupaban. 

Estas reuniones tuvieron lugar irregularmente desde agosto 
de 1890 a setiembre de 1900. Ya en 1890 (el 1.° de agosto) 
Freud escribía lamentando no poder ir a Berlín: «porque me 
encuentro muy aislado, embotado en materia científica, hara
gán y resignado. Cuando conversé con usted y advertí lo que 
usted pensaba de mí, pude llegar a tener, incluso, una buena 
opinión de mí mismo, y el espectáculo de confiada energía 
que vi en usted no pudo dejar de impresionarme. Debería tam-
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bien haberme beneficiado mucho con sus conocimientos médi
cos y con la atmósfera de Berlín, puesto que durante años ha
bía carecido de maestro». Esta afirmación, tan suave, es de
jada muy atrás unos pocos años más tarde. En 1896 (30 de 
junio) esperaba el próximo «Congreso» «como si se tratara de 
satisfacer el hambre y la sed». Después del encuentro en Nu
remberg, que había estado «anhelando ansiosamente» se en
cuentra «en un estado de constante euforia y trabajando oomo 
un joven» (mayo 4 de 1897), no obstante lo cual, apenas pa
sados tres meses, la esperanza de volverse a encontrar pronto 
le parecía «verdaderamente la realización de un gran anhelo, 
un hermoso sueño que se hará realidad» (agosto 8). Su buena 
disposición para el trabajo se haUa en función de lo que falta 
para un próximo «Gjngreso» (marzo 15 de 1898). En ese año 
tal necesidad alcanzaba su apogeo, cosa curiosa por cuanto ya 
había iniciado su autoanálisis el año anterior. Posiblemente 
las primeras etapas del autoanálisis exaltaron la dependencia, 
hasta que las siguientes pudieron anularlas. Al mes siguiente, 
al no poder realizarse el encuentro, escribía: «Después de cada 
uno de nuestros Congresos me sentía nuevamente fortalecido 
durante semanas enteras, nuevas ideas pujaban por abrirse ca
mino, se restauraba el gusto por el trabajo arduo y la vaci
lante esperanza de hallar el propio camino a través de la selva 
volvía a arder con firmeza y con brillo, por un tiempo. Este 
tiempo de abstinencia no me enseña nada, puesto que sé, desde 
siempre, lo que representa para mí nuestros encuentros» 
(abril 3.) «Nada puedo escribir si carezco enteramente de pú
blico, pero me siento enteramente contento escribiendo sola
mente para ti» (mayo 18 de 1898.) Todavía el 7 de mayo 
de 1900 escribía: «Nadie puede sustituir el contacto con un 
amigo que una parte especial de mí mismo —tal vez femeni
na— exige». 

Llegó finalmente a un momento, sin embargo, en que pudo 
darse cuenta de que su depresión ya no cedería más al viejo 
remedio, y que sólo un valiente y penoso trabajo interior po
día ajaidarle. Decidió entonces quedarse solo y dar la batalla. 
He aquí como describía la situación en tma carta muy emo
cionante del 23 de marzo de 1900: 
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Nunca había conocido un período de seis meses como éstos que 
acaban de transcurrir en que hubiera sentido tal anhelo de reunir-
me contigo y con tu familia. Sabes que he pasado por una profunda 
crisis interior y comprobarías, si me vieras, cuánto me ha hecho en
vejecer. De manera que tu sugestión de reunimos durante la Pascua 
me produjo gran excitación. Si uno no dominara el arte de resolver 
las contradicciones no llegaría a comprender cómo es que yo no acep
to inmediatamente tu proposición. En realidad, es más probable que 
evite este encuentro. No es simplemente por mi anhelo casi infantil de 
la primavera y de un hermoso paisaje: esto lo sacrificaría gustoso a 
cambio de la satisfacción de tenerte a mi lado durante tres días. (Argu
cias tal ve2 digas a todo esto.) Me siento muy empobrecido, he tenido 
que echar abajo todos mis castUlos en el aire y cuento escasamente 
con el coraje necesario para volverlos a edificar. Durante esta catas
trófica demolición habrías sido de inestimable valor para mí, pero 
en el estado en que ahora me encuentro difícilmente podría conseguir 
que me entiendas. En aquel momento pude imponerme a mi depresión 
con la ayuda de un régimen estricto en materia de actividad intelec
tual. Hoy, con esa distracción, me estoy curando lentamente. De en
contrarme contigo, seguramente trataría de captarlo todo en términos 
conscientes, a objeto de describírtelo. Hablaríamos en términos razo
nables y científicos, y tus hermosos y sólidos descubrimientos bioló
gicos provocarían mi más profunda —aunque impersonal— envidia. 
El resultado de todo esto sería que me pasaría cinco días queján
dome, y volvería completamente alterado e insatisfecho, con todo el 
trabajo del verano por delante y cuando esté necesitado probable
mente de todo el dominio de mí mismo. Es mi cruz y debo sobrelle
varla, pero bien sabe Dios que mi espalda ha quedado visiblemente 
encorvada por el esfuerzo. 

Este cuadro que surge ante nosotros es muy diferente del 
que habitualmente conocemos, de un hombre inteligente, que 
cómodamente sentado, fue haciendo un descubrimiento tras 
otro. Ellos le costaron grandes sufrimientos. ¡Cuánto coraje se 
necesitaba para desechar el único apoyo que tenía a mano con
tando apenas con una débil esperanza de llegar a alcanzar la 
fuerza interior necesaria para reemplazarlo! Afortunadamente 
—para él y para nosotros— esa esperanza se vio realizada un 
par de años después. 

Toda la ayuda que Frcud podía derivar de sus encuentros 
con Fliess debe haber sido esencialmente una beneficiosa in-
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fluencia sobre su ánimo. La ayuda propiamente intelectual sólo 
podía ser mínima. Poco o nada podía ofrecerle Fliess en el 
campo de las investigaciones psicológicas, y en la misma sittia-
ción se hallaba Fraud en cuanto a las conjeturas matemáticas 
de Fliess, terreno en que Freud se sentía particularmente flojo. 
Las conversaciones entre ambos eran, por lo tanto, un doble 
monólogo más que un diálogo. Tal como se comprueba más de 
una vez en la correspondencia entre ambos, cada uno de ellos 
hacía, por turno, una reseña de sus últimos descubrimientos y 
una exposición de sus ideas más recientes. La respuesta con
sistía principalmente, en cada caso, en un grato testimonio de 
admiración y en la tranquilidad que derivaba de que cada uno 
de ellos estaba en condiciones de apreciar la valía del otro, 
aun cuando nadie más lo hiciera. Como cabía esperar, Freud 
sobreestimaba en esto la capacidad del amigo, a expensas de 
la suya: «Hay un aspecto en el que yo soy el más favorecido 
de los dos. Todo lo que te cuento desde mi extremo del mun
do, al del alma, encuentra en ti un crítico comprensivo, mien
tras que lo que relatas tú del extremo tuyo, el de los astros, 
sólo puede despertar en mí un estéril asombro». 

Hacia el comienzo (1894) tuvieron alguna idea de escribir 
juntos un libro, cuyo tema principal sería el de la importan
cia de los procesos sexuales, pero pronto el propósito fue 
desechado. 

Aun cuando es posible que Fliess no haya tenido una com
prensión profunda de los trabajos de Freud, parece ser que los 
aceptaba y los elogiaba. La aceptación de los trabajos de Fliess 
de parte de Freud era de igual índole. No cabe duda de que 
esa aprobación, de parte de Freud, persistió por muchos años, 
por extraño que parezca. Hay de ello pruebas decisivas. Así es 
como trató de explicar en términos del 23 al 28 la diferencia 
entre dos tipos de «neurosis actuales» que había encontrado y 
también llegó a sugerir que el placer era producido por la libe
ración (en ambos sexos) de un material masculino, tipo 23, 
mientras que el «displacer» sería provocado por un material 
(femenino) tipo 28 (diciembre 6 de 1896). Cuando más tarde 
los cálculos de Fliess acerca de los períodos sexuales se exten-
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dieron a todo el universo, Freud llegó al extremo de adjudi
carle el título de «Kepler de la biología» (julio 30 de 1898). 

Por poco agradable que resulte la idea para los afectos al 
culto de los héroes, es necesarios sentar la afirmación de que 
Freud no poseyó en todas las épocas la serenidad y la seguri
dad interior que fueron su característica en los años en que 
ya era famoso. Tenemos que expresarlo de una manera más 
concluyente aún. Existe la prueba evidente de que durante diez 
años aproximadamente (coincidiendo aproximadamente con la 
última década del siglo), sufrió en grado considerable de una 
psiconeurosis. Un admirador de Freud podría verse tentado de 
presentar esto con los más oscuros tintes, a objeto de desta
car mejor, a guisa de alivio, su hazaña de lograr el autodo
minio con la ayuda del incomparable instrumento que él mis
mo había forjado. Pero no hay ninguna necesidad de exagerar 
las cosas: la hazaña se destaca por sí misma. Después de todo, 
Freud no cesó de trabajar satisfactoriamente ni en los peores 
momentos. No interrumpió su tarea diaria y prosiguió con sus 
investigaciones científicas; la consagración y el amor a su mu
jer y a sus hijos no se vio de ningún modo aminorado y según 
todas las probabilidades se evidenciaron en su conducta con 
relación a todos los que lo rodeaban —con la sola excepción 
de Fliess— muy pocas manifestaciones neuróticas. Sus sufri
mientos, sin embargo, fueron muy intensos a ratos, y durante 
esos diez años deben haber sido muy pocos y aislados los mo
mentos en que la vida pudiera valer mucho a sus ojos. Muy 
caro pagó j>or los bienes que donaba al mundo, que no fue, 
por su parte, muy generoso en la recompensa. 

Fue sin embargo, en los años que marcan la culminación 
de su neurosis —1897-1900— que Freud realizó la parte más 
original de su obra. Hay una relación inequívoca entre los dos 
hechos. Los síntomas neuróticos deben haber representado uno 
de los caminos que, para emerger, se estaba labrando el mate
rial inconsciente, y sin esa precisión es dudoso que Freud hu
biera podido hacer los progresos que hizo. Se trata de una 
manera costosa de llegar a esa escondida esfera, pero de todos 
modos es la única. 
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Freud reconocía, por supuesto, su neurosis, y en la corres
pondencia emplea ese término varias veces para describir su 
estado. No parecen haber existido síntomas físicos de «con
versión», e indudablemente hubiera considerado más tarde ese 
estado como una histeria de angustia. Consistía esencialmente 
en extremados cambios de ánimo, y las únicas formas de Ideali
zación de su angustia eran sus ocasionales ataques de miedo 
a morir (Todesangst) y de angustia de viajar en ferrocarril 
(Reisefieber). Le quedaron restos de esta supuesta fobia, dado 
que en años posteriores era tal su ansiedad respecto a la posi
bilidad de perder un tren, que solía llegar a la estación mucho 
tiempo antes del tiempo indicado, a veces hasta con una hora 
de anticipación'. 

Sus estados de ánimo terminan entre períodos de exalta
ción (élatión), excitación, y autoconfianza, por un lado, y por 
otro, épocas de grave depresión, duda e inhibición. En los pe 
ríodos de depresión no podía escribir ni concentrar sus pensa
mientos (salvo en su trabajo profesional). Dejaba pasar enton
ces horas de inacción, dominadas por el aburrimiento, pasando 
de una cosa a otra, entreteniéndose en abrir libros nuevos, 
contemplar mapas de la antigua Pompeya o hacer solitarios o 
jugar al ajedrez, pero incapaz de persistir en nada por un rato 
largo. En una palabra, una especie de inquieta parálisis. Sufría 
a veces ataques durante los cuales se producía una acentuada 
restricción del grado de consciencia, un estado difícil de des
cribir, en el que sentía como un velo que originaba un estado 
mental casi crepuscular (diciembre 6 de 1897). 

Se sentía visiblemente inclinado a quejarse a Fliess de sus 
estados de humor desdichados. Resulta muy sorprendente com
probar este hecho, tan extraño al verdadero Freud. Muchas co
sas tuvo que soportar en años posteriores: desdicha, afliccio
nes y un grave sufrimiento físico. Pero sufrió todo esto con 
el mayor de los estoicismos. ¡Con cuánta frecuencia lo he visto 
en el doloroso martirio del cáncer que devoraba su vida, sin 
que se le escapara más que una sola vez una palabra de queja! 

1. Hablando con precisión, no se puede decir que K trataba de ana fobit, 
toda vez que la anguttia era soportable y no obligaba a medidas secundarlas de 
protección, como sería por ejemplo el abstenerte de viajar. 
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Para ser más precisos, fueron dos palabras: {hóchst überflüssig) 
«absolutamente sin motivo», superfluo. 

Ahora bien, el quejarse indebidamente a tma sola persona 
significa inconscientemente —conscientemente pudo no ser así— 
que el que se queja atribuye sus males a la acción del otro, a 
quien, en realidad, está suplicando que cese tal acción. Amis
tades tan intensas —que en cierto aspecto son neuróticas— 
como esta que existió entre Freud y Fliess, raramente se dan, 
o tal vez nunca, sin que exista a la vez un sentimiento latente 
de hostilidad, y no será muy aventurado el suponer que el con
flicto inconsciente que esto implica haya desempeñado un im
portante papel en la neurosis que temporariamente afligió a 
Freud. Es ciertamente digno de mención el hecho de que tanto 
su afección cómo su dependencia llegaran a su culminación en 
la época que va de 1897 a 1900, precisamente cuando se halla
ba más empeñado en el esfuerzo sostenido de autoexploración 
mediante el autoanálisis. Hallamos, en efecto, un indicio muy 
significativo, en una carta del 7 de julio de 1897 (precisamente 
el mes en que inició su análisis) sobre la relación que acaba
mos de sugerir. Venía a continuación de un episodio de com
pleta inhibición para escribir, de modo que comenzaba con 
una disculpa por la interrupción producida. «Todavía no sé lo 
que ocurrió en mi interior. Algo que provenía de las profun
didades más recónditas de mi neurosis ha estado dificultando 
todo progreso en la comprensión de las neurosis, y de algún 
modo tú estabas implicado en ello. Porque esta parálisis que 
me incapacitaba para escribir me parece haber ocurrido con el 
fin de obstaculizar nuestro contacto epistolar. No tengo segu
ridad en cuanto a esto. Se trata de una sensación, un senti
miento de naturaleza excesivamente oscura». Era demasiado 
tarde para exclamar: ¡absit ornen! 

Se podría preguntar con qué acontecimientos de la vida de 
Freud coincidió, cronológicamente, y a este respecto no caben 
dudas. Sólo dos hechos podían tener gran importancia para 
Freud en esa época: su exploración más que inminente, del 
inconsciente y su notable dependencia respecto de Fliess. Los 
dos hechos deben estar relacionados entre sí. Evidentemente 
había, en el hecho de dejar el terreno seguro, aunque más bien 
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tedioso, de la neurología por el inexplorado campo de la psico
logía, algo que debía tener, para los adentros de Freud, el 
más hondo de los significados. Su sentido era, indudablemente, 
el de satisfacer el más hondo deseo de su naturaleza, un deseo 
que ininterrumpidamente le empujaba hacia delante. Pero junto 
a esto debe haber habido cierto sentimiento, profundo tam
bién, de que se trataba de algo prohibido, del cual surgía la 
angustia, así como los demás estados de ánimo negativos, des
dichados y paralizantes. Es como si hubiera adivinado que el 
sendero que pisaba había de conducirle, tarde o temprano, al 
encuentro de secretos terribles, cuya revelación le atemorizaba, 
sin dejar por ello de estar tan decidido, en la ocasión como 
el mismo Edipo. 

Finalmente, como sabemos, ese sendero le condujo al des
cubrimiento de su hostnidad, hondamente sepultada, contra su 
padre. Y no podía haber, por cierto, una protección más ten
tadora contra el oscuro terror de tal descubrimiento que el 
hallar un substituto del padre, a quien se puede demostrar el 
afecto, la admiración y aún la subordinación más absolutas, 
cosa que indudablemente no significaba más que la repetición 
de una temprana actitud frente al padre verdadero. Sólo que 
tales remedios, por desgracia, nimca son de efecto duradero. 
Ocurre siempre que también la hostilidad latente es transferi
da y la relación termina, como sucedió en este caso, en la 
disensión y el alejamiento. 

Al hablar de los sinsabores de Freud en esos años tan 
cargados de acontecimientos, es necesario no olvidar lo que se 
refiere a su mala salud física. Tenía, por naturaleza, una consti
tución muy sana, y las enfermedades que lo aquejaron en sus 
últimos años deben considerarse más bien adquiridas que de 
carácter innato. Cierto es que fue un mártir de una persistente 
jaqueca, que lo atormentó durante toda su vida, si bien los 
ataques se hicieron menos frecuentes en los últimos años. Caso 
curioso, también Hiess sufría jaqueca, y entre los dos urdieron 
diversas teorías —ninguna de ellas muy fructífera— para expli
car este afligente trastorno. Además —cosa muy del caso dada 
su amistad con un rinólogo— Freud sufrió mudio a causa de 

305 



una afección nasal que lo aquejó en esa época. En realidad los 
dos sufrieron tal afección, y se les vio tomarse un gran inte
rés cada uno por la nariz del otro. Después de todo fue la 
nariz el órgano que primeramente concitó el interés de Fliess 
por los procesos de orden sexual... Dos veces fue operado Freud 
por Fliess, la segunda vez en el verano de 1895. Se trataba 
probablemente de cauterizaciones de los cornetes. La cocaína, 
que tenía en Fliess un gran creyente, también fue constante
mente recetada. Peto durante mucho tiempo Freud sufrió de 
una sinusitis recurrente, primero de un lado y después del 
otro. Naturalmente, se hicieron desesperados intentos de expli
car esos diversos ataques y agravaciones en función de las «le
yes periódicas». 

En la primavera de 1894 tuvo una afección de carácter 
más grave. Un ataque de influenza en 1889, le había dejado 
como secuela una perturbación de la actividad cardíaca (arrit
mia), que cinco años más tarde se hizo tm tanto alarmante. Se 
produjo a continuación de un esfuerzo por abandonar el hábito 
de fumar, y puesto que se atribuyó a un envenenamiento por 
la nicotina, será el caso de decir aquí algo acerca de este há
bito de Freud. Siempre fue un gran fumador —^veinte cigarros 
diarios era su ración habitual— y toleraba muy mal la absti
nencia. Hallamos en su correspondencia muchas alusiones a sus 
intentos de restringir el hábito, y hasta de abandonarlo, prinr 
cipalmente por consejo de Fliess. Pero ni siquiera éste pudo 
influir en tal sentido. Desde muy pronto se negó lisa y llana
mente a seguir su consejo^. «No me atengo a su prohibición 
de fumar. ¿Crees realmente que es una suerte grande el vivir 
muchos años una existencia miserable?» 

Pero luego vino el ataque, para cuya descripción será me
jor transcribir sus propias palabras: 

Bien pronto, en cuanto dejé'de fumar, vinieron días que resul
taron tolerables, e incluso comencé a escribir para ti una descrip
ción del problema de la neurosis. Luego, repentinamente, se produjo 
una grave afección al corazón, peor que todas las que tuve mientras 
fumaba. Ritmo e irregularidad alocados, constante tensión cardíaca, 

1. Este consejo le fue dado ya en 1890. 
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ardor, un cálido dolor a lo largo del brazo izquierdo, cierta disnea 
de una intensidad que la hacía sospechosa de ser orgánica... y todo 
eso a razón de dos o tres ataques diarios y sin interrupción. Y junto 
con todo esto una opresión del ánimo, y al mismo tiempo imaginarias 
escenas de muerte y de despedida que ocupaban el lugar de las 
fantasías usuales relacionadas con mis ocupaciones. Las perturbacio
nes orgánicas han disminuido en los últimos dos días. El estado hi-
pomaníaco continúa, pero ha tenido la bondad de tranqtiilizarse repen
tinamente y dejar tras de él un hombre confiado en que tendrá una 
larga vida y en ella gozará del usual placer de fumar. 

Es un verdadero fastidio para un médico que todo el día no hace 
más que ocuparse de su neurosis, el no saber si lo que padece es 
una depresión justificable o hipocondríaca. Necesita ayuda. Es así 
que consultaré a Breuer, diciéndole que a mi juicio las perturba
ciones cardíacas no se concillan con un envenenamiento por la nico
tina, y que tenían una miocarditis intolerante al tabaco... No sé si 
realmente se puede distinguir una cosa de la otra, pero supongo que 
tendrá que ser posible hacerlo partiendo de los síntomas subjetivos 
y la evolución. Pero abrigo bastantes sospechas de ti mismo, dado que 
fue ésta la primera ocasión en que sorprendí una contradicción en las 
cosas que decías. La vez anterior habías dicho que era de origen nasal 
y que los síntomas de un corazón «nicotínico» no se presentaban a la 
percusión. Ahora te estás preocupando mucho por mí y me prohibes 
que fume. Esto me lo puedo explicar suponiendo que quieres ocul
tarme la verdadera situación, y esto, te lo ruego, no lo hagas. Si 
estás en condiciones de decir algo definitivo te ruego que lo hagas. 
No tengo una idea exagerada ni de mis responsabilidades ni de mi 
indispensabilidad, y me resignaré muy bien tanto a la incerüdumbre 
de vivir como al acortamiento de la vida que naturalmente acompañan 
a un diagnóstico de miocarditis'. Hasta es posible, más bien, que 
llegue a disponer mejor de mi vida y a disfrutar tanto más de lo que 
aún me queda. 

Una semana más tarde, la actividad irregular del corazón 
fue dominada gracias al digital, pero la depresión general y 
otros síntomas se agravaron- Breuer dudaba del diagnóstico de 
envenenamiento nicotínico, hecho por Fliess, pero hallaba que 
no existía dilatación del corazón. El diagnóstico seguía siendo 
dudoso. Diez días más tarde el paciente se sentía mejor, pero 

3. Freud encttó siempre con invariable valor todo lo que representara un 
peligro teal para su vida, lo cual demuestra que su (neurótico) miedo de motil 
debía teaer aigáa otro sifoiíicado, oO el literal. 
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ahora estaba convencido de que padecía una miocarditis reumá
tica. Durante algunos años había sufrido de nodulos en los 
músculos y en otras partes del cuerpo (presumiblemente de ca
rácter reumático). Dos meses después del ataque seguía con la 
misma opinión y comprobó que no se trataba de un envene
namiento nicotínico al sentirse mucho mejor fumando un par 
de cigarros por día, luego de una abstinencia completa que 
había durado siete semanas. Desconfiaba tanto de Breuercomo 
de Fliess, recelando que le estuvieran ocultando alguna cosa 
muy grave. Abrigaba dudas sobre si llegaría a los cincuenta y 
uno — l̂a edad predestinada según la «ley de los períodos»— 
y pensaba que más bien moriría antes de los cincuenta, porque 
«estallaría su corazón». «Si no ha de ser inmediatamente des
pués de los cuarenta no estará tan mal». Pero «¡uno desearía 
no morir muy pronto, y de todos modos no desearía morir!» 
Fliess seguía abogando, no obstante, por la abstinencia, de 
modo que Freud se avino a una trasacción, que consistió en 
fumar un solo cigarro por semana, los jueves, para celebrar la 
prohibición que le llegaba de Fliess... ¡también semanalraente! 
Un par de semanas más tarde advirtió que su único cigarro 
semanal estaba perdiendo su sabor, lo cual le hizo concebir es
peranzas de prescindir completamente de fumar. 

Tuvo éxito en ese sentido, dado que transcurrieron catorce 
semanas hasta que comenzó nuevamente a fumar. Sobrellevar 
la tortura de la abstinencia parecía más allá de todo poder hu
mano, y cuando se hizo necesario poner remedio a su lamen
table estado psíquico {psychischer Kerl), volvió a fumar, por
que de otra manera le era imposible trabajar. 

Vistas las cosas como podemos verlas hoy, se abre paso la 
conclusión de que todas aquellas molestias no eran, en lo esen
cial, sino aspectos particulares de su psiconeurosis, posible
mente con una ligera localización a causa de la nicotina. No 
existió indudablemente miocarditis. Él mismo, sin verlo, esta
ba ofreciendo entonces la prueba de este aserto. Cuando un 
hombre de cuarenta y tres años puede escalar la montaña del 
Rax (en la vecindad del Semmering) en tres horas y media no 
podía tener nada que achacar a su corazón... por mucho que 
alegara, como lo hizo, que de entonces a esta parte... ¡el Rax 
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había aumentado por lo menos quinientos metros de altura! 
Los hechos demostraron posteriormente que Freud poseía un 
corazón excepcionalmente sano, y que era hombre capaz de 
tolerar considerables dosis de nicotina. 

Así siguieron transcurriendo los años, en lucha constante 
con los ataques de depresión, con la agustia y con los accesos 
de miedo a la muerte, y los demás trastornos, internos y ex
temos. 

En el análisis de uno de sus sueños*, Freud había expre
sado su opinión de que, luego de haber perdido tantos buenos 
amigos, por muerte o por otros motivos, y en un período de 
la vida en que ya no es fácil contraer nuevas amistades, había 
hallado uno finalmente «que conservaría por el resto de su 
vida». Estaba destinado, en cuanto a esto, a un amargo desen
gaño, pues había de llegar el día en que quedaría demostrado 
que Fliess no era el primer ni el último de los amigos cuya 
personalidad, a la larga, resultaría incompatible con la de 
Freud. 

La ruptura se produjo con motivo de una divergencia de 
carácter científico, pero, como es el caso la mayor parte de las 
veces, esto estaba en relación con cosas de índole más afectivas. 

La divergencia básica en el aspecto científico es fácil de expo
ner. Si todas las variaciones en las manifestaciones neuróticas 
—su iniciación y su final, las mejorías y las exacerbaciones—• 
estaban estrictamente determinadas, como sostenía Fliess, por 
las «leyes periódicas» de su teoría, todos los hallazgos dinámi
cos y etiológicos hechos por Freud carecían de facto de toda 
importancia y significación, aun suponiendo que fueran correc
tos. Esto es tan sencillo que resulta realmente sorprendente el 
hecho de que los dos hombres hayan podido arreglárselas pata 
mantener durante diez años un amplio intercambio de ideas, 
con una armonía aparentemente imperturbada. Ninguno de los 
dos pudo haber entendido realmente mucho de la obra del 
otro. Lo único que se exigían mutuamente era la admiración 
de cada uno por lo que el otro hacía. 

Las convicciones de Fliess descansaban sobre una base pa-

4. El sueño No» vixií. Vet capítulo VI, sección F, de La interpretación de 
los sueños. 
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tológica ajena a las de Freud, y esto lo hacía aún más sensible 
a toda duda que pudiera recaer sobre ellas. En ese sentido 
hubo, en la época a que nos referimos, dos pequeños episodios 
que ya entonces pudieron haber adquirido carácter de graves 
a no ser por el tacto que Freud empleó en suavizarlos. El 
primero se relacionaba con la crítica de Loewenfeld al artículo 
de Freud sobre la neurosis de angustia, en la que aquél afir
maba que la teoría de Freud no explicaba el carácter irregular 
de los ataques. Freud, en su respuesta, aludía a la multiplici
dad de los factores en juego y a la variable fuerza de los mis
mos. Fliess, por el contrario, creyó que debía haber adjudicado 
más importancia a las leyes periódicas como explicación del 
caso, y por su parte escribió otra respuesta a Loewenfeld, ins
pirada en esa idea. Freud aceptó dócilmente esta actitud de 
Fliess, como si éste hubiera llenado una omisión en su pro
pio alegato. La otra ocasión se presentó un año o dos más tar
de, y fue cuando Freud se atrevió a opinar en forma indepen
diente acerca de una hipótesis que Fliess estaba desarrollando 
sobre la teoría de la zurdería. Interpretó equivocadamente la 
vacilación de Freud como índice de una duda sobre la gran 
teoría de la bisexualidad, a lo que aquella hipótesis estaba 
vinculada en la mente de Fliess, y que era, como pronto vere
mos, un tópico realmente sagrado. Hasta llegó a acusar a Freud, 
sin fundamento, de ser zurdo, a lo que éste contestó jocosamen
te que, hasta donde él podía recordar, había tenido en su in
fancia dos manos izquierdas, pero la del lado derecho había 
sido siempre la preferida. Pero en lo que se refería al punto 
más importante, el de la bisexualidad, Freud reiteró su adhe
sión, que en realidad fue constante. 

Naturalmente, cuanto más seguro se sentía Freud en cuan
to a sus descubrimientos, tanto por su mayor experiencia como 
a consecuencia de su análisis personal, menor era la atención 
que prestaba a la aritmética, si bien aún en el mismo año de 
la ruptura seguía creyendo en las ideas de Fliess. 

El inevitable choque se produjo durante el último «Con
greso», en Achensee, en el verano de 1900, o tal vez en Mu
nich, donde Freud veía a Fliess cuando éste regresaba a Ber
lín. No conocemos con exactitud las circunstancias precisas del 

310 



choque. Según la versión posterior de Fliess —ahecha pública—, 
Freud lo había hecho objeto de un violento e inesperado ata
que, cosa que parece muy poco verosímil. Lo que sí se sabe es 
que él respondió, tal vez a raíz de haber hecho Freud alguna 
crítica a sus leyes periódicas, que éste no era más que un 
«lector de pensamientos», y lo que es más, que «leía sus pro
pios pensamientos en los pacientes». 

Cabía pensar que esto marcaría el fin de la amistad entre 
ambos, y en efecto, por lo que afirma FHess —que quizá sea 
la verdad—, éste había decidido ir cortando gradualmente toda 
relación con Freud, que es lo que efectivamente hizo. Nunca 
más volvieron a encontrarse. Freud, por su parte, no f>odía creer 
que una amistad tan valiosa podía haber llegado realmente a 
su fin. Durante dos años continuó aún en su empeño de en
mendar las cosas, si bien tuvo que reconocer que el antiguo 
intercambio «científico» ya no volvería a reanudarse jamás. 
Hasta llegó a proponerle, un año más tarde, la idea de escri
bir en colaboración im libro sobre la bisexualidad, el tema 
favorito de Fliess. Él haría la parte clínica, y Fliess la anató
mica y biológica. Pero éste ya no estaba dispuesto a dejarse 
seducir. Por el contrario, entró a sospechar de que se trataba 
de una treta de Freud destinada a arrebatarle una parte de 
su preciosa prioridad en la materia. Tampoco respondió al lla
mado que Freud le hizo en 1902, proponiéndole una reconci
liación. El resto de la correspondencia siguió siendo cordial, e 
incluso cálida, pero estuvo principalmente dedicada a infor
maciones personales o de índole familiar. Lo último fue tma 
postal que envió preud desde Italia, en setiembre de 1902. 

Cuando ya todo parecía haber terminado, aún hubo un 
nuevo episodio. Los hechos se produjeron del siguiente modo. 
En el «Congreso» de la Navidad de 1897, en Breslau, Fliess 
había expresado a Freud su convicción de que todos los seres 
humanos tenían una constitución bisexual. En efecto, sus leyes 
periódicas del 28 y el 23 se basaban en esa doctrina. En su 
último encuentro en Achensee, en el verano de 1900, Freud 
anunciaba esto a su amigo como una idea nueva, a lo que Fliess, 
atónito, replicó: «Pero si yo te hablé de esto en nuestra ca-
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minata al atardecer, en Breslau, y tú entonces te negabas a 
aceptarlo». Freud había olvidado completamente la conversa
ción y negaba todo conocimiento al respecto. Sólo una sema
na más tarde recuperó este recuerdo ^ 

Conocemos la secuela de este episodio por una breve corres
pondencia publicada por Fliess en 1906, en un libro titulado 
In eigener Sache, que es un alegato sobre prioridad. El 20 de 
julio de 1904 había escrito a Freud diciéndole que Otto Wei
ninger, un brillante joven vienes, había publicado un libro ^ en 
el que la idea de la bisexualidad tenía un papel prominente. 
Había oído decir que Weininger era amigo íntimo de un dis
cípulo de Freud, un joven psicólogo llamado Swoboda, y es
taba convencido de que el gran secreto se había filtrado por 
ese conducto. ¿Qué podía decir Freud a esto? 

Freud contestó diciendo que Swoboda no era un discípulo, 
sino un paciente, a quien él había mencionado, durante el análi
sis', que la constitución bisexual era de carácter universal, y 
que él, a su vez, había hecho casualmente la misma observa
ción a Weininger. De todos modos, éste podía haber encon
trado fácilmente dicha idea en cualquier otra parte, ya que se 
registran muchas alusiones a la misma en la literatura médica. 
«Esto es todo lo que sé sobre la cuestión». Ésta es quiaá la 
ocasión en su vida en que Freud no fue enteramente sincero. 
Debió haber sentido una gran ansiedad por aplacar a Fliess. 

Fliess le replicó entonces que anteriormente había califica
do a Swoboda de discípulo suyo; que evidentemente Weininger 
no pudo haber tomado esa ¡dea de sus lecturas, puesto que 
pretendía que era enteramente nueva; que todas las alusiones 
en la literatura eran casuales y no se referían a la naturaleza 
bisexual de toda célula viviente, que ésa era la esencia de la 

5. ¡Caso muy grave de amnesia, por cierto! Apenas un año antes (agosto I." 
de 1899) habla escrito: «Tienes razón, por derto, en eso de la bisexualidad. 
También 70 me estoy acostumbrando a ver todo acto sexual como ocurriendo 
entre cuatro individuos». Y un afío antes ds eso habla expresado su entusiasmo 
en estos términos: «He comenzado a dar gran importancia al concepto de bisexua
lidad, y considero ésta tu idea como vmo de los temas de mayor sigidíicaciúa 
pata mt, después de la de defensa». 

6. Geschlecht und Chaarkte, 1903. (Hay traducción castellana: Sexo y carácter. 
Edit. Losada, Buenos Aires, 1942.) 

7. En 1900. 
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doctrina de Fliess, y también lo que Weininger proclamaba 
como su propio descubrimiento. Por último, ¿sería cierto, según 
había llegado a sus oídos, que Weininger llegó realmente a 
entrevistar a Freud y que le había dado a leer su manuscrito? 

Puesto entre la espada y la pared, Freud afrontó la situa
ción con toda hombría. Confesó con toda franqueza que debió 
haber estado bajo la influencia de un deseo de robar a Fliess 
su originalidad, deseo compuesto, presumiblemente, de envidia 
y hostilidad. Pero era demasiado optimista el suponer que se
mejante explicación psicológica podría ablandar o interesar si
quiera a Fliess. Concluía su carta con una observación que 
para el caso era fatal: que lamentaba que Fliess no tuviera 
tiempo para escribirle a no ser para un asunto tan trivial (sic) 
como éste. No hay duda de que esto debería considerarse así, 
pero no era así, ciertamente, para Fliess. Éste no volvió a es
cribirle jamás, y dos años más tarde dio a publicidad lo qué 
había sido una correspondencia de índole verdaderamente muy 
privada. 

El final de todo esto fue francamente desagradable. A fines 
de 1905 Fliess consiguió que un amigo suyo publicara un pan
fleto atacando a Weininger, a Swoboda y a Freud. Éste res
pondió instantáneamente. En enero de 1906 escribió una carta 
a Karl Krauss, director de Die Fackel, de la que entresacamos 
los siguientes párrafos: «El Dr. Fliess, de Berlín, ha hecho pu
blicar un panfleto dirigido contra O. Weininger y H. Swoboda, 
en el que ambos jóvenes autores son acusados del más gro
sero de los plagios y maltratados de la manera más cruel. 
Se puede juzgar del crédito que merece esta malhadada publi
cación por el hecho de que yo mismo, que fui amigo de Fliess 
durante muchos años, soy acusado de ser quien dio a Weinin* 
ger y Swoboda la información que sirvió de base para su pre
sunto delito... Espero, estimado señor, que usted no verá en 
esta carta más que una señal de mi estima y mi suposición de 
que usted no dejará de interesarse en esta cuestión de índole 
cultural. De lo que aquí se trata es de un acto de defensa 
contra la preponente presunción de ima personalidad brutal y 
el deseo de desterrar del templo de la ciencia toda mezquina 
ambición personal». También escribió a Magnus Hirschfeld, de 
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Berlín, editor del Jahrbruch für sexuelle Zivischenstujen: «Me 
permito llamarle la atención acerca de un panfleto titulado 
Wilhelm Fliess und seine Nachendtdecker... Es un desagradable 
libelo que, entre otras cosas, contiene absurdas calumnias contra 
mí... Actualmente nos las tenemos que haber con la fantasía de 
un hombre ambicioso que en su soledad ha perdido la capacidad 
de juzgar lo que es justo y lo que es permisible... No es agrada
ble para mí pronunciar públicamente ásperas palabras acerca de 
alguien de quien he sido íntimo amigo durante doce años y 
de este modo estimularle para nuevos insultos». 

Aún hubo otro episodio, ocho años más tarde. Freud nos 
había citado a cinco del grupo, a reunimos con él en Munich, 
el 24 de noviembre de 1912. Quería consultarnos acerca de 
unas dificultades de carácter editorial que tenía con Stekel y 
asegurarse nuestro apoyo para un proyecto que se le había 
ocurrido. El asunto se arregló pronto y amistosamente, pero 
cuando estábamos llegando al final de la comida (era en el 
Park Hotel) Freud comenzó a hacer reproches a dos suizos, 
Jung y Riklin, inculpándoles el escribir artículos sobre psico
análisis en los periódicos suizos, sin mencionar el nombre de 
él. Jung replicó que eso no era necesario, por lo sabido, pero 
Freud ya había comenzado a advertir los primeros signos de 
la disensión que habría de producirse un año después. Persistió 
en su actitud, y recuerdo que lo que yo pensé entonces era 
que tomaba el asunto en forma demasiado personal. De pronto 
ante nuestra consternación, cayó al suelo, totalmente desmaya
do. El corpulento Jung lo transportó a un sofá, donde pronto 
le vimos revivir. Sus primeras palabras cuando comenzó a vol
ver en sí, fueron bien extrañas: «¡Qué bello debe ser morir!»••• 

No mucho tiempo después me confesó el motivo de ese ata
que. Se trataba de algo que no ocurría por primera vez. En 
una carta fechada el 8 de diciembre me escribió: «No puedo 
dejar de recordar que seis años antes, padecí síntomas muy si
milares, a los de este caso, si bien no tan intensos, en la mis
ma habitación del Park Hotel. Gsnocí Munich por primera 
vez cuando visité a Fliess, en ocasión de hallarse éste enfer
mo, y entre esta ciudad y mi relación con ese hombre parece 
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haberse establecido una poderosa relación. Hay, en el fondo de 
este asunto, un tanto de obstinado sentimiento homosexual. 
Cuando Jung, en su última carta, hizo nuevamente cierta alu
sión a mi «neurosis», no se me ocurrió nada mejor que pro
poner que cada analista se ocupara de su propia neurosis con 
preferencia a la de los demás. Pienso, después de todo, que 
tenemos que ser amables y pacientes con Jung, y como decía 
el viejo Oliver, «mantener seca la pólvora». 

Un mes después de esto visité a Freud, en Viena, y me 
dijo en esta ocasión, según recuerdo, que la reyerta final con 
Fliess había tenido lugar en esa misma habitación. Pero no 
podía afirmarlo con toda seguridad, y es posible que haya ma
nifestado únicamente que esa habitación estaba, para él, unida 
a Fliess, lo que efectivamente es así. 

Freud mencionó a Fliess varias veces en sus obras poste
riores. Tomó de él, según afirma, las expresiones «período de 
latencia» y «sublimación». 

Fue más generoso, tocante a las ideas de Fliess, en el re
conocimiento del concepto de periodicidad —del que poco uso 
pudo hacer— que en lo que se refiere al de bísexualidad, que 
demostró ser importante en sus propias enseñanzas. Probable
mente siguió creyendo que existía cierta periodicidad en la vida, 
pero de un orden más complejo que el que quería adjudicarle 
Fliess en sus fórmulas. En Más allá del principio de placer 
hace referencia a la «grandiosa concepción» de Fliess según la 
cual todos los fenómenos vitales —̂y también la muerte— se 
hallan ligados al cumplimiento de definitivos períodos de tiem
po, pero luego afirma que existen bastantes elementos de prue
ba para oponerse a la rigidez de las fórmulas de Fliess y para 
justificar la duda acerca de la importancia dominante que él 
adjudicaba a sus leyes. 

En lo que se refiere a la bísexualidad, hay en "Una teoría 
sexual una nota citando a ocho autores que afirman su carácter 
de universalidad. Entre estos autores figura Fliess, pero dado que 
cita, en relación con esto, la fecha del libro más importante de 
éste (1906) y no la fecha real, mucho anterior, del «descubri
miento», resulta que de los cinco autores que cita como pre-
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decesores de Fliess sólo quedarían dos. Agrega luego que esto 
demuestar el escaso fundamento de Weininger para adjudicarse 
la prioridad, como lo hace, en cuanto a este concepto. Esto 
debe verse tal vez como una réplica al alboroto que había ar
mado Fliess respecto a este asunto. 

En cuanto a su propia deuda al respecto, todo lo que dice 
es que él había observado casos de bisexualidad en las psico-
neurosis, y que Fliess, en una comunicación privada, le había 
llamado la atención sobre el hecho de que ésta es una caracte
rística general de las mismas. 

Evidentemente, el tema de la bisexualidad seguía siendo 
un asunto enojoso para los dos. 

La separación dejó una cicatriz, pero ésta se fue borrando 
poco a poco. Freud siguió conservando su admiración hacia 
Fliess, si bien en una forma modificada, naturalmente, y el 
resentimiento se fue extinguiendo poco a poco. 
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XIV 

EL AUTOANÁLISIS 

(1897- ) 

En el verano de 1897 el hechizo comenzó a disiparse y 
Freud emprendió la hazaña más heroica de su vida: un psico
análisis de su propio inconsciente. Resulta difícil imaginarse 
ahora toda la trascendencia de este hecho, y esta dificultad es 
precisamente un hecho que fatalmente va unido, la mayor parte 
de las veces, a esta clase de realizaciones, destinadas a marcar 
nuevos rumbos. Pero ahí está, frente a nosotros, el carácter 
único de la hazaña. Una vez realizada, lo ha sido para siem
pre. Porque nadie más podrá ser ya el primero en explorar 
tales profundidades. 

En la larga historia de la humanidad se registran frecuentes 
intentos de esta índole. Filósofos y escritores, desde Solón hasta 
Montaigne y desde Juvenal hasta Schopenhauer, trataron de 
seguir el consejo del oráculo de Delfos, pero todos se vieron 
derrotados en su intento. Las resistencias interiores habían blo
queado todo posible avance. De tiempo en tiempo se produ
jeron chispazos de intuición que de algún modo alumbraban 
el camino, pero invariablemente terminaban por extinguirse. La 
esfera del inconsciente, cuya existencia fue postulada con tanta 
frecuencia, seguía en la oscuridad, y continuaban en vigor las 
palabras de Heráclito: «El alma del hombre es un país leja
no, al que no es posible aproximarse y que no podemos ex
plorar». 

Freud no contaba con ninguna ayuda, nadie podría prestarle 
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el menor auxilio en la empresa. Peor aún: el hecho mismo que 
lo empujaba hacia adelante —cosa que él mismo debió haber 
percibido vagamente, por mucho que tratara de ocultárselo a 
sí mismo— sólo podía conducir a dañar o incluso cortar para 
siempre sus relaciones con el ser a quien se hallaba íntima
mente unido y que había contribuido a afirmar su equihbrio 
mental. Era atreverse a mucho y era grande el riesgo. ¡Cuánto 
coraje, a la vez intelectual y moral debió necesitar en esa 
ocasión! Pero podía contar con ello. 

Sólo a distancia, sin embargo, cabe apreciar el aspecto dra
mático de la situación. En aquél momento sólo podía tratarse 
de una lucha larga y como a ciegas, de una labor hercúlea que 
debe haberle hecho pensar a menudo «en todos los grandes aven
tureros del pasado, mis iguales». En cuanto a la decisión de 
iniciar tal empresa, difícilmente podía tratarse de algo referente 
a la voluntad consciente o a un motivo deliberado. No se 
trataba de un chispazo genial sino de una gradual intuición de 
algo fatal, inevitable. Una necesidad todopoderosa de alcanzar 
la verdad a toda costa era posiblemente el resorte interno más 
poderoso en la personalidad de Freud, algo a lo que todo lo 
demás —comodidades, éxito, felicidad— debió sacrificarse. Y, 
para decirlo con las profundas palabras de su amado Goethe: 
«La condición primera y la última de todo genio es el amor 
a,la verdad.» 

En tales circunstancias Freud no debió haber esperado re
compensa alguna más allá de la satisfacción de esa imperiosa 
necesidad. Y debió transcurrir bastante tiempo antes de que se 
viera aflorar en forma apreciable aquel «indiscriptible senti
miento de la belleza interior» que de vez en cuando cabía 
esperar de tales revelaciones. Durante tres o cuatro años el 
sufrimiento neurótico y la dependencia siguieron, en efecto, en 
aumento. Pero llegó un momento en que llegó a comprender 
que: 

To bear all naked truths, 
And to envisage circumstance all calm, 
That is the top of sovereignity *. 

* Soportar las verdades totalmente desnudas, 
Y enfrentar con toda calma las circunstancias 
He aquí la cumbre de la soberanía. 
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EI final de este esfuerzo y este sufrimiento representan la 
fase última en la evolución de su personalidad. De ahí surgió 
el Freud sereno y benévolo, enteramente dueño de sí mismo 
desde ese momento, y libre para proseguir con imperturbable 
gesto su labor. 

Aquí tenemos que agregar algunos detalles acerca de este 
progreso y acerca de los cambiantes puntos de vista de Freud, 
que precedieron y acompañaron esa evolución, acerca de la 
sexualidad infantil. Pero antes de hacerlo vale la pena citar 
una frase que había escrito no menos de 15 años antes de esa 
época. «Siempre experimento cierta desazón cuando no puedo 
entender a alguien en términos de mí mismo.» Evidentemente 
había tomado a pecho la sentencia de Terencio: humani nihil 
a me alienum puto *. Había en esto una razón más para forta
lecer su deseo de conocerse acabadamente a sí mismo. 

Dos importantes sectores en la investigación se hallaban 
íntimamente ligados a su autoanálisis: la interpretación de los 
sueños y su creciente valoración de la sexualidad infantil. 

Un triple papel corresponde aquí a la interpretación de los 
sueños. Fue la observación y la investigación de sus propios 
sueños —el material más inmediatamente asequible para el estu
dio y el que fue utilizado más en su libro— lo que le inspiró 
la idea, en términos conscientes de proseguir su autoanálisis 
hasta llevarlo a su lógico final. Y fue este también el método 
principalmente utilizado para realizarlo. Más adelante expresó 
la opinión de que toda persona sincera, más o menos normal 
y que tuviera muchos sueños podía adelantar gran trecho en 
el camino del autoanálisis, pero, claro está, no todo el mundo 
es Freud. Su autoanálisis se fue desarrollando al mismo tiempo 
que componía su obra maestra, La interpretación de los sueños, 
en la que registró muchos detalles de aquél. Por último, era 
en el terreno de la interpretación de los sueños donde más se
guro se sentía. Era la parte de su obra que le inspiraba la 
mayor confianza. 

Si pasamos revista a la evolución de las opiniones de Freud 
sobre la sexualidad y la infancia hasta la época de su autoanáli-

1. Nada humano me es ajeno, 
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sis, tomando como base al mismo tiempo sus publicaciones y 
la correspondencia con Fliess, tendremos que llegar a las si
guientes conclusiones. Su comprensión del problema fue mucho 
más lenta y gradual de lo que a menudo se supone. Algunas 
cosas que hoy son claras eran bastante oscuras a la sazón. Tuvo 
que partir necesariamente del convencional punto de vista acerca 
de la inocencia infantilj y al toparse con los chocantes relatos 
acerca de la seducción de parte de los adultos prefirió también 
el punto de vista convencional de que esto representaba una 
estimulación precoz. Al comienzo no pensó que esto desper
tara sensaciones sexuales en el niño en ese momento. Sería 
únicamente más tarde, hacia la pubertad, que el recuerdo de 
estos incidentes terminaría por ser excitante. Este concepto 
está de acuerdo con el que expresó en 1895, en el sentido de 
que los recuerdos se hacen traumáticos años después de la 
experiencia misma. En 1896 ya suponía que tal vez «la misma 
edad infantil puede no hallarse exenta de ciertas delicadas exci
taciones sexuales», pero está claro que éstas se consideran pura
mente autoeróticas, y no existe conexión entre esas excitaciones 
y otras personas. Un año más tarde se mostraba interesado en 
cuanto a la base orgánica de tales excitaciones y las localizaba 
en las regiones de la boca y el ano, si bien sugirió que podían 
interesar a la superficie total del cuerpo. En una carta del 6 de 
diciembre de 1896|jptilizó la expresión zonas erógenas y en otra 
del 3 de enero de 1897 Uamó a la boca «el órgano sexual oral». 

Descubrió los aspectos aloeróticos de la sexualidad infantil 
de una manera curiosa e indirecta, no a través del niño sino del 
progenitor afectado en cada caso. Desde mayo de 1893, que fue 
cuando anunció esto por primera vez a Fliess, hasta setiembre 
de 1897, fecha en que admitió su error, sostuvo la opinión de 
que la causa esencial de la histeria es una seducción sexual de 
una criatura inocente de parte de una persona adidta, que por 
lo común sería el padfe. La evidencia del material analítico 
parecía irrefutable. Se mantuvo en esta convicción durante cua
tro años; si bien se sentía cada vez más sorprendido de la fre
cuencia de estos supuestos episodios. Empezaba a parecer que, 
en una proporción elevada, los padres eran protagonistas de 
tales ataques incestuosos. Y lo que es peor, habitualmente se 
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trataba de episodios" de índole perversa, que tomaban como 
punto de elección la boca o el ano. De la existencia de ciertos 
síntomas histéricos en su hermano y en varias de sus hermanas 
(nótese bien, no él mismo) dedujo que aún su propio padre 
debería ser acusado de tales hechos, si bien agregaba a conti
nuación que la frecuencia de tales hechos provocaba a menudo 
ciertas dudas al respecto. Hacia el final de este período las 
dudas eran cada vez más numerosas, pero eran constantemente 
rechazadas en vista de supuestas nuevas pruebas. Cuando final
mente tuvo un sueño acerca de su sobrina Helia, de Estados 
Unidos, sueño que interpretó como que encubría im deseo se
xual acerca de su propia hija mayor, tuvo la impresión de ha
llarse frente a una prueba de primera agua acerca de la exactitud 
de su teoría. 

Cuatro meses más tarde, empero, Freud había descubierto la 
verdad del caso: que independiente de los deseos incestuosos 
de los progenitores hacia sus hijos e incluso de ocasionales 
actos de esa índole, de lo que se trataba en realidad era de 
la existencia, con carácter general, de deseos incestuosos de los 
niños hacia sus progenitores, y específicamente hacia el del 
sexo opuesto. Este otro lado de la cuestión se había mantenido 
enteramente oculto para él hasta ese momento. Quedó revelado 
en los dos primeros meses de su autoanálisis. Estaba empe
zando a comprender la verdad de la máxima de Nietzsche: «El 
propio ser es algo que a uno mismo se le oculta: de todos los 
tesoros ocultos el de sí mismo es el ultimo en ser desenterra
do.» 

En ese momento Freud no había llegado aún, en realidad, a 
la idea de la sexualidad infantil tal como habría de entenderse 
más adelante. Los deseos y fantasías de incesto serían produc
tos ulteriores, a ubicarse probablemente entre los 8 y los 12 
años y que eran referidos al pasado, encubriéndolos tras la 
pantalla de la primera infancia. No es aquí donde tendría su 
origen. Lo más que llegaría a admitir era que los niños pe
queños, incluso de 6 a 7 meses (!) tenían la capacidad de 
registrar y captar, en cierta forma imperfecta, el significado 
de los actos sexuales de los progenitores que habían Uegado a 
presenciar o a escuchar (2 de mayo de 1897). Tales experiencias 
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que la propia consdencia no puede captar: pensamientos cre
pusculares, un velo sobre la mente y apenas, aquí y allá, un 
rayo de luz.» Cada línea que escribe significaba un tormento 
y una semana más tarde decía que su inhibición para escribir 
era realmente patológica. Pronto descubrió, sin embargo, que 
el motivo de esto era el de estorbar la relación con Fliess. Viene 
luego el amargo párrafo antes citado de la carta del 7 de julio 
en el que habla de resistencias en las profundidades mismas 
de su neurosis, en las que de algún modo estaba envuelto Fliess. 
Pero aquí está a punto de aflorar algo que resultará sin duda 
más divertido. «Me parece estar como el gusano de seda en 
su capullo, y Dios sabe que clase de bestia saldrá de aquí». 

Poco después Freud se reunió con su familia en Aussee y el 
14 de agosto escribió decididamente acerca de su propio aná
lisis, que, según dice: «se hace más duro que cualquier otro.» 
«Pero habrá que llevarlo a cabo, y más aún, constituye una 
contraparte necesaria de mi labor (terapéutica)». 

Una parte de su histeria ya está resuelta. Había reconocido 
claramente que sus propias resistencias habían estado obstacu
lizando su trabajo. 

En cartas fechadas el 3, el 4 y el 15 de octubre, Freud 
proporcionaba detalles sobre el progreso de su análisis. Nos 
hemos ocupado de ellos en otra parte de este libro. Se había 
dado cuenta ya de que su padre era inocente y que había 
proyectado sobre él ideas propias. Habían surgido recuerdos 
infantiles de deseos sexuales hacia su madre en ocasión de 
haberla visto desnuda. Nos encontramos con un relato de sus 
celos y querellas de la infancia y del redescubrimiento de su 
vieja niñera, a la que atribuye gran parte de sus dificultades. 
El recuerdo revivido de que lo lavaba en agua roja, en la que 
previamente se había lavado ella, era un detalle particular
mente convincente. 

En la última de estas cartas Freud narraba que había inte
rrogado a su madre acerca de su primera infancia. De esta ma
nera tuvo una confirmación acerca de la verdad de sus hallaz
gos analíticos y obtuvo además algunos datos que aclaraban 
ciertas cosas acerca de la niñera, por ejemplo, que le habían 
producido gran extrañeza. Señalaba que su autoanálisis pro-
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metía ser para él del más alto valor, si era conducido hasta 
el fin. Había descubierto en sí mismo la pasión hacia su madre 
y los celos que había sentido por su padre; estaba seguro 
que esto era un rasgo humano de carácter general y de que 
a partir de él se podía entender el vigoroso impacto de la le
yenda de Edipo. Agregó incluso tona interpretación correspon
diente de la tragedia de Hamlet. Su mente estaba trabajando 
ahora, evidentemente, a plena velocidad, y hasta podemos ha
blar aquí de súbitas intuiciones. 

La superación de sus propias resistencias le permitía una 
visión mucho más clara de las resistencias de sus pacientes, y 
ahora podía entender mucho mejor los cambios de estado de 
ánimo de éstos. «Encuentro aquí todo aquello que siento en 
los pacientes: días en que me encuentro vagando oprimido a 
causa de no haber podido entender nada de mis sueños, mis 
fantasías y mis estados de ánimo del día, y luego días en que 
un relámpago (ein Blitz) ilumina repentinamente las conexiones 
y me pone en condiciones de comprender esos momentos an
teriores como una faz preparatoria de la visión actual.» 

Naturalmente, el análisis de Freud, como todos los otros 
análisis, no podía producir resultados mágicos de entrada. En 
cartas escritas en períodos posteriores hallamos característicos re
latos de variaciones en su progreso: optimismo que alterna con 
pesimismo, exacerbación de síntomas, etc. La neurosis misma, 
así como la correspondiente dependencia de Fliess, pareció haber 
sido más intensa, o más manifiesta, en el año o dos que siguie
ron, pero la determinación de Freud de salir a flote, nunca 
desmayó y finalmente le dio la victoria. En ima carta del 2 
de marzo de 1899 nos enteramos de que el análisis le había 
hecho mucho bien y que se encontraba evidentemente mucho 
más normal de lo que había sido cuatro o cinco años antes. 

Siendo que pocos análisis, o acaso ninguno, Uega a com
pletarse jamás —puesto que la perfección absoluta es cosa ve
dada a los mortales—, sería poco razonable esperar que el autoa
nálisis de Freud, privado de la colaboración de un anaKsta 
objetivo y sin la invalorable ayuda derivada más tarde del estu
dio de las manifestaciones de transferencia, pudiera hacer excep-
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ción a la regla. Acaso se nos brinde la ocasión, más adelante, 
de sugerir cuándo y cómo estas deficiencias pueden haber afec
tado algunas de sus conclusiones. 

En el encabezamiento de este capítulo hemos puesto sólo 
la fecha inicial. La razón de ello es que Freud, según me había 
dicho, nunca dejó de analizarse, dedicando siempre a este fin 
la última media hora del día. He aquí una prueba más de 
su infatigable integridad. 
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XV 

LA VIDA PRIVADA 

(1890-1900) 

La correspondencia con Fliess agrega mucho a lo que sabe
mos por otras fuentes en cuanto a la forma de vivir de Freud, a 
sus hábitos y a las circunstancias generales de este período. Ha
llamos en ella detalles incluso triviales, que son incidental-
mente mencionados, tales como que había hecho su visita dia
ria al barbero — l̂o cual indica, de paso, para un hombre de 
tanta barba, un desusado cuidado de su persona—o que odiaba 
los platos aparentemente inofensivos de carne de ave o coli
flor, hasta el ptmto de que evitaba comer en casa de una fami
lia donde probablemente se los servirían; o de que poseía un 
teléfono que había sido instalado nada menos que en 1895. 
El departamento, más amplio, del Berggasse, al que se había 
mudado la familia a fines de verano de 1891, demostró ser 
inadecuado para el número creciente de hijos, de modo tal 
que Freud alquiló otro más en 1892. Este se hallaba en la 
planta baja de la misma casa y daba, por el fondo, a un pequeño 
y agradable jardín. Se componía de tres habitaciones, usadas 
como sala de espera, consultorio y escritorio, respectivamente; 
de modo tal que Freud disponía de todas las oportunidades 
para concentrarse tranquilamente. Esto continuó sin cambio 
hasta 1907. 

Fíeud señalaba en una de sus cartas que pasaba su vida 
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entre la sala de consulta y la habitación de los niños, en los 
altos. Era evidentemente un buen padre, y sus cartas a Fliess 
están llenas de detalles sobre las cosas notables que decían 
o hacían sus niños. Todos crecieron robustos y sanos, pero 
parecen haber padecido, durante su infancia, de todas las enfei'-
medades infecciosas posibles. Esto constituía una fuente de cons
tante angustia ya que, como cabe recordar, muchas de esas en
fermedades, tales como la escarlatina, la difteria, la angina, etc., 
eran mucho más peligrosas que ahora y no existía para ellas otro 
tratamiento que el pecho. 

A pesar de sus otras preocupaciones Freud era, en manera 
extrema, un hombre que vivía para su familia, interesado en 
todo lo que se refería a sus numerosos parientes. Además, apar
te de mantener su propio hogar, tenía que contribuir al sostén 
de sus padres y hermanos. Su hermano Alexander le ayudaba 
en esto lo mejor que podía, si bien él mismo, ocasionalmente, 
tenía que pedir dinero prestado (a Fliess). 

Freud tenía un solo hobby importante, pero pocos descan
sos aparte de sus viajes. Jugaba un tanto al ajedrez, pero lo 
abandonó por complejo antes de cumplir los 50 años, a causa 
de que requería una gran concentración, que prefería dedicar 
a otra cosa. Cuando se encontraba solo, solía hacer solitarios, 
pero había un juego de cartas al que realmente Uegó a aficio
narse. Era un viejo juego vienes, entre cuatro, Uamado tarock. 
Sabemos que lo jugaba en la última década del siglo y proba
blemente antes también. Más tarde llegó a ser una institución, 
y las noches del sábado le eran religiosamente dedicadas. El 
que lo inició en esto fue el profesor Konigstein, el oftalmó
logo, que había sido uno de los primeros en introducir en su 
práctica el uso de la cocaína. El juego continuó en la casa de 
éste hasta su muerte, en 1924. 

Muy pocas veces asistía Freud al teatro o la ópera. Las 
óperas tenían que ser de Mozart, si bien hacía una excepción 
con Carmen. De vez en cuando asistía también a una confe
rencia. Así, por ejemplo, escuchó con gran placer a Mark Twain, 
un viejo favorito suyo. 

Otra importante forma de descanso que había buscado era 
de una índole más social. En 1895, cuando su ostracismo pro-
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fesional comenzó a resultarle deprimente, buscó la compañía 
más afín de gente de la que se sentía más cercano. Esto lo 
haUó en el Club Judío Benei Brith, sociedad a la que siguió 
perteneciendo luego por el resto de su vida ^ Asistía a sus 
reuniones sociales o culturales cada martes alterno, y de vez 
en cuando él. mismo pronunciaba una conferencia. 

El hobby era, por supuesto, su pasión por las antigüedades. 
Esto satisfacía a la vez sus necesidades estéticas y su infatigable 
interés por las fuentes de la civilización, así como, en realidad, 
por todas las actividades del hombre. Era, por cierto, su único 
extraderroche, si puede llamarse así. En una carta del 20 de 
agosto de 1898 comunica a Fliess que ha comprado una esta
tuilla romana en Innsbruck. Estaba leyendo entonces con gran 
placer la Griechische Kulturgeschichte. [Historia cultural de 
Grecia) de Burckhardt y señalaba paralelos que encontraba con 
sus hallazgos psicoanalíticos: «Mi afición a lo prehistórico 
en todas las manifestaciones humanas sigue invariable» (30 de 
enero de 1899). Cuando se obsequió a sí mismo con un ejem
plar de las Ilias de Schliemann, se sintió especialmente inte
resado en el relato de su niñez que el autor hace en el prefa
cio y en las primeras ideas del autor que más tarde darían 
por resultado el descubrimiento de la sepultada Troya. «Se sen
tía feliz con el hallazgo del tesoro de Príamo, puesto que la 
única felicidad posible es la satisfacción de un deseo infantil». 
Esto mismo lo manifestaba de una manera más formal en una 
carta anterior: «Aquí agregó una definición de la felicidad. La 
felicidad consiste en la satisfacción ulterior de un deseo pre
histórico. Es por esto que la riqueza trae tan poca felicidad: 
"El dinero no ha sido un deseo en la infancia".» 

Por razones de clima las prolongadas vacaciones de verano 
constituían en Viena una institución regular. A causa del ele
vado calor, hasta las escuelas cerraban a fines de junio, y era 
costumbre que las familias pasaran dos o tres meses en el inte
rior del país, aún cuando los hombres no pudieran reunírseles 
sino a intervalos. Freud hacía todos los esfuerzos posibles por 

1. Fue la afiliación a esta entidad, que los nazis calificaron de «agrupación 
política subterránea», lo que utilizaron como pretexto para apoderarse, en marzo 
de 1938, de la Editorial Psicoana'.ííica Internacional. 
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adherirse a esta costumbre, aún en sus años más penosos. Ha
bía buenas razones, cierto es, para ver en esta costumbre más 
bien una necesidad que un lujo. Bien pronto pudo convencerse, 
como les ocurrió desde entonces a todos los analistas, que la 
tensión requerida por su tarea es tal que la calidad de la misma 
seguramente se resentiría sin un amplio período de recupera
ción. Tiene que haber además, después de todo, cierto placer 
en la vida y para Freud existían pocos placeres tan satisfac
torios como el de disfrutar de un hermoso paisaje o la contem
plación de lugares desconocidos. Sentía, cosa nada rara, el lla
mado simultáneo del Norte. Los elevados sentimientos del deber 
hablaban del Norte. Ahí estaba, por ejemplo, Berlín con su 
incansable actividad e incesante impulso de realización. Pero en 
cuanto a placer, felicidad y pura atracción, era el Sur que se 
llevaba la palma. Su suavidad y belleza, su calidad social y sus 
cielos azules y sobre todo su riqueza de reliquias visibles de las 
etapas más antiguas de la evolución: para Freud, como para 
tantos otros, esto encerraba una atracción irresistible. 

En esa época Freud acostumbraba a mandar a su familia 
afuera en el mes de junio, o incluso en mayo, y continuar tra
bajando solo en Viena hasta bien entrado el mes de julio," con 
ocasionales interrupciones de fin de semana para reunirse con 
la familia; volvía plenamente al trabajo a mediados de setiem
bre. Al comienzo no viajaban muy lejos: permanecían en los 
alrededores de Viena. 

Pero desde estas avanzadas o desde Viena como punto de 
partida, solía iniciar expediciones más amplias, acompañado por 
su mujer, su hermano y, en cierta oportunidad por su cuñada; 
cuando su mujer iba con él, su hermana Rosa, mientras fue 
soltera, solía quedarse, para ocuparse de los niños y dirigirlos. 
Los meses en que se quedaba solo en Viena eran agotadores, 
y Freud se quejaba especialmente de la elevada temperatura que 
tenía que soportar la ciudad en junio y en julio. Natural
mente tenía que ocuparse también de escribir y de atender a 
sus pacientes, y casi todos los días tenía una invitación para 
pasar la velada en compañía de amigos. Tenía en esa época 
un círculo, si no variado, asombrosamente amplio de relaciones, 
casi todos médicos judíos. Cuando Freud hablaba más tarde 
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de los diez años de aislamiento, debe entenderse que se refería 
simplemente a su vida científica, no a la social. 

En el año 1896 los planes de veraneo fueron mucho más 
ambiciosos. Fue la primera vez que la familia pudo ser llevada 
a una distancia tan grande como Aussee, en Estiria, donde pasa
ron el verano. Como esto estaba más allá del alcance de los 
fáciles viajes de fin de semana para reunirse con la familia, 
Freud planeó, como compensación, un extenso viaje. Aimque ya 
había mantenido un «Congreso» de tres días con FUess en 
Dresden, en el mes de abril, realizó otro con él en Salzburgo 
en la última semana de agosto, luego de pasaí im mes con la 
familia. 

Después de esto se reunió con su hermano Alexander en 
Steinach y viajó con él a Venecia, vía Bolonia. AUí se quedaron 
sólo dos días y luego de una interrupción de unas pocas horas 
en Padua, donde «trabajó duramente» durante 4 horas, viajó a 
Bolonia. Esta ciudad impresionó vivamente a Freud, que pasó 
tres noches allí. El último día hizo excursiones a Ravenna y 
Faenza. Esta última le impresionó menos de lo que se podía 
esperar. Después fue una estupenda semana en Florencia, don
de se sintió transportado por la «magia delirante» de Sus mara
villas. Freud tenía un extraordinario poder de rápida asimila
ción, y esa semana debió haberle proporcionado lo que habitual-
mente se asimila en un mes. Entre otros descubrimientos figura
ba el del museo Galileo en la Torre del Gallo, en las afueras 
de la ciudad. Allí persuadió al propietario Conde Galetti, que 
ocupaba el piso de arriba, a que les alquilara tres habitaciones 
para el resto de su estadía, y allí pasaron cuatro días rodeados 
de tesoros inapreciables con uan magnífica vista de Florencia, 
esto debió haber sido el viaje más largo que hasta entonces ha
bía hecho Freud. Había faltado de Viena por dos meses. En 1897 
y, de nuevo, en 1898 Freud realizó largos viajes por Europa. 

En el verano de 1899 fue el primero de los muchos que 
pasó la familia en una amplia granja llamada Riemerlehen, 
cerca de Berchtesgaden, en Baviera. Fue durante este verano 
que escribió la mayor parte de La interpretación de los sueños, 
cuya última y dificultosa parte fue compuesta en una glorieta 
del jardín de la casa. Su último agradable «Congreso» con Fliess 
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había tenido lugar en abril en Innsbruck y le sirvió sin duda 
de estímulo para proseguir en su gran tarea, que hasta entonces 
había marchado con bastante dificultad. Luego de terminar el 
libro volvió a Viena en la tercera semana de setiembre, después 
de un recorrido de 22 horas a través de una campaña inun
dada. 

Cada vez que Freud se hallaba lejos de su mujer mantenía 
constante contacto con eUa mediante postales y telegramas 
diarios, que alternaban con una larga carta; cada dos o tres 
días le enviaba breves descripciones de lo que había visto y 
cada tanto agregaba agudos comentarios por su cuenta. El mal 
humor que solía dominarlo en otros momentos desaparecía visi
blemente y por completo durante sus viajes. Freud demostraba 
entonces una gran aptitud para el goce y un extraordinario 
buen gusto. A título de cosa de interés incidental podemos 
agregar que de todos los lugares que visitó en Italia los favo
ritos fueron, después de Venecia y Florencia, por supuesto, 
Bérgamo, Bolonia y Brescia. 

Si bien estos viajes se realizaban, sin ninguna duda, de una 
manera modesta, con insistente uso de pequeños hoteles y dili-
geiKÍas, necesariamente deben haber costado algo. Cuando pen
samos que Freud, en esos años, tenía que mantener a una 
docena de personas, aparte de las de servicio, podemos darnos 
cuenta por qué las finanzas constituían un constante motivo de 
ansiedad. La actitud de Freud hacia el dinero fue siempre rea
lista: el dinero era para gastar, pero de todos modos era cosa de 
tomar en serio. 

Pocas veces hallamos, en la correspondencia con FHess, refe
rencias a lo que ganaba en el consultorio antes de 1896. Comen
zó a sentir entonces los efectos del aislamiento a que lo conde
naron sus colegas, a causa de sus perturbadoras opiniones sobre 
la sexualidad. La marcha de su consultorio, como la de muchos 
otros médicos, variaba ampliamente de un momento a otro, 
como lo demuestran los siguientes ejemplos: en mayo de 1896 
su sala de espera quedó vacía por primera vez, y transcurrieron 
varias semanas sin aparecer un nuevo paciente. En noviembre 
las cosas anduvieron mal. Pero en diciembre estaba trabajando 
a razón de diez horas diarias y ganado 100 florines por día, 
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exactamente la suma que necesitaba para sus gastos. «Se hallaba, 
pues, mortalmente cansado y mentalmente fresco.» Esto conti
nuó sin variar por un tiempo. Comenzaba a ser conocido en el 
mundo. Wernicke le había mandado un paciente, tenía otro de 
Budapest y otro más de Breslau (febrero de 1899). Pero a la 
noche, luego de trabajar durante doce horas y media, «cae 
rendido como si hubiera estado aserrando leña». La ultima se
mana había ganado 700 florines, pero «esto no se lo dan 
a uno por nada; debe ser muy duro Uegar a ser rico». 

En la famosa carta (21 de setiembre de 1897) en que anun
cia su desengaño respecto a la teoría de la seducción, uno de 
los rasgos inquietantes que sobresalen es el de que, siendo 
errónea su teoría etiológica, ya no podría estar seguro de poder 
curar las neurosis, que es de lo que dependía como medio de 
vida. Pero su teoría sobre los sueños quedaba intacta: «¡Qué 
lástima que no podamos vivir de la interpretación de los sueños!» 
No pasó un mes sin que se cumpliera su presagio. Sólo tenía dos 
pacientes, los dos gratuitos: «Con esto Uegan a tres, pero no 
rinden nada.» Durante un año las cosas anduvieron mal. No 
pudo abandonar Viena, ya que no podía permitirse perder un 
sólo día de trabajo. En el mes de octubre siguiente (1898), 
estaba trabajando duramente otra vez, con once horas diarias 
de psicoanálisis. Luego de hacer dos visitas de carácter profe
sional, comenzaba a las nueve y después de un intervalo de 
dos horas y media al mediodía terminaba a las nueve de la 
noche. Luego tenía que continuar con La interpretación de los 
sueños, la correspondencia y el autoanálisis. Dos meses más 
tarde sus entradas habían descendido a 70 florines diarios, 
pero al mes siguiente estaba ganando nuevamente 100 florines, 
con una tarea diaria de once horas. Hada mayo ésta descendió 
a dos horas y media, y en octubre del mismo año escribía que 
sus entradas en los últimos seis meses no habían sido suficien
tes para cubrir los gastos. 

Freud tenía solamente ambiciones científicas, las de des
cubrir. Lo más cercano a una ambición mimdana era el deseo 
de una posición que le permitiera viajar. El progreso social 
y profesional no significaban nada a no ser, quizá, la posibilidad 
de una independencia mayor. Se quejaba de que su medio de 
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vida dependiera de gente (colegas) a la que despreciaba. En 
Viena, por otra parte, la comunidad se hallaba impregnada de 
tma especie de snobismo sin paralelo en ninguna parte. Cues
tiones de reputación y capacidad se subordinaban totalmente 
a la simple posesión de un título y la jerarquía de los títulos 
era sumamente complicada. Esto era especialmente pronunciado 
en cuanto a la profesión médica. Se consideraba socialmente ina
decuado utilizar los servicios de un práctico, por capaz que fue
ra, si se estaba en condiciones de pagar a un Privat-Dozent, y 
la crema de la clientela iba a los médicos que tenían el codicia
do título de Profesor. Freud debe haber despreciado cordial-
mente todo esto, pero no podía dejar de reconocer sus impor
tantes aspectos económicos. Solamente por esta razón, no por 
otra, se sentiría satisfecho de lograr el título. La forma en 
que logró este progreso es algo que arroja viva luz sobre lo 
que era la Viena de esos días. 

En enero de 1897, luego de haber sido Privat-Dozent por el 
período, nada común, de doce años, escribía que el rumor co
rriente de que habría de ser propuesto, una vez más, en favor 
de colegas más jóvenes, le dejaba completamente indiferente, 
pero que podría apresurar la ruptura definitiva con la Univer
sidad. Un mes más tarde, sin embargo, informaba de una en
trevista con Nothnagel, quien le dijo que, juntamente con 
Kraft-Ebbing y Franld Hochwart, iba a proponerlo como Pro
fesor Adjunto y que, en el caso de no admitirlo el Consejo de 
la Facultad, estaban dispuesto a llevar ellos mismos la propo
sición al Ministerio '. Pero Nothnangel agregaba: «Usted cono
ce las dificultades que vienen después: tal vez no consigamos 
otra cosa que poner su caso sobre el tapete.» Lo que agradaba 
a Freud era que podía seguir considerándolos «hombres de
centes». 

Nada salió de todo esto. La actitud antisemita en los círcu
los oficiales habría bastado por sí misma, y a ello se agregaba 
aún la mala reputación de Freud en asuntos de orden sexual. 
Nada contaban, en la ocasión, frente a estas consideraciones, la 
magnífica obra realizada en el terreno de la neurología ni tam-

2. Siendo la Universidad dependiente del gobierno, éste debií ratificar todos 
los nombramientos. 
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poco su fama europea como neurólogo. En la ratificación anual 
del mes de setiembre, él y su grupo fueron ignorados en 1897, 
1898 y 1899. En 1900 fueron ratificados todos los nombres pro
puestos menos el de Freud. Pero éste se sintió complacido de 
que su amigo Kónigstein fuera finalmente aceptado. 

Pasaron cuatro años sin que Freud diera paso alguno en 
este sentido. Luego tuvo lugar el gran acontecimiento de la 
visita a Roma, después de lo cual dijo que había aumentado su 
placer de vivir y disminuido su placer en el martirio. Una acti
tud de digno aislamiento concedía, sin duda, un sentimiento 
satisfactorio de superioridad, pero él estaba pagando muy caro 
por ello. Había decidido «ser como otros hombres» y descender 
de su pedestal para colocarse en un nivel menos elevado. Fue 
así que decidió visitar a su viejo maestro Exner. Este se com
portó muy groseramente con él, pero al final le reveló que el 
Ministro estaba siendo influido personalmente contra él por 
alguien, y le aconsejó que buscara algún modo de contrarrestar 
esa influencia. Freud sugirió el nombre de una ex paciente 
Elise Gomperz, esposa del hombre para quien Freud había 
traducido veinte años atrás los Ensayos de John Stuart Mill. 
Gomperz había sido profesor de Filología junto con von Hartel, 
que ahora era Ministro de Instrucción Pública. La señora se 
mostró muy bien dispuesta, pero el Ministro simuló no saber 
nada de la antigua recomendación, de modo que fue necesario 
hacer llegar otra nueva. Freud escribió a Notímagel y a Kraft-
Ebbing, quienes rápidamente renovaron la recomendación. Pero 
tampoco surgió nada de esto. 

Después de esto, una de las pacientes de Freud, ima tal 
señora Marie Ferstel, viuda de un diplomático, se enteró de la 
situación e inmediatamente entró en competencia con la señora 
Gomperz. No descansó hasta que pudo conocer al Ministro 
personalmente, y hacer un trato con él. Él estaba ansioso de 
poseer cierto cuadro de Bocklin (Die Burgruine) para la recién 
inaugurada Galería Moderna, y este cuadro estaba en poder de 
la tía de la señora Ferstel, señora Ernestine Thorsch. Tres me
ses le llevó el sacárselo a la vieja señora, pero al final el Mi
nistro anunció graciosamente a la señora Ferstel, en una fiesta, 
que ella era la primera en enterarse de que había enviado al 
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emperador, para su firma, el documento en cuestión. Al día si
guiente irrumpió en la sala de Freud con el grito: ¡Ich hab's ge-
machtl (¡Lo conseguí!). 

Es fácil imaginar los sentimientos de Freud acerca de todo 
esto, pero sabemos que el 11 de marzo de 1902 escribió a 
Fliess que de todos los que intervinieron en el caso el asno 
más grande era él,, que debía haber negociado las cosas desde 
años atrás, ya que sabía como marchaban las cosas en Viena. 
De todos modos no dejó de divertirle el asunto, y en esa misma 
carta a Fliess —la última de la correspondencia entre ambos— 
escribió: «La población está participando ampliamente. Llueven 
sobre mí felicitaciones y ramos de flores, como si Su Majestad 
hubiera reconocido ampliamente el papel de la sexualidad, el 
Consejo de Ministros hubiera confirmado la importancia de los 
sueños y la necesidad del tratamiento psicoanalítico de la his
teria hubiera sido aprobada en el Parlamento por dos terceras 
partes de los votos.» 

Este absurdo asunto tuvo los resultados esperados. Ganocidos 
que lo habían mirado desde arriba al cruzarse con él, ahora le 
hacían una reverencia desde lejos, los compañeros de escuela 
de sus hijos proclamaban su envidia y —la única cosa que 
realmente importaba— su trabajo en el consultorio mejoró, 
esta vez de im modo permanente. Había llegado a ser, si no 
respetable, al menos respetado. Este hecho coincidía casual
mente con otro acontecimiento importante de su vida, su emer
gencia de los años de aislamiento intelectual. Comenzaron a 
aparecer partidarios a su alrededor, que se referían a él todas 
las veces simplemente como «Herr Profesor», y no pasaría 
mucho tiempo hasta que en el extranjero comenzaran a tomar 
seriamente en cuenta su labor psicológica. 

Este nuevo titulo no significó ima diferencia intrínseca en 
la posición académica de Freud. Tal como antes, cuando era 
Vrivat-Dozent, estaba autorizado a dar clases en la Universidad, 
pero no estaba obligado a hacerlo. 

Freud aprovechó ampliamente ese derecho de dictar cursos 
y clases aunque no lo hizo todos los años, hasta la Primera 

•Guerra Mundial. 
Daba clases dos veces por semana, los martes y los sábados. 
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Debe haber alguna otra persona, aparte del que esto escribe, 
que recuerde lo que significaba el privilegio de escucharle. Era 
fascinante como conferencista. Sus clases estaban siempre anima
das por ese peculiar humor y esa ironía suyas, del tipo de los 
numerosos párrafos que hasta aquí hemos citado. Siempre lo 
hacía en voz baja, quizá porque al esforzarse se haría un tanto 
áspera, pero hablaba siempre con máxima claridad. Nunca usaba 
anotaciones de ninguna clase', y raras se preparaba mayormente 
para dar una clase. Por lo general lo dejaba librado a la inspi
ración del momento. Recuerdo que una vez, acompañándolo a 
dar una clase, le pregunté cuál era el tema de esa tarde, a 
lo que contestó: «¡Si lo supiera yo! Tengo que dejarlo librado a 
mi inconsciente». 

Nunca hacía uso de oratoria alguna, y hablaba en un estilo 
más bien íntimo y coloquial, por lo cual le gustaba tener bien 
cerca de sí a su auditorio. Teníamos la sensación que se dirigía 
a nosotros personalmente, y algo de esta manera personal se 
reflejó en algunas conferencias posteriores que fueron publica
das. No había asomo de condescendencia en él ni el menor 
rasgo de maestro. Quedaba entendido que el auditorio estaba 
formado por gente sumamente inteligente a quienes quería co
municar algunas de sus recientes experiencias, si bien no había, 
por supuesto, discusión alguna, salvo la que en privado se 
hacía después. 

Cuando su labor comenzó a ser más conocida surgió el ries
go de que esta amable intimidad fuera perturbada por auditorios 
numerosos. En cierta ocasión, al comienzo de una clase, irrum
pió un tropel de nuevos estudiantes. Freud se sintió evidente
mente fastidiado, y adivinando sus intenciones les advirtió: 
«Señoras y señores, si han venido ustedes, en número tan gran
de esperando oír algo sensacional o quizás procaz, tengan la 
seguridad de que haré lo posible para que sus esfuerzos resul-

3. La única ocasión en su vida, que se sepa que haya le¡do un articulo, fue 
en el Congreso de Budapest, en la segunda mitad de setiembre de 1918, inme
diatamente antes de terminar la segunda Guerra Mundial, en tm estado de ánimo 
nada feliz. Su hija le reconvino seriamente «por haber roto la tradición familiar», 
a la que también ella se había adherido fielmente. Las Conferencias de Intrty-
ducción al Psicoanálisis, pronunciada» durante la Guerra Mundial, fuetoa previa
mente escritas, pero luego confiadas a la memoria. 
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ten inútiles.» A la vez siguiente el auditorio se había reducido 
a un tercio. Años más tarde Freud controlaba la situación negán
dose a admitir a nadie que no tuviera una tarjeta, la cual era 
concedida únicamente después de una entrevista personal. 

De las propias palabras de Freud se tiene una viva impre
sión de cuan lejos estaba su manera de trabajar de la actividad 
intelectual pura, tal como la que tiene lugar en buena parte de 
las matemáticas y de la física. Claramente se deduce de ellas 
que, especialmente en esos años de formación, avanzaba casi 
enteramente por imperio de fuerzas inconscientes y estaba en 
gran parte a merced de éstas. Oscilaba entre estados de ánimo 
en que las ideas venían claramente a su mente, en que tenía 
una visión clara de los conceptos que estaba elaborando, y por 
otro lado estados de ánimo en que se hallaba evidentemente 
inhibido, detenido el flujo de ideas, y en que su mente se mos
traba perezosa y torpe. Así, por ejemplo, escribía (3 de diciem
bre de 1897): «Las nuevas ideas que se me ocurrieron durante 
mi estado de euforia se han ido. Ya no me satisfacen, y estoy 
esperando que vuelvan a nacer. Presionan sobre mi mente pen
samientos que prometen conducir a alguna cosa definida, que pa
recen unificar lo normal y lo patológico, los problemas sexuales 
y los psicológicos, pero luego se desvanecen. Yo no trato de 
aferrarme a ellos, porque sé que tanto su aparición como su 
desaparición de la consciencia no constituye una expresión real 
de su destino. En días como el de ayer y el de hoy todo es 
tranquilo dentro de mí, y siento una terrible soledad-•• Debo 
esperar a que algo comience a agitarse dentro de mí y que yo 
pueda llegar a sentirlo. Así paso a menudo días enteros so
ñando.» En otra ocasión, cuando estaba muy deprimido por 
causa de su trabajo clínico, decía (11 de marzo de 1900): 
«Pronto me di cuenta de que es imposible continuar con esta 
tarea realmente dificultosa cuando me siento con un mal estado 
de ánimo y asaltado por las dudas. Cada uno de los pacientes 
es un espíritu torturador cuando yo no soy yo mismo y no 
me contento. Realmente creí que iba a sucumbir. Mi alivio fue 
renunciar a todo esfuerzo mental consciente e internarme a 
tientas por el camino de los enigmas. Desde entonces he estado 
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realizando la tarea posiblemente con más aptitud que antes, 
pero apenas sé ya qué es lo que estoy haciendo realmente.» 

En una carta del 2 de febrero de 1899 compartía con Fliess 
la sensación de estar absorbido por un trabajo excesivo, «al 
que había que dedicar todos los esfuerzos del pensamiento y 
que gradualmente absorbe toda otra aptitud y la capacidad de 
recibir impresiones, una especie de sustancia neoplástica que se 
infiltra en el propio ser y termina por reemplazarlo. En mi caso 
esto es más cierto aún. Para mí trabajar y ganar eran la misma 
cosa, de modo que me convertí íntegramente en un carcinoma. 
Hoy tengo que ir al teatro; es ridículo, como si uno pudiera 
transplantar algo a un carcinoma. Ninguna otra cosa podría 
prender en él, y desde ahora en adelante mi existencia es la 
del neoplasma.» Era la época en que estaba escribiendo La in
terpretación de los sueños. Había caído en las redes de su tirá
nico inconsciente, y era tanto más esclavo de ese tirano cuanto 
que difícilmente podía protestar. Tres años antes había hecho 
una observación bastante parecida: «Espero dispotier de inte
reses científicos hasta el final de mi vida, ya que aparte de 
esto ya no soy más un ser humano.» 

En 1899, escribió: «Distingo claramente dos estados inte
lectuales diferentes dentro de mí: en uno de ello tomo muy 
buena nota de todo lo que dicen mis pacientes e incluso realizo 
descubrimientos durante mi trabajo (terapéutico), pero aparte 
de eso no soy capaz de reflexionar ni de realizar ningún otro 
trabajo; durante el otro estado saco conclusiones, escribo notas 
e incluso me siento en libertad de interesarme en otras cosas, 
pero entonces estoy realmente muy alejado de la cosa de que 
se trate y no presto gran atención a lo que ocurre con los pa
cientes.» 

Años más tarde se produjo un cambio en su forma de tra
bajar. Es así que escribía en una carta a Abraham, el 11 de 
diciembre de 1914: «Mi forma de trabajar era diferente años 
atrás. Solía esperar a que una idea llegara hasta mí. Ahora me 
adelanto para encontrarla, si bien no sé si de este modo la 
encuentro más pronto.» 

Apenas podía hablar de un control consciente de sus estados 
de ánimo. Tal como él mismo decía: «Nunca fui capaz de 

339 



guiar el trabajo de mi intelecto, de manera que mis horas de 
ocio se malogran en absoluto». 

No hay duda de que las ideas provenían principalmente de 
cambios desconocidos en los procesos inconscientes. También 
influía en ellas ciertos factores conscientes; la cantidad de tra
bajo en el consultorio y la variable ansiedad proveniente de su 
situación económica. Existe, es verdad, una evidente relación 
entre ambas cosas, pero de ningún modo dejan de ser dos cosas 
diferentes. Freud necesitaba el estímulo de su trabajo y era 
poco lo que podía hacer si disponía de mucho tiempo libre, 
como solía suceder de cuando en cuando. Es así que cuando 
tenía diez pacientes diarios decía que acaso había uno de más, 
pero «me desenvuelvo mejor que nunca cuando hay mucho 
trabajo». El detalle importante es aquí, sin embargo, que la 
felicidad y el bienestar no eran lo mejor para posibilitar un 
buen trabajo. Ello dependía más bien de cierto malestar inter
no y bastante desagradable, un ruido sordo que provenía de de
bajo de la superficie. Como él mismo señalaba: «He estado 
muy ocioso, porque el moderado grado de malestar necesario 
para un trabajo intenso no ha aparecido.» 

Parecido efecto tenían sus estados de ánimos sobre su ca
pacidad de escribir. A pesar de la fluencia y distinción de su 
estilo, su confianza en su aptitud para escribir solía vacilar con 
bastante frecuencia, y Fliess, al parecer, era a este respecto un 
crítico bastante severo. Así como su capacidad de trabajo re
quería un cierto grado de desdicha —no demasiado ni muy 
poco— también lo exigía su capacidad de escribir. He aquí un 
divertido párrafo que se refiere a cierto capítulo de La interpre
tación de los sueños: «Mi estilo era malo allí, porque me sentía 
físicamente demasiado bien; necesito sentirme un tanto desdi
chado para escribir bien.» 

En esos años Freud leía enormemente, como lo atestigua 
su biblioteca. Hacía mucho tiempo, por supuesto, que estaba 
empapado en los clásicos alemanes, a quienes citaba con fre
cuencia. Hay en su correspondencia ocasionales referencias a 
libros que estaba leyendo, pero ellas sólo pueden representar 
una parte de lo que leía. Entre los mencionados allí figuran 
Gottfried Keller, Jacobsen, Multatuli, Guy de Maupassant, 
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Kleinpaul, Dante, Lives of the Painters de Vasari, C. F. Meyer, 
Der Kampf um die Vorherrschaft in Deutchland, 1859-1866, 
de Fricdjung, Das Riitzel der Sphinz, de Laistner y la Ilias de 
Schiemann. Cuando leyó el Paracelsus de Schnitzler hizo el si
guiente comentarlo (19 de marzo de 1898): «Quedé asombrado 
de ver todo lo que un escritor como éste sabe de estas cosas.» 

La observación de Freud, anteriormente hecha por inves
tigadores franceses, en el sentido de que todos los síntomas 
clásicos de la histeria, tal como fueron enumerados por Qiar-
cot, ya habían sido ampliamente descritos cientos de arios atrás 
por autores en trance de posesión demoníaca, le indujo a leer 
extensamente la literatura sobre ese tema de los siglos 3rvi y 
XVII. Era una prueba definitiva de que los síntomas no podían 
ser el resultado de una sugestión procedente de una u otra teoría 
médica vigente. Uno de los motivos por los cuales le fastidió el 
tener que hacer la monografía para Nothnagel era que le ím» 
pedía realizar el estudio que en ese momento ansiaba hacer del-
Malleus Maleficarum. Freud se sintió especialmente impresionado 
por el hecho de que las perversiones sexuales que el Diablo 
practicaba con sus adictos eran iguales a los relatos que los 
pacientes hacían acerca de su infancia y de allí se le ocurrió 
sugerir que tales perversiones eran reliquia de una herencia 
proveniente de un antiguo culto sexual semirreligioso de los se
mitas (24 de enero de 1897). Aquí vemos que desde temprano 
Freud compartió la creencia lamarckiana, a la que se mantuvo 
fiel durante toda su vida. 

Algo podemos decir aún de los objetivos que Freud se pro
ponía en la vida, tanto inmediatos como remotos, tal como 
se manifiestan en esa década. Aparte del deseo mundano de 
alcanzar una posición tal que le permitiera ser independiente 
y viajar, se mantenía siempre despierta en Freud la ambición 
de incorporar sus descubrimientos sobre la represión y otros, 
al conjunto de la psicopatología y llegar, mediante la elabo
ración del mismo, a una psicología normal, que de esc modo 
se convertiría en una nueva ciencia, la Metapsicología. 

El carácter de esta ambición era bastante claro para Freud. 
Desde muy temprano, un mes antes de la aparición de los 
Estudios sobre la histeria, escribía: «Un hombre como yo no 
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puede vivir sin un hobby, una pasión dominante: en realidad., 
sin un tirano, para usar la expresión de Schiller, y en eso se 
ha convertido. Porque, puesto al servido de esto ya no conoz
co la moderación. La psicología es el objetivo que desde lejos 
ha estado llamándome, y ahora que me he puesto en con
tacto con las neurosis ese objetivo se halla mucho más cercano. 
Dos propósitos son los que no me dan descanso: el ver qué 
conformación adquiriría la teoría de las funciones psíquicas 
si se introducen las consideraciones de cantidad, una especie 
de economía de la energía nerviosa, y en segundo lugar, el tomar 
para la psicología normal todo lo que la psicopatología pueda 
ofrecerle». 

En 1896 escribía a FHess: «Si se nos conceden algunos 
años de tranquila labor, seguramente dejaremos los dos, tras 
de nosotros, algo que justifique nuestra existencia. Este pen
samiento concede la fuerza necesaria para soportar los diarios 
sinsabores y afanes. Cuando era joven no ansiaba otra que el 
conocimiento filosófico, y en este momento me hallo en camino 
de satisfacer este anhelo al pasar de la medicina a la psicolo
gía. Fue contra mi voluntad que tuve que ocuparme de terapia». 

En esta época, según parece, Freud no tenía mucha espe
ranzas de vivir largo tiempo. La predicción de Fliess en el 
sentido de que había de morir a los cincuenta y un años y sus 
propias dudas acerca del estado de su corazón parecen haber 
influido en esto. Pero acaso, con todo, la tarea podría ser rea
lizada: «Dadme diez afíos y daré fin a esto de las neurosis y 
de la nueva psicología. Pero un año más tarde al reflexionar 
sobre lo enorme de la tarea emprendida, le hace sentirse «como 
un viejo. Si para establecer tah pocos puntos como los que se 
necesitan para resolver el problema de la neurosis requiere 
tanto trabajo, tanta energía y tantos errores, ¿cómo me atrevo 
a abrigar la esperanza de obtener una visión, tal como alguna 
vez esperaba tan entrañablemente, de la totalidad del funcio
namiento psíquico?» 

Podemos citar aquí una descripción, muy interesante aunque 
no del todo en serio, que en este aspecto hizo Freud de sí mis
mo: «A menudo me estimas en más de lo que valgo, porque 
en realidad yo no soy un hombre de ciencia, ni un observador, 
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ni un experimentador ni un pensador. No soy más que un 
conquistador por temperamento —un aventurero, si quieres 
traducir la palabra— con la curiosidad, la audacia y la tenacidad 
que caracterizan a esta clase de hombres. A tales hombres se los 
puede recordar si triunfan, si realmente han descubierto algo. 
De lo contrario se los tira por la borda. Y esto no es del todo 
injusto». 

A menudo expresó la opinión de que era improbable alcan
zar a ver el reconocimiento alguno de sus trabajos durante su 
propia vida, o quizá nunca. «Ningún crítico, ni siquiera el 
estúpido de Loewenfeld, el Burckhhardt de la neuropatología, 
puede ver con más agudeza que yo la desproporción existente 
entre los problemas y las soluciones, y yo he de sufrir el justo 
castigo de. que ninguna de las no descubiertas regiones de la 
vida psíquica a las que yo fui el primer mortal en entrar, llevará 
mi nombre ni seguirá las leyes que yo he formulado». Lo que 
habría de suceder posiblemente es que acaso cincuenta años 
más tarde algún investigador haría los mismos descubrimientos, 
y luego el nombre de éste sería recordado como primer pionero. 
Es éste un pensamiento que no parece haberle deprimido de nin
gún modo. Lo que importaba era la oportunidad de alcanzar el 
objetivo fijado, para su propia satisfacción. 
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XVI 

LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS 

(1895-1899) 

La interpretación de los sueños es, según general consenso, la 
obra maestra de Freud, aquélla por la que su nombre será 
posiblemente recordado por más tiempo. La opinión de Freud 
parecería coincidir en esto. Tal como lo decía en el prólogo a 
la tercera edición inglesa, «una intuición de esta índole es 
única en el curso de la vida de un hombre.» Fue un hecho 
típicamente «inesperado», dado que el desaibrimiento de lo 
que los sueños significan fue hecho en forma casual —casi 
podría decirse accidental— cuando Freud estaba empeñado en 
descubrir el significado de las psiconeurosis. 

Cierta vez que yo le pregunté cuáles eran entre sus obras 
las que él prefería, tomó de los estantes de su biblioteca La 
interpretación de los sueños y Una teoría sexual, y dijo: «Con
fío en que ésta dejará pronto de ser actual a causa de su 
aceptación general, pero esta otra durará más.» Luego con una 
tranquila sonrisa, agregó: «Mi destino parece haber sido el 
de descubrir únicamente lo que es evidente de por sí: que los 
niños tienen sensaciones sexuales, cosa que todas las niñeras 
saben y que los sueños son tanto una realización de deseos 
como lo son las ensoñaciones diurnas.» 

No hace falta indagar mucho para explicarse la aceptación 
general de este libro. Es la obra más original de Freud. Sus 
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conclusiones principales eran enteramente novedosas e inespera
das. Esto se aplica al tema central, la estructura del sueño, así 
como a numerosos temas que incidentalmente se van desarro
llando en el libro. El más importante de estos líltimos es el que 
se refiere al hoy tan conocido «complejo de Edipo»: allí se 
exponen con toda franqueza las relaciones eróticas hostiles del 
niño con su progenitor. Junto a esto nos hallamos con la valo
ración de la vida infantil y de su abrumadora importancia para 
todos los aspectos del desarrollo que contribuyen a confor
mar al ser humano adulto. Nos proporciona, por encima de 
todo, no solamente una base segura para la teoría del incons
ciente en el hombre, sino que nos facilita una de las mejores 
formas de enfoque para aproximarnos a esta oscura región, 
mucho más importante que la consciencia en lo que se refiere 
a la conducta efectiva del hombre. Con toda justicia denominó 
Freud la interpreatción de los sueños la via regia pata el in
consciente. El libro contiene, además, una serie de sugestiones 
en el campo de la literatura, la mitología y la educación —un 
notable ejemplo de esto es la famosa nota sobre Hamiet— que 
desde entonces han servido de inspiración a un gran número 
de estudios especiales. 

El libro es particularmente amplio. Su tema principal, la 
interpretación de los sueños, fue desarrollado de una manera 
tan cabal y minuciosa que sus conclusiones han sido obje
to tan sólo de mínimas modificaciones o agregados en el curso 
del medio siglo que va desde su publicación. De muy pocas 
obras científicas de importancia puede decirse cosa igual. 

El interés de Freud por los sueños provenía de muy lejos 
probablemente de su infancia; siempre había soñado mucho y 
aún desde joven no sólo les prestaba atención, sino que incluso 
los registraba, Apenas dos semanas después de su compromiso 
escribía a Marta: «Mis sueños se apartan mucho de lo común. 
Nunca sueño sobre cosas de las que me haya ocupado durante 
el día sino únicamente son cosas aludidas por un solo momento 
en el curso del día y luego interrumpidas». Esto se convirtió 
más tarde en un elemento muy conocido de su teoría de los 
sueños. Un año más tarde se refería a un beatífico sueño acerca 
de un paisaje, «lo cual, de acuerdo con el pequeño breviario 
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que sobre sueños he compuesto según mi propia experiencia, 
se refiere a realizar un viaje». Este libro de notas, la frecuente 
referencia a sus sueños, así como su descripción en sus cartas a 
Marta, así como las alusiones en sus primeras publicaciones, in
dican que Freud desde el principio dio una singular importancia 
a los sueños, aunque su forma de pensar respecto a ellos era 
todavía muy convencional. 

Dos parecen haber sido los puntos de partida del interés 
que Freud tuvo por la interpretación de los sueños, y ambos 
son mencionados por él mismo. Uno era el hecho sencillo de 
que al seguir las asociaciones de los pacientes, a los que gra
dualmente se les permitía una mayor libertad en esto, obser
vaba que intercalaban a menudo en las mismas el relato de un 
sueño, el cual provocaba, naturalmente, otras asociaciones. El 
otro era su experiencia psiquiátrica de los estados alucinatorios 
en los psicóticos, en los que a menudo se hace evidente el rasgo 
de la «realización de deseos». 

En el primero de todos los análisis de sueños de que haya 
mención en sus obras publicadas (4 de marzo de 1895, es decir 
antes de la publicación de los Estudios), el del sobrino de 
Breuer, Emil Kaufmann, Freud traza la analogía entre la evi
dente realización de un deseo que hay en el mismo y la psicosis 
de un expaciente de Fliess al que él había tratado. El sueño que 
figura en La interpretación de los sueños, se refiere a un estu
diante de medicina perezoso, que para no tomarse la molestia de 
levantarse, sueña que ya está en el hospital, realizando sus 
tareas. Constituye la primera mención de la teoría de la reali
zación de deseos en los sueños. Freud refiere, sin embargo, que 
«ntes de cesar su colaboración con Breuer —cosa que ocurrió, 
como sabemos en la primavera de 1894—, le había informado 
de que había aprendido a interpretar los sueños. 

El que la realización de un deseo oculto constituye la esen
cia de un sueño, idea- que Freud ya había sospechado, fue con
firmado por el primer análisis completo que hizo de un sueño 
propio, el miércoles 24 de junio de 1895, día en verdad histó
rico. Se trataba del sueño conocido con el nombre de «la 
inyección de Irma». Cierta vez me llevó Freud a almorzar al 
Restaurant BeUevue, donde ocupamos la mesa del ángulo nor-
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deste de la terraza, donde tuvo lugar el gran acontecimiento. 
Cuando hice el natural comentario acerca de una placa que 
consignara el hecho ignoraba que ya años atrás, medio en serio 
y medio en broma, Freud preguntaba a Fliess en una carta 
si le parecía que alguna vez habría allí una placa de mármol 
con la siguiente inscripción: «Aquí le fue revelado al doctor 
Sigm. Freud el secreto de los sueños el día 24 de julio de 1895.» 
Siempre estamos a tiempo... 

Cuatro meses más tarde Freud se refería confiado a las con
firmaciones que hallaba su conclusión de que la realización de 
un deseo es la causa motivante de los sueños. A su regreso de 
la visita que hizo a Fliess en Berlín, Freud escribió afiebrada-
mente el «Proyecto de Psicología científica». 

Freud ya había hecho la trascendente distinción entre dos 
procesos psíquicos fundamentalmente diferentes, que denomi
nó respectivamente primario y secundario. Señala que el proce
so primario domina la vida onírica, cosa que explica por el re
lativo reposo del yo (que en las demás ocasiones inhibe el 
proceso primario) y por la inmovilidad muscular casi total. Si 
la catexis del yo se redujera a cero el reposo del dormir trans
curriría sin sueños. 

Algunos otros aspectos son también enfocados. El carácter 
alucinatorio de los sueños, que es aceptado por la conscien-
cia onírica en forma tal que el soñante cree en lo que está 
ocurriendo, es tma «regresión» a los procesos de percepción, 
que él relaciona con el bloqueo motor en la dirección del pro
ceso habitual de descarga. 

Los mecanismos comprobados en el análisis de un sueño 
ofrecen una impresionante semejanza con los que llegaron a 
serle familiares en los análisis de los síntomas psiconeuróticos. 

Tiene una idea muy clara de que todo sueño representa la 
realización de un deseo, pero en cambio no Uega muy lejos en 
su inteíJto de explicar por qué esto aparece en forma disfra
zada., El^buscar el origen de la cadena de asociaciones se en
cuentra con que algunos eslabones no aparecen en la consciencia 
(durante el sueño), de manera tal que el sueño aparece a me
nudo completamente desprovisto de sentido. Explica este hecho, 
en términos de economía fisiológica, en relación con la carga 
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relativa de las diferentes ideas, pero esta explicación le deja 
completamente insatisfecho. Es digno de destacar el hecho de 
que aquí no'hace uso del proceso de la «represión», que ya le 
era familiar en el terreno de la psicopatología. 

El 2 de mayo de 1896 habló sobre el tema ante un audi
torio juvenil, en la Jüdisch-Akademische Lesehalle. Un año más 
tarde hizo una exposición más amplia en la Sociedad Verein 
B'nai B'rith, que le llevó dos sesiones (7 y 14 de diciembre de 
1897). El 14 de'mayo de 1900, ya con un pleno dominio del 
tema, inició un curso de conferencias sobre los sueños en la 
Universidad. En esta importante oportunidad el auditorio se 
componía-- ¡de tres personas! Eran Hans KÓnigstein, el hijo 
de su gran amigo, la señorita Dora Teleky y un tal doctor 
Marcuse, de Breslau. 

En una carta del 7 de julio de 1897, el mismo mes en que 
había dado comienzo a su autoanálisis, se refería a la amplia 
visión que ahora tenía en los problemas de los sueños, incluso 
las leyes de su génesis, como al aspecto mejor aclarado hasta 
el momento, en tanto que en lo demás se veía asediado por mon
tones de enigmas. Había percibido ya la semejanza en la estruc
tura de los sueños y las neurosis. «En los sueños se encierra, 
como en una cascara de nuez, la psicología de las neurosis», 
frase ésta que hace recordar la afirmación que había hecho el 
gran Hughlings Jackson: «Estableced lo que se refiere a los sue
ños, y tendréis todo lo que concierne a la insania». El 15 de 
octubre de 1897, en la carta en que relata detalles importantes 
de su autoanálisis, Freud anunciaba los dos elementos del com
plejo de Edipo, el amor hacia uno de los progenitores y los 
celos y la hostilidad hacia el otro. Este descubrimiento no sig
nificaba una cosa puramente incidental para la teoría de los 
sueños, dado que ilustraba vividamente las raíces infantiles de 
los deseos inconscientes que animan a todo sueño. Basándose 
en esto explicaba a continuación el conmovedor efecto de la 
leyenda de Edipo y sugería además que no era otra cosa lo que 
se escondía bajo el dilema de Hamlet. En su respuesta, Fliess 
no aludió a estos temas, a consecuencia de lo cual Freud se 
sintió ansioso ante la posibilidad de haber cometido otro traspié 
y le rogó que lo tranquilizara al respecto. 
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La primera alusión acerca del propósito de escribir un libro 
sobre los sueños se registra en una carta del 16 de mayo de 
1897, es decir en una época en que, si bien no había comen
zado realmente su autoanálisis —cosa que tuvo lugar un par 
de meses más tarde— se hallaba bajo la influencia de las fuer
zas que le conducirían a realizarlo. En conjunto, ambas cosas 
fueron realizadas de una manera tan entrelazada que podríamos 
considerarlas casi como una sola. La interpretación de los sueños 
constituye, entre otras cosas, una selección de los contenidos de 
su autoanálisis. El efecto de la muerte de su padre había estado 
actuando lentamente en los meses que mediaron entre este 
hecho y su decisiva reacción al mismo. El 5 de noviembre, 
cuando ya estaba en curso el autoanálisis, Freud declaraba que 
estaba tratando de imponerse a sí mismo la tarea de escribir 
el libro como un medio conducente a librarse del mal humor 
que le afectaba. 

Cuando en setiembre de 1897 se desmoronó su importante 
teoría de la seducción, Freud escribió acerca de qué es lo que 
quedaba en pie. «En medio del desastre de todos los valores, 
lo único que ha quedado incólimie es la teoría psicológica. La 
teoría de los sueños queda en pie con tanta solidez como 
antes.» 

La primera referencia al asunto, posterior a esto, que se 
registra el 9 de febrero de 1898, no presenta a Freud traba
jando arduamente en la obra, cosa que probablemente estaba 
haciendo ya desde dos meses atrás. Había estado ya revisando 
algo de la literatura al respecto antes de escribir su primera 
carta en mayo de 1897 y tuvo la satisfacción de comprobar que 
nadie había tenido idea alguna acerca de que los sueños fueran 
una realización de deseos, o que tuvieran cualquier otro sentido. 
El libro fue concluido en setiembre de 1899, de modo que po
demos afirmar que Freud tardó casi dos años en escribirlo. 

Podemos seguir en forma más o menos detallada la redac
ción del libro. El 23 de febrero de 1898 ya estaban escritos 
algunos capítulos; «•••parece prometedor —decía—. Me intro
duce en la psicología mucho más profundamente de lo que me 
había propuesto. Todo lo que agrego de nuevo se refiere al 
aspecto filosófico de la obra; en cuanto al orgánico sexual no 
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ha habido nada.» El 5 de marzo ya estaba compuesto todo un 
capítulo, «sin duda la parte mejor escrita hasta ahora». El 10 
de marzo adelanta una interesante apreciación acerca de una 
parte importante del futuro libro tal como éste se perfilaba en 
ese momento. «Me está pareciendo que la teoría de la realiza
ción de deseos nos ofrece solamente la solución psicológica, no 
la biológica o —por mejor decir— la metapsíquica. (Quiero pre
guntarte seriamente si puedo usar el término de Metapsicología 
para mi psicología que me lleva más allá de la consciencia.) 
A mi me parece que la vida onírica procede toda ella, biológi
camente, de los vestigios del período prehistórico (de uno a tres 
años de edad) período que constituye también la fuente de lo 
inconsciente, y el único en que debe buscarse la etiología de las 
psiconeurosis. Existe normalmente, en lo que a este período se 
refiere, una amnesia análoga a la de la histeria. Se me ocurre 
una fórmula: todo lo que ha sido visto en ese período prehistó
rico da origen a los sueños, lo que fue oído a las fantasías y lo 
que fue experimentado sexualmente a las psiconeurosis. La 
repetición de lo que fue experimentado en este período consti
tuye, en sí misma, la realización de un deseo. Un deseo reciente 
sólo puede dar lugar a un sueño cuando logra conectarse a un 
material del período prehistórico, cuando en sí mismo es un 
derivado de un deseo prehistórico o logra asimilarse a él.» Este 
párrafo exhibe elocuentemente la incansable penetración mental 
de Freud. Como cuadra a un verdadero hombre de ciencia, 
advertía que la solución de un problema, por brillante que ella 
pueda ser, sólo conduce a meditar sobre otros que esa solución 
ha puesto en evidencia. Y así sucesivamente, en una secuencia 
sin fin. 

El 24 de mayo informa que la tercera parte, sobre elabora
ción de los sueños, está terminada, pero a continuación Freud 
se detiene, presa del impulso de trazar, en líneas generales, el 
ensayo sobre psicología general, ocasión ésta en que descubre 
—cosa extraña— que son más útiles los conceptos de la psico-
patología que los procedentes de los sueños. El último capítulo 
resulta, evidentemente, sumamente engorroso. Se había demo
rado en él durante un tiempo, y en parte por no sentirse satis
fecho de lo que había hecho y en parte por las alusiones ínti-
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mas contenidas en el libro, se sentía poco inclinado a publicarlo 
del todo. 

En una carta del 19 de febrero de 1899 trata de distinguir 
entre la naturaleza de los sueños y la de los síntomas histéricos, 
expresión deformada, irnos y otros, de realización de deseos. 
Llega a la conclusión de que en los sueños sólo hay un deseo 
reprimido, mientras que en los síntomas existe un compromiso 
entre el deseo reprimido y la instancia represora. Por primera 
vez usa el término «autocastigo» como ejemplo de lo segundo. 
Solamente largo tiempo después llegó a descubrir la misma 
situación en los llamados «sueños de castigo». 

El 28 de mayo de 1899 se registra un brote impetuoso de 
actividad en lo que al libro sobre sueños se refiere —aunque 
«por ninguna razón especial»—, y la decisión final de darlo a 
la publicidad. Estaría listo para ir a la imprenta a fines de 
julio, antes de las vacaciones: «He estado pensando que a 
nada conducirán las excusas ni las omisiones, puesto que no 
soy tan rico como para quedarme yo solo con el descubrimiento 
que he realizado, probablemente el único que me habrá de 
sobrevivir.» El 9 de junio ya no tiene acerca de esto tan alta 
opinión. «Toda la cuestión se resuelve en un lugar común. 
Todos los sueños procuran la realización de un deseo, que se ha 
visto transformado en muchos otros. Es el deseo de dormir. 
Tant de bruit ̂ » En la carta siguiente encuentra que el último 
capítulo del libro se está alargando, y no es satisfactorio ni 
provechoso. Siente que es su deber escribirlo, pero no por ello 
se siente más encariñado con el tema. Al día siguiente sin 
embargo, envía a la imprenta el primer capítulo (no la parte bi
bliográfica). 

El libro sobre los sueños propiamente dicho marchaba bas
tante bien, pero los dos capítulos adicionales que era forzoso 
agregarle resultaba cosa bastante engorrosa. El primero de ellos 
que escribió era una reseña de la literatura anterior sobre el 
tema. Comenzó a lidiar con esta ingrata tarea en diciembre 
de 1898, y le resultó «terriblemente tediosa». El 27 de julio la 
tarea está concluida, pero él se siente muy disgustado por la 
forma en que la realizó. 

En su mayor parte, la literatura existente le resultó de una 
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superficialidad repugnante. Las observaciones de Schemer acer
ca del simbolismo constituían tal vez la única cosa de valor. 
En lo que a sus principales ideas propias se refiere, no se encon
tró con precursor alguno"'. 

Seis meses más tarde escribía que en muchos momentos de 
desdicha se había sentido consolado con el pensamiento de que 
habría de dejar tras de sí este libro. 

La otra gran dificultad era el formidable capítulo final sobre 
la psicología de los procesos oníricos. Es lo más difícil y el 
más abstracto que haya salido de la pluma de Freud. Al mismo 
le tuvo temor de antemano, pero llegado el momento lo escri
bió rápidamente, «como en un sueño ^>, terminándolo en un 
par de semanas, en la primera quincena de setiembre. Freud 
expresó vivamente sus temores acerca de lo que los psicólogos 
dirían del libro, del que él mismo, por supuesto, hizo, como de 
costumbre, una crítica implacable. 

Lo mismo es aplicable a la redacción en sí misma. Refirién
dose a las descripciones de sueños, por ejemplo, dice Freud: «Lo 
que en esto no me gusta es el estilo, en que se demuestra una 
completa incapacidad de hallar una expresión sencilla y distin
guida, por lo que degenera en perífrasis chistosas, y en una em
peñosa búsqueda de la imagen plástica. Yo no lo ignoro, pero 
la parte de mí mismo que lo sabe, y que sabe como debe estimar 
estas cosas, por sí mismas no produce nada». 

El último manuscrito que fue despachado en esa fecha y 
una copia del libro fue enviada a Fliess antes del 27 de octu
bre. El libro fue editado en realidad el 4 de noviembre de 1899. 
Pero el editor prefirió ponerle al frente, como fecha, 1900. 

El tema tomado de la Eneida de Virgilio, Flectere si nequeo 

1. La comprensión de este aspecto, de patte de Freud, pcovicnc del libro 
de Líébault Du son.neil provo^pié. 

2. Muchos años in '̂:, írirde, sin f-nhnr?,'0, armio su atención el lil^ro de un 
físico, Josef Popper Lynkeus: Die Phunfasien eines Realhten, publicado en 1899, 
En un capítulo del mismo tiiuJado «Tráumen wic Wíichen» se encuentra la su
gestión de que la deformación en los sücños se debe a una censura ejercida sobre 
pensamientos indeseados, idea ésta que puede considerarse como una anticipación 
casual de la parte medular de 1.1 teoría de Freud. 

3. Carta del 20 de' junio de ]8'/R. Su hijo Ernst como Freud solía venir a 
comer, abandonando la glorieta donde estaba escribiendo, «como un sonámbulo», 
dando la impresión, en todo sentido, de «hallarse en un sueño». 
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Superas, Acheronta movebo *, que evidentemente se refería al 
destino de lo reprimido, no era nuevo. Ya tres años antes Freud 
había tenido la intención de utilizarlo para encabezar el ca
pítulo sobre «la formación de síntomas» en un libro que pro
yectaba escribir sobre la psicología de la histeria. 

Se imprimieron 600 ejemplares, para cuya venta se necesi
taron ocho años. En las primeras seis semanas se vendieron 123 
ejemplares, y 228 en los dos años siguientes. Freud recibió en 
pago 524,40 gulden (41 libras y 16 chelines). 

Dieciocho meses más tarde, según escribía Freud, ninguna pu
blicación periodica científica, y sólo unas pocas de otro carácter, 
habían mencionado el libro. Simplemente se le ignoró. El diario 
Zeit de Viena había publicado una reseña extremadamente ton
ta y desdeñosa escrita por Burckhardt, el ex-Director del Burg-
theater, seis semanas después de la aparición del libro y esto 
puso fin a todas las ventas en la ciudad. Aparecieron breves 
artículos sobre la obra en el Vmschau (3 de marzo de 1900) y en 
el Wiener Fremdenblatt (10 de marzo). Seis meses más tarde 
apareció un artículo favorable en el Berliner Tageblatt y nueve 
meses después de esto otro menos favorable en Der Tag. Esto 
fue todo. Ni siquiera la influencia de Fliess en Berlín pudo 
procurarle una reseña en ningún semanario de aUÍ. 

Como un ejemplo de esta recepción en Viena, Freud men
cionó el caso de un ayudante en la Clínica Psiquiátrica, que 
escribió un libro contra las teorías de Freud sin haber leído 
La interpretación de los sueños. Sus colegas de la Clínica le 
habían asegurado que no valía la pena. Este hombre era el 
ex-Profesor Raimann. Poco tiempo después Freud pronunció 
una conferencia sobre la histeria ante un auditorio de cuatro
cientos estudiantes, finalizando con estas palabras: «Ya ven 
ustedes que esta gente enferma tiene la inclinación de descargar 
su psique. Un colega de aquí ha aprovechado esta circunstancia 
para elaborar una teoría sobre este hecho sencillo y con ello se 
llenó debidamente los bolsillos---» 

Sin embargo el libro no fue enteramente ignorado en las 
revistas psicológicas, si bien las reseñas fueron en su mayor 

4. «Si no logro conmover a los dioses celesitalcs, moveré a los del Infierno». 
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parte tan aniquilantes como lo habría sido un completo silencio. 
Así, por ejemplo, Wilhelm Stern, el psicólogo, proclamó el 
peligro de que: «ciertas mentes desprovistas de sentido crítico 
se sentirían felices de unirse a este juego con las ideas, para 
acabar en un completo misticismo y una caótica arbitrariedad», 
en tanto que el Profesor Liepmann, también de Berlín, sólo 
se sentía capaz de señalar que: «los pensamientos puramente 
imaginativos de un artista han triunfado sobre el investigador 
científico». 

Todavía en 1927, el Profesor Hoche, de Freiburg, en. uno 
de los últimos capítulos de su libro Das Traumende Ich, sobre 
«Misticismo del sueño» colocaba las teorías de Freud sobre los 
sueños junto a los sueños proféticos y a «esos libros sobre 
sueños, tan conocidos, impresos en papel de mala calidad, que 
es fácil hallar en los armarios de cocina». 

Durante algunos años La interpretación de los sueños no 
tuvo venta alguna. Raras veces ha sucedido que un libro im
portante no haya tenido eco alguno. Fue diez años m.ás tarde, 
cuando la labor de Freud comenzó a ser reconocida, que se 
hizo sentir la necesidad de una segunda edición. En total se 
hicieron ocho ediciones en vida de Freud, la última en 1929. 
Nunca se introdujo cambio fundamental alguno ni fue necesario 
hacerlo. Se incorporaba a las diversas ediciones nuevos ilustra
tivos, más amplios comentarios aquí o allí, y una exposición 
más adecuada del importante tema del simbolismo, en cuya 
debida valoración Freud reconoció haber sido un tanto remiso. 

Las primeras traducciones del libro se hicieron en inglés 
y en ruso, ambas en 1903. A éstas siguió una en español (1922), 
luego en francés (1926), sueco (1927), húngaro (1934) y checo 
(1938). 
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Este libro ocupa un lugar único en
tre las biografías de Freud. Por una 
par te , por la personalidad de i bió
grafo: Ernest Jones fue durante 
toda su vida un ínt imo amigo y fiel 
colaborador de Freud, así como un 
notable psicoanalista. 
Además, la familia de Freud, por 
única vez, permitió el libre acceso 
a sus archivos, con lo que pudo 
estudiarse gran cant idad de mate
rial inédito. 
De la monumental biografía Vida y 
obra de Sigmund Freud, a cuya ela
boración el Dr. Jones dedicó diez 
años de trabajo, se ha extraído esta 
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al al( ^-
do; e i-
mina ;r 
más I 
ra to ( 
edicii 
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Éste pr imer tomo abarca de 1856 
a 1900: ios años de formación de 
Freud y de sus primeros grandes 
descubrimientos. EDITORIAL ANA
GRAMA. 




