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INTRODUCCION

Sigmund Freud declar$ en varias ocasiones su firme oposicién
a ser objeto de wn estudio biogréfico, aduciendo como una de
sus razones que lo dnico importante en él eran las ideas; lo
mds probable es que su vida privada, decia, no encerrara para
el mundo el menor interés. Pero.la actitud de! mundo no ha
confirmado su opinién. La persona de Freud se yergue ante noso-
tros con una nitidez y significacidén tan excepcionales, que bien
se puede afirmar de él que, en cuanto a grado de inteligencia
y temperamento, no existe en los tiempos modernos un petsonaje
de interés tan singular.

Si nos preguntamos la razén de este hecho, la respuesta inme-
diata la hallaremos, desde luego, en la magnitud y [2 indole de
su obra. Las consecuencias que ¢} psicoandlisis ha tenido para
la vida de Occidente han sido incaleulables. Nacido como una
teorfa de determinadas enfermedades mentales, llegd a conver-
tirse en una teoria de la mente radicalmente nueva y trascenden-
tal. Todas las disciplinas intcleciuales relacionadas con la natu-
raleza y el destino de la humanidad han sidc afectadas por el
peso de esta teotfa. Sus concepciones penetraron en el pensa-
miento popular, aunque con frecuencia en forma grosera y a
veces falseada, originando no s6lo una nueva terminologfa, sino
también un nuevo modo de enjuiciar las cosas. Sentimos irrepri-
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mible curiosidad potr conocer la vida del hombre que provocs
este cambio profundo y general en nuestros hébitos mentales,
tanto que las ideas de Freud tratan de nuestra propia vida en
cuanto personas, y porque casi siempre se experimentan de forma
intensamente personal.

Ademds de esta primera natural curiosidad, existe otra razén
para nuestro interés por la vida de Freud; una razén sobre todo
intelectual, o quizd dirfamos pedagdgica. O sea, el papel que
desempeiia la blografxa de Freud respecto a facilitar nuestra com-
prensién_del 7E1 psicoanilisis, al igual que otras
disciplinas, se entiende mas segura y claramente si se le estudia
en su desatrollo histérico.; Pero lo fundamental en la historia

del psicoandlisis es la expﬁcamén ‘de c6mo se fotjé en la propia
‘mente de Freud, pues sus concepciones las elabord enteramente
“solo. No se niega la categorfa mtelectu_g_l_ég_sgg _primeros cola-
boradores cuando aseguramos que —a excepcién de Josef Breuer,
que fue algo distinto y superior a un colaborador— ninguno
aport$ nada sustancial a la teoria del psicoandlisis. La ayuda que
prestaron a Freud consistié principalmente en servir de contraste
a sus ideas, en constituir una comunidad intelectual en la que
éstas pudieran discutirse, comentarse y ser sometidas a las prue-
bas de la experiencia clinica. La circunstancia de que Freud
fuera la tnica persona que creara esta ciencia, y que también
€l solo la llevara a su grado de madurez, quizd no favorezca
~mucho al psicoandlisis. Pero esta es la situacién, y el relato de
1a vida de Freud, de Jos problemas intelectuales que hallé y tuvo
que superar, nos proporcionan un conocimiento mds ajustado
de la efectividad de las ideas psicoanaliticas que el que podria-
mos extraer de su estudio en cuanto doctrina sistemética, no
importa cudn ldcidas fuesen las exposiciones a que acudiéramos.
Por lo demds, creo, éste es el enfoque pedagdgico que prevalece
en muchos de los institutos para la formacién de psicoanalistas.
Todavia existe una tercera razén que justifica el interés que
para nosotros presenta la vida de Freud: 1a razén de mayor peso,
que reside en la forma y el estilo de su vida, en el encanto y la
fuerza que hallamos en su condicién de personaje legendario.
Parte de este encanto y esta fuerza deriva, en mi opinién, de
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La obra es dilatada, metddica, valiente y de miras generosas; y
lo mismo cabe decir de su vida. En nuestros dfas no suele hallar-
se pareja consonancia. El muy citado verso de un poema de
W. B. Yeats dice que [«el hombre tiene que elegir la perfeccién
de la vida o del traba]o?J Estas palabras son tipicamente moder-
nas. A no dudatlo, Yeats se refiere s6lo a los poetas, y lo que
quiere decir es que éstos derivan sus motivos y conducta de
sus impulsos y pasiones, que muy probablemente serdn causa
de desorden en su vida personal; y supone Yeats que los impe-
rativos éticos, las duras sanciones que fuerzan a la «perfeccién
de la vida» se erigen en obstdculo de los procesos creadores.
No pretendemos dudar que esto encierra un fondo de verdad
—vy verdad freudiana, desde luego—, con todo debemos observar
cudn propia de nuestro tiempo es la tendencia a convertir la
vida del poeta en paradigma de toda biografia, y cudn de nues-
tro tiempo es la inclinacién a acentuar el divorcio entre a vida
y la obra, y a encontrar un especial valor en la obra «perfecta»
que tiene su origen en una vida «impetfectar.

Si lo anterior es cierto, el acudir a la vida de Freud apunta
a una mds remota inclinacién, a una estética de la biografia que
prefiere que la vida y la obra concuerden entre sf, que se compla-
ce con la conviccidn de que Shakespeare fue hombre de noble
temple, se siente satisfecha con la serena dignidad y belleza con
que la estatua de Séfocles muestra a éste, y se siente contris-
tada con las obvias mezquindades de Milton. Y el propio Freud
anhelaba para su existencia lo que pudiéramos considerar una
condicién de intemporalidad.

Abijertamente y sin rodeos, Freud aspiraba a ser un genio,
después de haber sofiado, en época més temprana, en convertirse
en héroe. Seguramente por la circunstancia de que, al igual que
el protagonista de su novela preferida, de Dickens, David Cop-
perfield, nacié con una membrana, signo de un gran destino.
Fue uno de esos nifios a quienes estrafalarios desconocidos augu-
“raban grandezas, basando la prediccién en su apariencia. El mis-
mo se referfa al inapreciable y virtualmente mégico don que le
supuso la especial veneracidn de su madre —«EI hombre que
haya sido el indiscutible preferido de su madre, mantiene ante
la vida la actitud de un conquistador, aquella confianza en el
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triunfo que lleva con frecuencia al triunfo reals. Era el mayor
de seis hijos vivos —entre su dnico hermano y él habfa diez
afios de diferencia y cinco hermanas—, y la familia deposité
en él -todas las esperanzas, esas grandes ilusiones que las fami-.
lias judias se complacen en forjar con respecto a sus hijos varo-
nes; ilusiones que entre los judios de Viena, con sus recién reco-
nocidos derechos, quizd fuesen especialmente elevadas. Sin duda,
era él el mds lamado a satisfacerlas, puesto que iban comple.
tamente de acuerdo con el ethos de la época; a mediados del
siglo diecinueve todavia se acariciaba el ideal de grandes logros
personales en la ciencia y el arte, y nadie habfa descubierto adn,
anticipdndose al freudismo, el peligro de «someter a presién»
a un muchacho. La obligacién de triunfar que le habfan impues-
to su familia y su cultura, venia reforzada por el modelo de

ética propuesto pot una educacxoﬁ ‘tradicional. Para comprender
el modo de vida de Freud, debemos tener presente lo que para
los muchachos y 1a mentalidad europea significaban entonces
las Vidas de Plutarco, sobre los griegos y romanos notables.
Aunque Freud, como judio, se identificd muy tempranamente
con Anibal, el gran enemigo semita del Estado romano, es bien
sabido que Roma cautivaba su imaginacién. Sus infantiles fanta-
sfas de fama militar quedaron sustituidas por la aspiracién a con-
vertirse en un héroe cultural; cuando imaginaba que algtin dia
su retrato tendrfa un lugar de honor en el Aula de la Universi-
dad, la inscripcién que consideraba apropiada era el verso de
Edipo Rey: «A quien tesolvid el enigma de la Esfinge, y fue el
hombre mds poderoso.» La antigua tradicién griega y romana
fue reforzada por la inglesa —Inglaterra representd para Freud
la gran patria de la libertad racional, y a menudo expresé su
deseo de vivir alli—, Hubo un periodo de su juventud en que
précticamente todas sus lecturas fueron inglesas; en esta época
Milton era su poeta inglés preferido, y admiraba a Oliver Crom-
well, cuyo nombre puso a uno de sus hijos. Un heroico purita-

_nismo inglés, umdo al antlguo 1deal de virtud publica, vema a

“moralidad ‘del hogar fudfo de Freud, y contribuyd a formar en
el joven la idea de cémo habfa que conducirse en la vida: con
rigor, entereza y rectltud Sxendo esto asi, seguramente debe pa-
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recet paraddjico que gran parte de sus propdsitos terapéuticos
se centraran sobre el dafio infligido por las exageradas demandas
de la moralidad, y que, aun defendiendo el derecho de la socie-
dad y la cultura a plantear grandes exigencias al individuo, con-
templara, sin_embargo, con torva y triste mirada el sufrimiento
que acarreaba el cumplimiento de aquellas exigencias. Se sometié
a las mds severas restricciones, viviendo segin todos los indi-
cios de acuerdo con la mds estricta moralidad sexual, aun cuando
defendia, segdn decfa, «una vida sexual incomparablemente mds
libres aquella que la sociedad estaba dispuesta a permitit.

Un extremo de particular interés en la vida de Freud lo cons-
tituye el que sus suefios de triunfo sélo se h1c_1~etanreahdadv
bastante tardfamente, y que sus plenas 1 facultades no se i

comin en la bxografla de un genio. Es realmente cierto que
Freud mostrS de joven signos de inteligencia y rasgos de cardc-
ter que justificaban las grandes esperanzas que maestros y ami-
gos abrigaban sobre sus futuros éxitos en la vida, y sobte su
futura carrera profesional. Pero, de basarse en las pruebas apor-
tadas por el joven Freud, nadie podia augurar incontestable-
mente unos logros extraotdinarios. Aunque es indudable que los
éxitos conseguidos eran por naturaleza imprevisibles, con todo,
incluso las mejores cualidades de que Freud hiciera gala en sus
primeros trabajos cientificos, fueron una pélida muestra com-
paradas con lo que acabé realizando. Si consideramos como pri-
mer claro exponente de lo que Freud iba a conseguit el caso de
Fraiilein Elisabeth von R., y si aceptamos la fecha de 1892 para
el mismo (pues existen ciertas dudas al respecto), Freud tenia
treinta y seis afios al comenzar la labor que le llevarfa a la fama.

La lentitud de su desarrollo nos lleva a preguntar hasta qué
punto los logros intelectuales de Freud no hay que conceptuar-
lo como una obra moral. Dos razones me acuden a la mente
para hablar asi. Se refiere una a la valentfa que representa el
que un_ hombre de mediana _edad, con obligaciones
y una idea completamente trad1c1ona1 sobre la manera de hacer-
les frente, arriesgara arrera por la causa de una teorfa que
constituia anatema par los whgeres de §_1_1ﬁgrofes1on Se le re-
probé no sélo en base a consideraciones morales, aunque éstas
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fueron suficientemente apremiantes, sino con argumentos inte-
lectuales, ya que las ideas de Freud rechazaban los supuestos

cientificos a partir de los cuales la medicina alemana habfa reali- .

7ado sus grandes avances. Para hombres de la escuela de Hel-

mholtz, Ja ldea de _que la mente —no el cerebro ni el sistema
nervioso— pudle ser Ta causa de su propio mal funcionamien-

to, e i mcluso el orlgen del mal Tuncionamiento del cuerpo, era
peor. que una herejia profesional: era una profanacién del pensa-
“miento. Freud se habfa educado en Ia tradicidn de aquellos hom-
“bres, y se esperaba de él que Ia continuase y la prestigiara. El
caso es que nunca Ja_repudié_totalmente, puesto que a la vez
que negaba su materialismo, defendja su determinismo; pero lo
que negaba levanté una tempestad de injutias, a las que hizo
frente con una impetturbabilidad olimpica.

La otra cuestién que quetfa implicar cuando hablaba de la
indole moral de los logros de Freud, viene indicada por el propio
juicio de Freud acerca de sus dotes intelectuales: nunca se sintié
satisfecho de ellas. Pensaba que si alguna vez, imaginariamente,
hubiera de enfrentarse a Dios, se quejaria de que no se le hubie-
ra proporcionado «un mejor bagaje intelectual». Es bien cono-
cido uno de sus juicios sobre su capacidad intelectual: «Yo no
soy en realidad un cientifico, observador, experimentador, ni
pensador. No soy mds que un conguistador * por temperamento
—un aventurero, si se quiere traducir el término— con la curio-
sidad, la intrepidez y la tenacidad inherentes a este tipo de
seres». Imposible evitar una sonrisa ante la creencia de Freud
en sus insuficientes facultades intelectuales, y acaso cabria sos-
pechar, de no sentir simpatia hacia su persona, algo gratuito en
su queja, una falsa modestia. No obstante, Freud expresa una
realidad. A pesar de lo intelectualmente brillantes que puedan
parecer ahora sus avanzadas ideas, no parecian brillantes tal
como él las concebia; la sensacién que causaban era mds bien de
paciencia, de atenerse a los hechos, de obstinacidn. El orgullo
era, en el mejor sentido de la palabra, la cualidad temperamen-
tal mds sobresaliente en Freud. Sus descubrimientos los alcanzd
gracias a un plan que progresaba con discrecidn y valentia, El

* En castellano en el texto. (N. del T.)
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cientifico suele alardear de humildad cientifica, de sujecién a los
hechos, pero los hechos a los que Freud hubo de enfrentarse, no
sélo eran dificultosos sino humanos, lo que equivale a decir
desagradables, moralmente repulsivos, o incluso personalmente
vergonzosos. No sélo fue gracias a su inteligencia, en el sentido
usual del término, ni a sus simples dotes intelectuales por lo
que Freud pudo comprobar que todas las historias de sus pa-
cientes sobre violaciones sexuales que habian sufrido en su nifiez
eran falsas, y que su primitiva teoria basada en esos relatos tenia
que ser abandonada. Algo mds hubo de tener que controlara su
mtehgenaa para_que pudiese superar el disgusto bor Ia_decep-

cién y la pena por el hundimiento de su teorfa, para inquirir el
por qué todos los pacientes incurtieron en la misma mentira,
para llegar a la conclusién de no denominarla mentira, sino fanta-
sfa, para hallarle una explicacidn, y elaborar la teorfa de la sexua-
lidad infantil. Y algo mds tuvo que haber, ademés de la inteli-
gencia, para que llevase a término el trascendental andlisis de su
propio inconsciente.

Los lentos comienzos de Freud constituyeron una feliz cir-
cunstancia en su vida, y la explicacién de gran parte de Ia condi-
cién de petrsonaje de leyenda que en él descubrimos. Debido a
que su época de plena creacidn no empezd sino con sus afios de
madurez, a que sus ideas hubieron de desarrollarse paulatina-
mente y que le fue necesario protegetlas de Ia hostilidad del
mundo y de las inaceptables modificaciones de algunos de sus
colaboradores, su mediana edad aparece llena de una energia
heroica, épica, de expresién mds patente y categérica que la de
sus afios de formacién. Hombre de mediana edad, no renuncia
con el paso del tiempo a sus ideales de juventud acerca de la
superacién, del esfuetzo, de las grandes exigencias para consigo
mismo; antes bien, se hacen mds intensos y audaces, Conforme
entra en afios, es consciente de una gran fatiga, se refiere, a me-
nudo, a la_merma de sus energias, y se preocupa cada vez mus
t Luyo alcance de cumplida cuenta
de "Més alls del principio del placer Pero quien-
quiera que lea su correspondencia, o un minucioso relato de la
forma en que discurria su vida, comprobard cudn poco habian
disminuido sus energfas vitales, cudn poco permitia a la muerte
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que se cerniera sobre €l. No se trata simplemente de que a sus

sctenta afos emprendiera aquella profunda revisién de su teosfa
de las neurosis expuesta en Inhibicion, Sintomas y Angustia,
sino de la gran importancia que para él segufan teniendo todas
sus relaciones personales, incluida aquella que muchos hombres
de edad avanzada hallan dificil y con frecuencia imposible man-
tener: vivir con uno mismo. Al insistir Sandor Ferenczi en el
patecido que vefa entte Freud y Goethe, Freud, bromeando pri-
mero y luego bastante secamente rechazd la comparacién. En
una cosa, al menos, es, sin embargo, exacta: Freud, al igual que
Goethe, tuvo la vittud de mantener, ya mucho después de su
juventud, un interés personal, vivo y creador hacia si mismo,
que se advierte hasta en sus expresiones de cansancio y deses-
peracion.

Este interés no cede ni en su edad mds avanzada, y es por
esta causa que en sus Gltimos afios Freud atrae nuestra atencién
mds que en ningin otro periodo de su vida. Una atencién carga-
da de dudas. Cuando leemos el relato de sus afios primerizos
inquirimos: «Este nifio, este chico, este joven, este mimado,
predilecto de la familia, ¢acabari siendo realmente Sigmund
Freud?» Y leyendo el relato de sus afios finales, de las postri-
metfas de su vida, preguntamos con igual curiosidad: «Este hom-
bre cargado de afios, este anciano, este hombre agonizante, ¢serd
posible que siga siendo Sigmund Freud?» En efecto, segufa sien-
do Sigmund Freud, y su obstinacién no simplemente en seguir
viviendo sino en mantener la calidad de su vida, le convietten
en una de las historias personales mds emocionantes.

En la dltima etapa de su vida sabored —aunque ésta no sea
la palabra apropiada —un triunfo mucho mayor del que nunca
pudiera_imaginar en su juventud. Aunque los ataques al psi-
coandlisis no cesaron después de 1919 empezaron a_revestit
menor ;m'gortanaa en comparacion con la creciente aceptacién de
las teorfas de F Freud En Viena, se celebrd pablicamente su se-

“tenta cumpleafios, v a este siguieron otros Ronores, Su prestigio
entre la intelectualidad quizd fuese atn amblguo, pero no por
ello dejé de ser enorme. Sin cmbargo, su éxito, al que siempre
se refirié mordazmente, le trajo poca paz. Tos dltimos afios de
"Freud fueron los mds sombrios. A pesar de lo mucho que exigi6
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a la vida, a pesar de su gran capacidad de goce, habia conside-
rado mucho tiempo la condicién humana con amarga ironia; y
entonces, vor una setie de acontecimientos, la naturaleza cruel
e irracional de la existencia humana iba a ensafiarse en ¢l con
renovada y terrible fuerza.

La defeccién de dos de sus mds valiosos colaboradores ca-
racteriza este perfodo de la vida de Freud. Nunca se habfa toma-
do las desefciones a la ligera, y, en particular, la ruptura con
Jung le dolié como algo personal Con todo, las primeras esci-

slones“ggﬂue_“fyweran de por si bastante penosas, etan nlle_c_h‘os/
que deben estimarse notmales en una empresa intelectual comuin,
resultado natural de diferencias temperamentales, de cultura, y
de enfoque intelectual. Las deserciones de Rank y Ferenczi, en
cambio, fueron de distinta indole. Durante afios, ambos se
mantuvieron en estrecho contacto con Freud, especialmente Fe-
renczi, el mds querido de todos los colegas, y al que Freud tra-
taba como a un hijo. La cuestién no sélo residia en que esos
compafieros de trabajo tan apreciados se dedicaran a revisar la
teorfa psicoanalitica por vias simplistas y extravagantes, sino
que sus opiniones desviacionistas iban acompafiadas de profun-
dos trastornos de la personalidad, hasta el punto que uno de

ellos, Ferenczi, murié loco.

La sombra de la muerte deja sentir su peso sobre los prime-
tos afos de esta Gltima fase. Anton von Freund, que se habfa
propuesto hacer progresar la causa del psicoandlisis gracias a su
considerable fortuna, y a quien Freud se sentia muy unido,
murié de cdncer en 1920, tras largos y terribles sufrimientos.

Dias después, Freud recibia la noticia de que habia muerto,
a la edad de veintiséis afios, su_hermosa hija Sophie, a Ia que
llamaba su_«Sunday child». En 1923, a la edad de cuatro afios,
motfa Heinz, el hijo de Sophie. Freud sentfa por este nietecito .
un carifio_especial —decfa que para €l Heinz valia mds que
todos los h1;os y nietos— por lo que su muerte representd un
duro golpe Cada muerte la sentfa como Ia perdida de una parte
de su ser, y af1rm6 que Ta muerte de Anton von Freund cooperd
sobremanera a su envejecimiento. De la muerte de Sophie dijo
que era «una profunda herida narcisista imposible de cerrary,
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y tespecto a la muerte del pequefio Heinz, que marcaba el final

de su vida afecti
' 1923, supo que tenia céncer de mandibula. Se le prac-
ticaron treinta y tres operaciones, todas muy penosas, y durante
 dieciséis afios hubo de vivir en ‘medio de dolores, a menudo
" terriblemente intensos, La protesis que utilizaba era horrible
y dolorosa, desfiguréndole el rostro y el habla; y Freud era, como
es sabido, un hombre un tanto vanidoso.

Carecia, por supuesto, de credo religioso que le ayudara a

enfrentarse a la gratuidad de su sufrimiento, y no poseia tinte

_'alguno de «fflosofia». Con I2 misma obstmacxon de Job recha-

obstmacxén, pues no se permitia el conm::u) de la acusacion.
As{ son las cosas: la vida es un asunto feo, irracioral y humi-
lante; nada puede paliar este juicio. Lo exponfa con la misma
simplicidad de Ta propia 1lfada.”

_No cbstante, nada le derrumba, y en realidad nada le debi-
lita, Decia a menudo que estaba disminuido, pero no era
cierto. Solfa referirse a su apatfa, pero el trabajo segufa ade-
lante. El malestar en la cultura, un libro de excepcional impor-

tancia, se_publica a sus setenta y tres afios. En el momento de

su muette, a los ochenta y tres, se hallaba escribiendo su Esque-
ma del Psicoandlisis, y recibe pacientes hasta un mes_antes de
su muerte.

""" Ciertamente, como decfa a menudo, puede que sintiera apatia
respecto a su propia vida, importdndole poco vivir o morir, pero
mientras se hallé con vida, no se mostré indiferente consigo
mismo. Y con toda seguridad este egolsmo encierra, como he
sugerido, el secreto de su calidad moral. «Mit welchen Recht?»
(¢Con qué derecho?), exclamd, inyectados los ojos, al informdr-
sele en sus dltimos dias de que cuando se supo por primera vez
el diagnéstico de cdncer, sus amigos habian pensado en la posi-
bilidad de ocultarle la verdad.

A pesar de que era muy viejo, que el episodio tuvo lugar
hacfa tiempo, que la mentira tenfa un fin piadoso, y que de
hecho, no llegaron a mentitle, la mera posibilidad de que pudie-
ra limitarse su autonomia lo consideraba como un grave atentado
a su orgullo, haciéndole montar en clera al instante, Creemos
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que su gran capacidad de amar dimanaba de su orgullo. A esto
se refiere cuando habla de la «profunda herida narcisista» que
le produjo la muerte de su hija. Quizds esboza una critica de
este rasgo cuando afiade, «A mi mujer y a Annerl les ha afecta-
do en forma méds humanas. Pero aunque su manera de amar
fuese menos «humana» que otras, lo que es muy dudoso, era ex-
traordinariamente intensa y ardiente. Su egoismo le movia a re-
conocer y respetar el egofsmo de los demds. ¢Qué otra cosa, si
no, iba a inducirle, fatigado y agobiado como estaba, a estimar
que debfa responder a todas las cartas de desconocidos, a escri-
bir, por ejemplo con semejante extensién, y en inglés, y con tal
interés, a una mujer que le habfa escrito desde América deses-
perada por la homosexualidad de su hijo?

Durante sus muchos afios de grandisimo dolor ~—ya préximo
al fin, se referia a su mundo como a «una Pequeﬁa 1sla de dolor
en un mar de indiferencia»— no tomé ningun analgésico, y sélo
al final permitié que se le diera aspirina, Dijo que preferfa

pensar_atormentado a no poder pensar con claridad. Sélo cuando
supo con certeza que su fin era inevitable, pidié un sedante con

cuya ayuda pas6 del suefio a la muerte.

Freud hallé en Ernest Jones el llamado a ser su bi6grafo
miés id6éneo. No cabe duda de que con €l transcurso del tiempo
aparecerdn otras biografias de Freud, mas en cuanto cualquiera
de ellas quiera ser de valor, habrd de basarse en la autorizada
y monumental obra del doctor Jones. Huelga aclarar el por qué
era el doctor Jones el unico preparado para la ardua tarea, pues
fue el colaborador de Freud durante treinta y un afios. Su parti-
cipacién en la implantacién del psicoandlisis en el continente
americano e Inglaterra, resulta decisiva. Del célebre «Comitén,
grupo que formé Freud con los colegas mds admirados y de
mayor confianza, para que tras su muerte velara por la integri-
dad del psicoandlisis, el doctor Jones era uno de los dos o tres
miembros que mds se distingufan por su inteligencia y buen cri-
terio. Entregado como estaba al psicoandlisis en sus aspectos mds
ortodoxos —si es que asi puede decirse— crey$ posible, por la
misma razén de la fuerza de su compromiso, recibir y mantener
el legado de Freud sobre ciertas materias teoréticas. Su propia
eminencia le permitia juzgar a Freud con impresionante objeti-
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vidad, y a la vez expresar sin limitaciones su gran admiracién
por €. Disponfa de un amplio bagaje cultural que cubrfa muchos
campos, y de un estilo literario vigoroso y transparente.

En ciertos rasgos de cardcter el doctor Jones podia comparar-
se con Freud. No tenfa, ni aspiraba a ello, 1a circunspeccién ma-
jestuosa de Freud; y era muy temperamental. Pero igualaba a
Freud ‘en energfa, aunque las energias de ambos fueran, sin
duda, de distinta fibra, y el testimonio de su obra, as{ como la
descripcién que hace de si mismo en su inacabada autobiografia,
sugieren cudn grande fue su propio egofsmo creativo, cudn
fuerte era su ansia de heroica persistencia y perfeccién.

De las extraordinarias cualidades personales del doctor Jones
tuv econocimiento directo en una ocasién. Cuando estuvo en
Nueva York, durante su dltima visita a América con ocasién del
centenario del nacimiento de Freud, el doctor Jones accedié a
intervenir en una pelicula para la televisién, rogindoseme que
fuera su interlocutor. En su forma actual 1a pelicula dura poco
menos de media hora, pero era el resultado de muchos metros
rodados durante tres dias. El trabajo de aquellos dias fue miés
dificil de lo que imaginé. En un tSrrido mes de mayo, el doctor
Jones y yo nos sentamos a una mesa de la biblioteca del Insti-
tuto Psicoanalitico y conversamos sobre Freud, el psicoandlisis
y la vida del doctor Jones, ante la formidable tensién que supo-
nfan para nuestros nervios las luces, cdmaras, realizadores, encar-
gados de accesorios (pendientes, sobre todo, de la posicién de mi
cenicero encima de la mesa), maquilladores y electricistas. El
doctor Jones tenia entonces setenta y ocho afios. Tan sélo unos
dias antes de su llegada en avién a Nueva York, habia sido dado
de alta del hospital, tras una importante operacién de céncet,
y durante el vuelo habfa tenido una hemorragia. Sin embargo,
se mostraba infatigable e impetturbable. El primer dfa, durante
la pausadel almuetzo, se retité a la habitacién que se le habia
destinado para descansar y recibir a su médico, el doctor Schur,
que habfa atendido a Freud en sus dltimos afios. Traté de resis-
tirme a su invitacién para que lo acompaiiara, pues pensé que
deberfa dormir un rato o, al menos, dejar de hablar. Nada m4s
lejos de su intencién. El doctor Schur era un viejo amigo, y yo,
como descubri con satisfaccién, iba por el camino de convertir-
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me en otro mds; asi que el doctor Jones pensd, desde luego,
que lo que la situacién requeria era precisamente una conversa-
cién. Recuerdo que consintié en acostarse, pero se enzarzd con el
doctor Schur y conmigo en animada conversacién hasta que fue
hora de volver al trabajo. Nada es mds agotador para algunas
personas que el esfuerzo por ser claros e inteligentes en charla
improvisadas ante las cdmaras, Pero el doctor Jones no tenfa ese
temperamento; sobre cualquier tema que se le planteara, habla-
ba con una claridad metridiana, directa y convincentemente, sin
esfuerzo aparente; se limitaba a expresar lo que sabfa y crefa,
y era evidente que disfrutaba al hacerlo. Al término de cada jor-
nada el doctor Jones se dirigia alegre a cualquier acto social o
publico que tuviera previsto, y yo, agarrotado de cansancio, le
vefa partir con la sensacién de haber conocido al superviviente
de una raza de titanes,

Cuando, a instancia del editor americano del doctor Jones,
mister Marcus y yo nos encargamos de preparar una edicién de
la biografia que fuese mds asequible al lector medio que los tres
gruesos y caros volimenes originales, éramos, en mi opinién, lo
bastante conscientes de la grave obligacién que contrafamos. Esti-
mébamos, empero, que por las caracteristicas de libro, bien po-
drfamos reducir su extensién sin merma de su alcance, ni mi-
nimizar su enjundia e importancia, y creemos habetlo conseguido.

Algunos cortes en seguida se impusieron por sf mismos, que-
dando plenamente justificados. El doctor Jones ha respaldado do-
cumentalmente sus manifestaciones, sefialando sus fuentes en
forma minuciosa; pero el lector medio no precisa de las muchas
péginas que representa el despliegue de erudicién de que aquél
hizo gala. Sin-duda es asimismo acertado contar con las ano-
taciones del cirujano, relativas a las muchas operaciones de man-
dibula de Freud, mas para la mayorfa de los lectores son de
escaso interés. El capftulo del doctor Jones referente a la teorfa
inicial de Freud sobre la muerte, luego abandonada, posee en
realidad un interés propio, aunque recapitula en forma ampliada
lo que ya sabia el lector por el anterior hilo dela narracién. Algo
parecido puede decirse de las casi 170 pdginas del volumen II
de la edicién original, en el que el doctor Jones resume y co-
menta la obra de Freud hasta 1919; pero como su propésito al
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escribir esas paginas se justificaba por la necesidad de tratar en
forma més reducida determinados episodios de la vida intelec-
tual de Freud, hemos mantenido ciertos pasajes de este examen,
transfiriéndolos a las partes cotrespondientes del relato biogra-
fico. De la edicién original, cerca de 200 péginas del volumen III
estdn dedicadas al «Andlisis histérico» de la relacién e influencia
de Freud sobre diversos campos culturales; esas pdginas son de
esencial interés, mas integran de por sf casi un libro, y son im-
portantes, ciertamente, para un estudio de Freud, pero no es-
trictamente necesarias para la comprensién de su vida y su ca-
récter. Sin embargo, también en este caso hemos conservado
clertos pasajes, utilizdndolos para dar mayor claridad a algunos
puntos del relato. Las cartas de Freud siempre revisten intéres,
pero opinamos que las incluidas completa o parcialmente en los
apéndices de los volimenes II y III no forman parte integral
de la biografia. En la edicién original los encabezamientos y las
despedidas de las cartas ocupan mucho espacio, por lo que hemos
omitido unos y otras, salvo cuando hacfan al caso. Hemos respe-
tado todas las notas a pie de pdgina que suponen una explica-
cibén necesaria, pero omitimos las digresivas, a menos que tengan
un interés concreto.

Las medidas de este tipo no fueron dificiles de adoptar.
Donde comenzaron las dificultades, naturalmente, fue al trabajar
con el propio texto. Nos permitimos el lujo de sentirnos tran-
quilos al contar con la insélita abundancia de material con que
el libro estaba confeccionado y con la reflexién de que el doctor
Jones disponfa de muchas mds pruebas de las que necesitaba.
Ademds de su propio conocimiento personal de Freud, y de las
circunstancias de su vida, de la formacién del movimiento psico-
analitico y de las personalidades que lo constituyeron, estaba
la masa detallada de informacién que consignid en cuanto bié-
grafo «oficial» y de toda confianza, los recuerdos personales de
los familiares, amigos y colegas de Freud, y un enorme volumen
de cartas y otros documentos (el hijo del doctor Jones refiere
que el primer volumen hubo de ser nuevamente redactado, al
hallarse un badl de cartas después del fallecimiento de la viuda
de Freud). El biégrafo que se halla en tal situacién tiene suerte,
en verdad, y a la vez desgracia. Una especie de devocién natural
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le impele a conservar cualquier minucia informativa; considera
un deber aducir todas las pruebas a su alcance, e incluso exa-
minar su validez. Por no citar més que un ejemplo: el doctor
Jones cita vatias veces al principio de la narracién los recuerdos
de una de las hermanas de Freud; casi siempre llegaba a la
conclusién de que tenia que estar equivocada respecto a lo que
habfa recordado; consideramos que no era necesario incluir sus
recuerdos —que, fieles o no, carecian de importancia en si mis-
mos— ni las razones del doctor Jones para tenerlos por erré-
neos. Y en general, alli donde nos parecfa que el doctor Jones
afiadfa las tareas de archivero a las de bibgrafo, nos encargamos
de librarle de las obligaciones contraidas, de suerte que sus nota-
bles facultades de biégrafo pudieran desplegarse con toda energfa.

Sélo asi pudimos seguir adelante. Por lo demds, mister Mar-
cus y yo confidbamos, respecto a nuestra labor editorial, en el
tacto literario que esperdbamos tener, en nuestro respeto por el
doctor Jones, y nuestra admiracién por su libro, en nuestro pro-
fundo Interés con Freud como hombre y como mente. Nuestro
sistema consistié en una intima y razonada colaboracién. Cada
uno de nosotros lefa por separado un capitulo, marcando lo que
crefamos que debia omitirse. Luego lefamos juntos el capftulo,
compardbamos las exclusiones que proponfamos, acostumbrando
a discutirlas con cierto detenimiento; tenfamos por norma zanjar
los desacuerdos conservando el pasaje en cuestién. En varios lu-
gates en que nuestras exclusiones obligaban a nuevas transicio-
nes, las realizamos con lo que creemos constituye el espiritu de
la prosa del propio doctor Jones.

LioNEL TRILLING
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PROLOGO

No nos proponemos ofrecer aqui una biografia popular de
Freud: vatias son las que han visto la luz hasta ahora, y en
ellas nos encontramos con serias deformaciones y atentados a la
verdad. Nuestra finalidad es, por una parte, determinar y fijar
los hechos principales de su vida, mientras estd adn a nuestto
alcance el establecerlos, y por otra parte —y este propdsito es
méds ambicioso ya—, intentar hallar una correlacién entre
su personalidad y las experiencias de su vida, por un lado, y
por otro, el nacimiento y desarrollo de sus ideas.

Este libro no podrfa haber contado con la aprobacién de
Freud. Tenia éste la sensacién de haber divulgado, en difercutes
pasajes de sus obras, bastantes detalles de su vida privada —-cosa
que, por cierto, lamentd bastante afios después— y que tenfa
€l derecho de no revelar nada mds: el mundo deberia limitarse
a aprovechar sus contribuciones a la ciencia y olvidarse de su
personalidad. Pero su arrepentimiento en cuanto a tales confe-
siones habfa llegado demasiado tarde. No faltaron las personas
‘malintencionadas empefiadas ya en deformar ol sentido dz de-
terminados pasajes, con un propésito de difamacidn, y esto sélo
podia ser contrarrestado, restableciendo la verdad, mediante
una divulgacién mds amplia atn de su vida externa e intetior.

La familia de Freud, como era ficil de suponer, respetd
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aquel deseo suyo de no divulgar su vida intima, y en reaiidad
lo compartié. A menudo le protegieron de la avidez inquisitive
de un piblico simplemente curioso. Lo que les hizo cambiar
de actitud fue la aparicién de numerosas y falsas historias, in-
ventadas por gente que nunca lo habfa conocido, histotrias que
gradualmente iban integrindose en una leyenda mendaz. Fue
entonces cuando decidieron proporcionarme el més cordial apo-
yo en mi empefio de ofrecer un relato de la vida de Freud tan
fiel a los hechos como me fuera posible.

Es cosa generalmente admitida que los grandes hombres, por
el hecho mismo de la posicién eminente que llegan a ocupar,
pierden el derecho, acordado a los mortales mds modestos, de
poseer dos vidas, una piblica y otra privada. Sucede a menudo
que aquello que ellos se han resetvado resulta ser de no me-
nos valor que lo que han expresado. Freud mismo lamentd a
menudo la parquedad de los detalles conservados respecto a la
vida de los grandes hombres, tan dignos de estudio y emula-
cién, Mucho serfa lo que perderia el mundo si no se supiese
nada de su vida. Lo que él dio al mundo no es una acabada
teorfa de la psique, una filosoffa que, como tal, podria tal vex
ser discutida prescindiendo de su autor, sino una perspectiva,
un panorama gradualmente ampliado, oscurecido o confuso en
algin momen®s, y nuevamente aclarado a continuacién. La vi-
sién que él aportd fue cambiando y desarrollindose de acuer-
do no sélo con la ampliacién creciente de sus propios conoci-
mientos, sino también con la evolucidén de su pensamiento y de
su concepto de la vida. El psicoandlisis, tal como cualquier otra
rama de la ciencia, sélo puede ser estudiado provechosamente
si se lo encara en su proceso histérico, nunca como un con-
junto acabado de conocimientos, y su evolucidn estuvo ligada,
de una manera muy peculiar e intima, a la de su creador.

Freud tomé complicadas precauciones, como luego veremos,
pata resguardar su vida intima, especialmente en lo que se refiere
a sus primeros afios. En dos ocasiones destruyé completamente
toda su correspondencia, sus notas, diarios y originales. Es ver-
dad que en los dos casos hubo razones objetivas para tal pro-
cedimiento: la primera vez fue cuando debia abandonar su resi-
dencia en el hospital para iniciar una existencia sin domicilio
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fijo, y la segunda con motivo de un cambio completo a reali-
zarse en su casa. Por suerte esta segunda vez, que fue en 1907,
fue la tltima: desde entonces conservé cuidadosamente su co-
rrespondencia. Sobre la primera vez que procedié a destruir sus
papeles hay una interesante descripcién contenida en una de
sus cartas a su prometida, del 28 de abril de 1885. Estaba pot
cumplir 29 afios.

Dice asi: «Acabo de realizar algo que cierto grupo de per-
sonas, ain no nacidas y ya condenadas a un destino aciago, van
a lamentar vivamente., Puesto que no puedes adivinar de qué
se trata, te lo diré: me refiero a mis bidgrafos. He destruido
todos mis diarios de los dltimos catorce afios, ademds de car-
tas,  anotaciones cientificas y los originales de mis publicacio-
nes. He conservado solamente las cartas de familia. Las tuyas,
querida mia, no han estado nunca en peligro. Todas mis vie-
jas amistades y vinculaciones volvieron a pasar ante mis ojos, y
silenciosamente siguieron su triste destino (mis pensamientos es-
tdn puestos adn en la historia de Rusia). Todas las reflexiones
y los sentimientos que me habfa inspirado el mundo en gene-
ral, y en particular en cuanto afecta a mi persona, fueron de-
clarados indignos de sobrevivir. Todos estos temas tengo que
volverlos a pensar, Y la verdad es que habia hecho muchas
anotaciones. Pero la masa de papeles ya me estaba envolviendo
y cubriendo, como las arenas del desierto cubren a la Esfinge, y
pronto ya nho se veria méds que la punta de mi natiz emergien-
do del informe montén. No puedo abandonar este alojamiento
ni puedo morir sin antes librarme de la inquietante idea de
que mis viejos papeles pueden caer quién sabe en manos de
quién. Por otra parte, todo lo acaecido antes del momento més
decisivo de mi vida, antes de nuestro encuentro y de mi elec-
cién, lo he dejado atrds: todo ello hace mucho que ha muerto,
y no se le debe negar un entierro honroso. Que rabien los bié-
grafos; no vamos a facilitarles la tarea. Que se haga la idea,
cada uno de ellos, de que su “idea de la evolucién del héroe”
es la correcta: desde ahora ya me divierte el pensamiento de
cuén lejos van a estar todos ellos de la verdad.»

Aun cuando no dejamos de estimar en lo que vale el cate-
gérico tono de regocijo que revela esta interesante fantasia, nos
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atrevemos a confiar, con todo, en que las dltimas palabras han
de resultar exageradas.

La tarea que supone hacer una biograffa de Freud es aterra-
doramente inmensa. Los datos disponibles son tantos que-sélo
resulta posible ofrecer una seleccidn de los mismos; esperamos,
eso si, que la seleccidn sea adecuada. Quedard siempte un am-
plio margen para investigaciones més intensivas acerca de de-
terminadas fases de su desarrollo. La razén que me llevé a acep-
tar, con todo, la sugestién de emprender esta labor fueron los
siguientes hechos ——insistentemente invocados al efecto—: la
circunstancia de ser yo el Uinico sobreviviente del reducido circu-
lo de colaboradores (el «Comité») que estuvieron en continuo
contacto intimo con Freud, el haber sido intimo amigo suyo
durante cuarenta afios y haber desempefiado, ademds, durante
ese perfodo un papel principal dentro de lo que se ha dado
en llamar «movimiento psicoanalitico». El hecho de haber pa-
sado por-las mismas disciplinas que Freud, antes de llegar al
psicoandlisis —filosoffa, neurologfa, trastornos del lenguaje, psi-
copatologia, en el mismo orden que él—, me hizo més fécil
seguir su labor de la época preanalitica, asi como la transicién
al perfodo analitico. El hecho de haber sido el tinico extranjero
—y el dnico no judio, dicho sea de paso— en ese circulo, me
ha ofrecido quizd la oportunidad de ser mds objetivo que los
demds. Con todo lo inmensurablemente grande de mi respeto
y mi admiracién tanto por la personalidad como por la obra
de Freud, mis propias inclinaciones en el sentido del «culto a
los héroes» ya habian pasado por cierto proceso de elaboracién
antes de producirse nuestro encuentro. Por otra parte, la extra-
ordinaria integridad personal de Freud —uno de los rasgos mds
destacados de su personalidad— impresionaba de tal manera a
quienes le rodeaban que apenas puedo imaginarme una profa-
nacién mayor del respeto que le debo que la que hubiera signi-
ficado el pretender ofrecer de él una imagen idealizada, alejada
de lo humano. Sus titulos a la grandeza residen en gran parte,
en efecto, en la honestidad y el corajé con que luchd para su-
perar sus dificultades internas y sus conflictos emocionales de
una manera tal que resulté ser de inestimable valor para los
demds.
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I
LOS ORIGENES

(1856-1860)

Sigmund Freud nacié a las 6,30 de la tarde del 6 de mayo
de 1856, en la calle Schlossergasse n.° 117, en Freiberg, Mora-
via, y murié el 23 de setiembre de 1939, a las 20, en Mares-
field Gardens, Londres. El nombre de Schlossergasse fue cam-
biado mds adelante, en su honor, por €l de Freudova ulice.

En su breve autobiografia (1925) Freud escribié: «Tengo
razones para suponer que la familia de mi padre estuvo esta-
blecida por largo tiempo en la Renania (en Colonia), que en el
siglo XIv o Xv emigraron hacia el este huyendo de una perse-
cucién antisemita y que en el curso del siglo X1x regresaron de
Lituania al Austria alemana, a través de Galitzia». Cuando los
nazis pusieron en vigor sus doctrinas raciales, Freud objetd,
un peco en broma pero contristado, que los judios tenfan por
lo menos tanto derecho a vivir sobre el Rhin como los alemanes,
ya que aquellos se establecieron en la regién en los tiempos
de Roma, cuando atn los ltimos se hallaban empefiados en
empujar a los celtas hacia el oeste.

En su juventud Freud se interes§ por la historia de su
familia, pero se ignora al presente qué prueba tuvo para lo
que afirmé con respecto a la Renania, ni por qué prefirié sefia-
lar a Colonia, salvo el hecho histéricamente establecido de que
hubo en esa ciudad, en la época romana, una poblacién judia.
Su afirmacién parece tener, sin embargo, una curiosa confir-
macién en el hecho de haberse descubierto en 1910, en la cate-
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dral de Brixen —actualmente Bressanone—, en el sur del Tirol,
un fresco con la firma de «Freud de Colonia». Freud y su her-
mano fueron a esa localidad para examinarlo, pero no se pudo
establecer si ese pintor fue realmente un antepasado de su
familia, o siquiera si fue judfo.

El bisabuelo de Freud era llamado Reb Efraim Freud y su
abuelo Reb Schlomo Freud. Este dltimo falleci6 el 21 de febre-
ro de 1856, es decir poco antes del nacimiento de Freud. De
€l recibié éste su nombre judio Schlomo.

Su padre, Jakob Freud, nacido en Tysmenitz, Galitzia, el
18 de diciembre de 1815 y que vivi6 hasta el 23 de octubte de
1896, fue comerciante, dedicindose especialmente a la venta de
lana. Se casé dos veces. De su primer casamiento, realizado
cuando contaba diecisiete afios, tuvo dos hijos: Emmanuel, na-
cido en 1832, y Philipp, nacido en 1836, El 29 de julio de
1855, a la edad de cuarenta afios, y tres afios después del
fallecimiento de su primera mujer, Saly Kanner, contrajo nup-
cias en Viena, con Amalia Nathanshon. La vida de ésta fue
mds prolongada adn que la de su esposo, desde el 18 de agosto
de 1835 al 12 de setiembre de 1930. Con estos aconteceres,
un padre que vivié hasta los ochenta vy uno y una madre que
alcanzé la edad de noventa y cinco, Freud estaba normalmente
destinado a una larga vida, v contaba realmente con una vita-
lidad que le hubiera Hevado a sobrepasar considerablemente
la edad de ochenta y tres afios a que llegd, a no ser por su afec-
cién cancerosa. De Jakob Freud se sabe que era algo més alto
que su hijo, que tenfa un parecido fisico con Garibaldi y que
tenfa un natural amable y era querido por todos en su familia.
Freud observaba que él era una copia de su padre en lo fisico,
y hasta cierto punto también en lo intelectual. Describe tam-
bién a su padre como una especie de Micawber, como una
persona que «siempre confiaba en la esperanza de que algo
bueno habria de acontecer». En el momento de contraer segun-
das nupcias ya era abuelo; su hijo mayor, que vivia cerca de
él, tenfa més de veinte afios, y era padre a su vez de un nifio,
Hans, al que pronto seguirfa una nifia, Pauline. El joven Sig-
mund nacié tio, como se ve, una de las muchas paradojas que
su inteligencia infantil debi6é superar.
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En cuanto a la madre de Freud, de vivida personalidad,
¢l autor de este libro conserva numerosos recuerdos, tanto de
Viena como de Ischl, donde ella acostumbraba pasar todos los
veranos, entretenida a veces en jugar a los naipes a una hora
en que la mayoria de las sefioras mayores descansan ya en su
lecho. El alcalde de Ischl la felicitaba el dfa de su cumpleafios
(que coincidia casualmente con el cumpleafios del Emperador),
haciéndose presente con un ceremonioso obsequio floral, aun
cuando, al cumplir ella los ochenta, é anuncié jocosamente
que de ahi en adelante esas visitas semi-reales habrian de reali-
zarse solamente cada diez afios. A la edad de noventa afios
rechazé el obsequio de un hermoso chal, alegando que «le haria
parecer demasiado anciana». A los noventa y cinco, seis sema-
nas antes de morir, su fotografia apareci6 en los periédicos: «es
una mala copia —comenté—, me hace aparentar un siglo de
edad». Resultaba extrafio, para un joven visitante, oirla refe-
rirse al gran maestro como «mi adreo Sigi» (mein goldener
Sigi), y evidentemente existid, en todo y por todo, un estrecho
vinculo entre ambos. En sus afios de juventud fue esbelta y
hermosa, y mantuvo hasta el fin su espiritu alegre y despierto
y su aguda inteligencia. Era oriunda de Brody, en la Galitzia
nor-oriental, cerca de la frontera con Rusia. Habfa pasado parte
de su nifez en Odesa, donde se habian establecido dos de sus
hermanos. Sus padres se habfan mudado a Viena siendo ella
muy nifia atin, y conservaba vividos recuerdos de la revolucién
de 1848 en esta ciudad. Conservaba una fotograffa que mos-
traba huecos de disparos hechos durante la revolucién. Casada
antes de los veinte afios, dio a luz a Sigmund, el primogénito,
a la edad de veintiuno, y tuvo después cinco hijas y dos hijos
mis, en el siguiente otden: Julius, que murié a los ocho meses
de nacido, Ana, que nacié cuando Freud tenia dos afios y me-
dio (el 31 de diciembre de 1858), Rosa, Marie (Mitzi), Adolfine
(Dolfi), Paula, Alexander, este tltimo exactamente diez afios
menor que Sigmund. Todos los que llegaron a la edad adulta
se casaron, con excepcién de Adolfine, que se. quedé con la
madre. Con el advenimiento de nietos y biznietos, la familia
Freud llegé a ser considerable. Freud provenia, pues, de una
estirpe prolifica.

27



De su padre heredé Freud su sentido del humor, su sagaz_
escepticismo acerca de las_inciertas vicisitudes de Ta vida, s
hébito de’ traer a colacién un principio moral a}goyando 0 ~en
el relato de una anécdota judia, su liberalismo y sus actitudes
de librepensador, y quizds también su propersmn a dejarse con-
ducir por su mujer. De su madre le venia, segiin ¢l mismo
decfa, su «sentimentalismo». Este término, especialmente am-
biguo en alemédn, debe tomarse probablemente en el sentido
de denotar su vivo temperamento, con las apasionadas emocio-
nes de que era capaz. En cuanto a su inteligencia, era simple-
mente suya.

Josef es el dinico tio a quien mencioha por su nombre. Debe
mencionarse de paso que este nombre tiene a menudo cierto
papel en su vida. Pasé sus afios de estudiante (1875-83) en la
Josefstrasse de Viena. Josef Paneth («mi amigo José», de la
Interpretacidn de los suefios) fue su amigo y colega en el Ins-
tituto de Fisiologia, en el que le sucedid, y Josef Breuer fue
para él, durante afios, un personaje importante, el hombre que
le guié por el sendero que le condujo al psicoandlisis. Josef
Popper-Lynkeus fue el que mds préximo estuvo en anticipdrsele
en la teoria sobre los suefios. Y sobre todo el José de la Biblia,
famoso intérprete de suefios, fue una figura tras de la cual a
menudo se escondia Freud en sus propios suefios.

Nacié con abundante cabello, rizado y negro, tanto que su
joven madre le puso por mote «mi negrito». Siendo adulto ya,
su cabello y sus ojos eran negros, pero no era moteno de tez.
Habia nacido con la cabeza cubierta por una membrana fetal,
hecho éste que se interpreté como seguro augurio de felicidad
y fama. Y cuando cierto dia una anciana, con quien la joven
madre se topd por casualidad en un almacén de pastas, reforzd
esta creencia, informéndole que habia traido al mundo un gran
hombre, la orgullosa y feliz mamé crey6 firmemente en la pre-
diccién. Manto y ropaje de héroe venian tejiéndose, pues, para
él, desde la misma cuna. Pero Freud, el escéptico, no habria
de apropidrselos facilmente. He aqui lo que escribié: «Profe-
cias como estas deben ser muy frecuentes. Son muchas las ma-
dres felices y esperanzadas, muchas las ancianas campesinas,
y otras mujeres ancianas que, luego de ver perdido aquello
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gue les dio en un tiempo su poder mundano, vuelven sus ojos
hacia el futuro. No es probable, por otra parte, que una profe-
tisa haya de sufrir en modo alguno a causa de sus profecias.»
El relato de lo ocurrido debe haberse repetido con tanta fre-
cuencia que, a pesar de todo, cuando una nueva profecia vino
a reforzar la primitiva —a los once afios—, no dejé de sentirse
ligeramente impresionado. Esto lo describié mds tarde en los
siguientes términos:

«Cierta noche, hallindonos en un restaurante en el Priter, adonde
mis padres solian llevarme cuando yo tenia once o doce afios de
edad, advertimos la presencia de un hombre que iba de mesa en
mesa y por una pequefia paga improvisaba unos versos sobre cual-
quier tema que se le indicaba. Me mandaron a que lo trajese a
nuestra mesa, pot lo que el hombre demostré gratitud. Antes de pedir
que se le indicara un tema, hizo ofr unas rimas que se referfan a mi,
y dijo que, si podfa dar crédito a su inspiracién, yo llegaria algiin
dia a ser «ministro»., Puedo recordar todavia con nitidez la impre-
sién producida por esta segunda profecia. Era la época del «ministro
Burgués». Mi padre habfa trafdo a casa, hacia poco, los retratos de los
graduados universitatios burgueses Herbst, Giskra, Unger, Berger
y otros, en homenaje a quienes iluminamos nuestra casa. Habia entre
ellos incluso judios, ‘de modo tal que todo escolar judio aprovechado
llevaba en su mochilla una cartera ministerial. Es posible que sea
a causa de la impresién que me quedd de esa época el hecho de que,
hasta poco antes de ingresar a la {niversidad, yo haya querido estu-
diar jurisprudencia y sélo heya cambiado de parecer a dltimo mo-
mento.»

En un suefio que describi§ afios mds tarde aparece como
ministro de gabinete, en una época en que esta particular am-
bicién debié haber desaparecido ya de sus pensamientos en la
vigilia. En su vida de adulto su interés por la politica y por
las formas de gobietno no fue mayor que el del comin de la
gente.

A medida que el nifio crecfa, otro hecho, exteriorizacién
también del orgullo y el amor ‘que la madre sentfa por su
primogénito.

Como mis tarde escribirfa Freud: «Cuando un hombre ha
sido el favorito indiscutido de su madre, logra consetvar du-
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rante toda la vida un sentimiento de vencedor, esa_confianza
& '1;0». Pocas
veces sé€ Vio afectada esa confianza en si mlsmo una de las
caractetisticas sobresalientes de Freud, y este tuvo razén en
sefialarle como origen aquella seguridad respecto al amor de su
madre. Vale la pena mencionar aqui que, como cabia suponer,
fue alimentado al pecho de su madre.

En la casa habfa también una nodriza, vieja y fea, con esa
mezcla profesional de carifio hacia los nifios y severidad para
todo lo que en ellos fuera una transgresién. Se desempefiaba
con capacidad y eficiencia. En sus obras, Freud se refiere a
menudo a la que denomina «esa vieja prehistdrican». El le pro-
fesaba carifio, y solia darle todas sus monedas, y se refiere a
este dltimo como a un recuerdo encubridor. Es posible que
esto estuviera relacionado con el hecho de habérsela despedido,
més tarde, por robo, cuando €l contaba dos afios y medio de
edad!. Ella era checa, y ambos conversaban en checo, si bien
Freud olvidé més tarde este idioma. Y lo que era mids impor-
tante, era catdlica, y solia llevar con ella al nifio para asistir
a los servicios religiosos. Implanté en su 4nimo las ideas de
cielo e infierno y probablemente las de salvacién y resurreccién.
De regreso de la iglesia, €l nifio solfa ponerse a predicar y a
explicar cémo se las arregla el buen Dios. Sélo unos pocos re-
cuerdos conscientes consetrvaba Freud de sus tres primeros afios,
cosa que ciertamente puede afirmarse también de sus primeros
seis o siete afios. Pero en su autoandlisis desenterré indudable-
mente muchos otros de importancia, que habia olvidado. Logté
esto —segin afirma— a la edad de cuarenta y dos afios. Entre
las cosas olvidadas figura clerto conocimiento que tenfa del
checo. Entre las recordadas (conscientemente) figuran unas po-
cas, insignificantes en si mismas, que s6lo tienen el interés
que les confiere el ser los Winicos recuerdos salvados de la am-
nesia. Uno de ellos se refiere a haber penetrado en el dormi-
totio de los padres, impulsado por la curiosidad (sexual), y
haber sido expulsado de alli por la protesta indignada del
padre.

1. Recuerdo de poca importancia, de que se echa mano en lugar de otro que
es importante, y al que estd asociado.
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A la edad de dos afios adn mojaba la cama, y era el padre,
no su indulgente madre, quien le regafiaba. Recordaba haber
dicho en una de esas oportunidades: «No te preocupes, pap4.
Voy a comprarte una hermosa cama roja, nueva, en Neutits-
chein» (ciudad principal del distrito). De hechos como éste
fue de donde surgi§ su conviccién de_que es el padre quien
representa para el hijo, tfpicamente, los principios de denega-
cién, coaccién, restriccién y autoridad. El padre ocupa el lugat
del «principio de realidad», la madre el del «principio de pla-
cer». No hay motivo para suponer, sin embargo, que su padre
fuera mids riguroso de lo que es habitualmente todo padre. Hay
pruebas més bien de lo contrario: que fue amable, carifioso y to-
lerante, si bien justo y objetivo. Claro estd que si, por otra
parte, vefa en su padre, como otros nifios lo hacen a esa edad,
como «al més poderoso, m4s sabio y més rico de los hombres»,
pronto habrfa de verse desilusionado de una manera particu-
larmente dolotosa.

Un incidente que no podia recordar era el de haberse caido
de un taburete, a la edad de dos afios, y haber recibido un
fuerte golpe en la mandibula al chocar con el borde de la
mesa que estaba explorando en busca de una golosina. Se hizo
una herida de cierta importancia, que requirié puntadas y que
sangré profusamente. Le quedS una cicatriz para toda la vida.

Otro hecho, mds importante que éste, y registrado un poco
antes, fue la muerte de su hermanito, cuando Freud tenia die-
cinueve meses y el pequefio (Julius) ocho. Antes del nacimiento
de éste, el pequefio Sigmund no habfa tenido que compartir con
nadie el afecto y la leche de la madre, pero luego hubo de expe-.
rimentar hasta qué punto pueden ser poderosos los celos infan-
tiles. En una carta dirigida a Fliess (1897), admite los malos
sentimientos que abrigaba contra el rival y agrega que la reali-
zacién de los mismos con la muerte del pequefio habfa hecho
surgir en él autorreproches, y que una tendencia hacia los mis-
mos le habfa quedado desde entonces? En la misma carta

2. Resulta asombroso, a la luz de esta confesién, que Freud haya podido es-
cribir, veinte afios mds tarde, que era casi imposible que un nifio sintiera celos
de otro mis pequefio si cuenta solamente quince meses de edad al nacér el se-
gundo.
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relata como fue estimulada su libido dirigida hacia la madre,

entre los dos afios y dos y medio, en ocasién de haberla con-
templado desnuda. Vemos asi que el pequefio Freud sinti6 bien
temprano el impacto de los grandes problemas del nacimiento,

el amor y la muerte.

" Todo hace pensar que, después de sus padres, la persona
mds importante para Freud, en su primera infancia, fue su
sobrino Hans, un nifio que sdlo contaba un afio de edad mis
que él. Eran compafieros inseparables, y existen indicios de que
sus juegos no siempre fueron del todo inocentes. Como era de
esperar, alternaban entre ellos el carifio y la hostilidad, pero
no cabe duda de que los sentimientos en este caso profesados,
por lo menos en lo que a Sigmund se refiere, eran de una
intensidad mucho mayor que la habitual. Mds tarde escribié
éste, al referirse a sus héroes de la infancia, Anfbal y el ma-
riscal Massena: «Es posible que el origen de este ideal bélico
deba buscarse mds lejos adn, en los primeros tres afios de mi
infancia, en los deseos que, en mis relaciones con un nifio que
tenfa un afio mds que yo, relaciones alternativamente amistosas
y hostiles, tienen que haber surgido en el mds débil de los dos».

Hans era, naturalmente, el mds fuerte, pero el pequefio Sigmund
supo comportarse en la ocasidn y no se quedd atrds en nada.

No hay duda de que se hallaba dotado de una considerable
dosis de belicosidad, si bien mds tarde, con la madurez, ésta se
vio mitigada. Era dable conocerle bastante de cerca sin sos-
pechar todo el fuego que ardia, o habia ardido, tras de su me-
surado aspecto.

Cuando Freud se puso a la tarea de pasar revista a su in-
fancia, sefialé repetidas veces como su ambivalencia frente a
Hans condicioné el desarrollo de su caridcter. «Hasta que cum-
pli cuatro afos habfamos sido inseparables. Nos habifamos que-
rido y nos habiamos peleado, y esta relacién infantil, como ya
lo he dado a entender, determind todos mis sentimientos ulte-
riotes, en la relacién con petsonas de mi misma edad. Mi sobri-
no Hans volvibé a encarnarse repetidas veces, para mi, después
de aquellos afios, haciendo revivir, un dfa un aspecto, otro
dia otro, de un cardcter que se halla indeleblemente grabado
en mi memoria inconsciente. Debid haberme tratado algunas
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veces muy mal, y yo debo haber enfrentado a mi tirano en
forma valerosa..» Y més adelante: «Un amigo intimo y un
odiado enemigo fueron siempte indispensables a mi vida emo-
cional. Siempre me he mostrado capaz de credrlos en cada caso,
y con no escasa frecuencia mi ideal infantil estuvo tan cerca de
realizatse que amigo y enemigo coincidfan en una misma per-
sona, aunque no simultineamente, desde luego, como fue el
caso en mi primera infanciax.

Pronto se dio cuenta de que este compafiero, casi de la
misma edad que él, era para él, un sobrino, hijo de su herma-
no Emmanuel, y que como tal llamaba abuelo a papi Jakob.
Habrfa sido seguramente mds natural que el nifio mayor y mids
fuerte fuera el tio y no él. No hay duda de que Freud nacié
intelectualmente bien dotado, pero la complejidad de las refa-
ciones en la familia debe haber representado un podetoso in-
centivo para su naciente inteligencia, para su curiosidad y su
interés. Desde muy temprano se vio precisado a resolver des-
concertantes problemas, y problemas que desde el punto de vista
emocional eran de la mayor importancia para él. Vale la pena,
por eso, insistir en este aspecto de la complejidad, y tratar
de imaginarse lo que ello pudo significar para su mente en
desarrollo.

Cuando mds adelante (probablemente cuando contaba die-
cinueve afios) su medio hermano Emmanuel le hizo el comen-
tario de que la familia comprendfa en realidad tres generacio-
nes —que Jakob, en efecto, deberfa haber sido abuelo de Sig-
mund— la observacién le parecid iluminadora. Evidentemente
ella coincidia con lo que él mismo sintié6 desde temprano. El
problema de las relaciones familiares llegé a un punto decisivo
con el nacimiento de su primera hermana, Ana, cuando €l tenia
exactamente dos afios y medio de edad. ¢Cémo y por qué
habfa apatecido esta usurpadora, con la que tendrfa que com-
partir‘nu’evamente el cdlido amor de su madre, que antes fue
para él solo? Los cambios operados en la figura de la_madre
aclaraban, a los ojos de este nifio observador, la procedencia
de la criatura, pero no explicaban cémo habfa ocurrido todo
aquello, Y en ese preciso momento, mientras la madre se ha-
llaba en la cama con la recién nacida, desaparecié la nifiera.
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Como lo supo més tarde, se la habfa sotprendido robando su
dinero y sus juguetes, y Philipp® habia insistido en que se la
detuviera. Fue condenada a diez meses de cércel. Como tenia
motivos para sospechar que Philipp tuviera algo que ver con esta
desaparicién, Freud le preguntd qué se habfa hecho de la mu-
jer, recibiendo de él esta contestacién jocosa y ambigua: Sie
ist eingekastelt. Para un adulto esto significarfa «ha sido puesta
en prisiény», pero para su mente infantil aquella expresién tomé
un significado més literal: «Ha sido metida en un armario».
Esto se relaciona con un fascinante andlisis que é] mismo hizo
cuarenta afios mds tarde, de un recuerdo aparentemente incom-
prensible de su infancia. Se vefa parado ante un cajén que
su medio hermano mantenfa abierto, y preguntando a éste,
con lgrimas en los ojos. A continuacién de esto, y aparentemen-
te proveniente de la calle, entra en la habitacién su madre, no-
tablemente delgada (es decit, no embarazada). Al principio
crey6 que se trataba le alguna mala broma de su hermano, inte-
rrumpida por la llegada de su madre. Al ser psicoanalizado el
recuerdo, el episodio cobté un aspecto completamente diferente.
Freud echaba de menos a su madre, que seguramente habtia sa-
lido a dar un paseo, y se habfa dirigido al petverso hermano
que habfa puesto a su nifiera en un cajén, suplicindole que no
hiciera seguir-a 1a madre igual suerte. El hermano abrié gentil-
mente el cajén para cerciorarle de que no estaba la madre en
el interior del mismo, a continuacién de I» cual el pequefio se
eché a lorar. El andlisis ulterior demostré gue el cajér. era un
simbolo de vientte materno, y que la ansicsa requisitoria al
hermano no se referfa solamente a la momentdnea ausencia de
la madre, sino también al problema, mis inquietantz, de si otro
inoportuno hermanito habfa sido colocado en ese importante
lugar. Philipp era el que tenfa. que ver con eso de colocar
gente en «cajones», y el pequefio se habfa forjado la fantasia de
que su medio hermano y su madre, que eran de la misma edad,

3. No deja de llamar la atencién la coincidencia (?) de que el nifio a quien
Freud debié sus primeros conocimientos de indole sexual en el periodo de Frei-
berg se Namara también Philipp (G.W., 1I-1II, 598), Obr. Cpl., t. VII, 286.
Parece hatto extrafio que recordara este nombre, y se tomara también el trabajo
de registrarlo, pero fue gracias a su hermano Philipp que llegé a saber algo del
tema del embarazo.
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habfan colaborado en hacer aparecer a la usurpadora Ana.

La experiencia 2 que acabamos de referirnos debe haber
tenido un efecto -duradero, ya que Freud nunca demosttdé sim-
patia a dicha hermana. Pero evidentemente se resigné a los
hechos de esta indole, y el episodio siguiente despert$ el lado
carifioso de su naturaleza; Rosa, fue, en efecto, su hermana
favorita, y en segundo término, con buenos titulos, lo fue Adol-
fine (Dolfi).

Si contemplamos las cosas a través del lente de la infancia,
no parecerd extrafio que papd Jakob y la nifiera ocuparan el
mismo plano, como personas de autoridad y capaces de prohi-
bir. Inmediatamente después venian Emmanuel y su mujer, y
luego quedaban Philipp y Amalia, los dos de una misma edad.
Todo esto resultaba muy correcto y muy légico, pero ahi estaba
el hecho desazonante de ser Jakob, y no Philipp, quien dormia
en la misma cama con Amalia. Todo esto resultaba muy intri-
gante, .

Este orden de colocacién de las figuras familiares, por pa-
rejas, cosa que de por sf nos parecié natural, tendria como mo-
tivacién una ventaja psicoldgica mds profunda, por el hecho de
que, colocando al padre en una perspectiva mds lejana dentro
de la constelacién familiar, se le podia liberar de la rivalidad
con respecto a la madre, por lo que se refiere a traer nuevos ni-
fios intrusos. Tenemos todos los motivos para suponer que la
actitud consciente de Freud con respecto a su padre, pese a lo
que éste representaba como autoridad y frustacidn, fue invaria-
blemente de carifio, admiracién y respeto. Todo componente
hostil era integramente desplazado a las figuras de Philipp y
Hans. Por eso representd para él una verdadera sacudida el
descubrir, cuarenta afios mds tarde, su propio complejo de
Edipo y tenet que admitir que su inconsciente habfa adoptado,
con respecto a su padre, una actitud muy diferente de la acti-
tud consciente. No fue pura casualidad que llegara a tal con-
viccién cuando apenas habfa transcurrido un afio o dos de la
muerte de su padre.

Al tratar de rastrear, de la manera mids eficaz posible, los
origenes de los descubrimientos originales de Freud, podemos
considerar, por lo tanto, con legitimo fundamento, que el mis
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grande de estos descubrimientos —la universalidad del com-
plejo de Edipo— se vio poderosamente facilitado por su pro-
pia desusada constelacién familiar, por el espolonazo que ésta
stgruﬁco para su curiosidad y por la oportunidad que representé
para su completa represién,

En sus escritos, Freud no hizo nunca alusién a la mujer
de Emmanuel. Su sobrina Pauline, en cambio, tuvo para é
cierta significacién émocional. En~el recuerdo encubndor pues-
to al descubierto por el doctor Bernfeld se pone de manifiesto
cierta atraccién amorosa hacia ella, y detrds de esto una fantasfa
de violacién perpetrada en su persona entre él y Hans. Freud
mismo relaté la forma cruel en que solian tratarla él y su so-
brino, y se puede suponer que esta conducta inclufa un compo-
nente erdtico, manifiesto o no. Este dltimo rasgo constituye el
primer signo de que la constitucién sexual de Freud no era
exclusivamente masculina. Corretear entre dos significa, después
de todo, compartir la propia gratificacién con otra persona del
mismo sexo.

Freibetg es una pequefia y tranquila ciudad en el sudeste
de Moravia, cerca de los limites de Silesia y a ciento cincuenta
millas al nordeste de Viena.

La ciudad era dominada por el campanario de la iglesia de
Santa Maria, de doscientos pies de altura, que pretendia ocupar
el primer lugar en la provincia por el repique de sus campanas.
La poblacién, que en la época en que nacié Freud era de
cinco mil habitantes, era catdlica apostdlica y romana en su
casi totalidad, no pasando del dos por ciento los protestantes,
y otro tanto los judios. Un nifio tenfa que darse cuenta, bien
pronto, que su familia no formaba parte de la mayoria y no
asistia a la iglesia de modo que las armonias de ese repique no
significaban amor fraternal sino hostilidad, para el pequefio
circulo de los no creyentes.

Para el hombre sobre quién recafa la responsabilidad de esta
pequefia. familia, los tiempos que corrian eran mds que angus-
tiosos. Jakob era un comerciante en lanas, y en los dltirhos
veinte afos la fabricacién de tejidos, fuente principal de ingre-
sos de la ciudad, habfa decaido mucho. Tal como sucedfa en
toda Furopa Central, la introduccién de maquinarias compor-
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taba una creciente amenaza para el trabajo manual. La nueva
linea férrea de Viena, el Ferrocarril del Norte inaugurado des-
pués de 1840, habia soslayado Freiberg, dislocando su comercio
y produciendo una considerable desocupacién. La inflacién que
sigui6 a la Restauracién de 1851 acentué adn mds la pobreza
en la ciudad, que en 1859, el afio de la guerra italo-austriaca, se
encontraba econémicamente arruinada.

Los negocios de Jakob se vieron directamente afectados.
Pero a la angustia consiguiente se unieron otros presagios, ain
més siniestros. Una de las consecuencias de la revolucién de
1848-9 habfa sidd la de convertir el nacionalismo checo en un
factor poderoso dentro de la politica austriaca, y estimular con
ello el odio de los checos contra la poblacién austroalemana, la
clase. dirigente de Bohemia y Moravia. Bien pronto esto se
volvié contra los judfos, que eran alemanes por su idioma y edu-
cacién, y de hecho, en Praga, la revolucién comenzé con moti-
nes de los checos contra los fabricantes textiles judios. El infor-
tunio econdémico se alié al nacionalismo naciente para volverse
una vez més contra el chivo emisario tradicional, los judios. In-
cluso en la pequefia Freiberg, los fabricantes de topa, todos
ellos checos sin ninguna excepcién, comenzaron, en su descon-
tento, a considerar a los comerciantes textiles judios como res-
ponsables de su dificil situacién. No parecen haberse registrado
verdaderos actos de violencia contra ellos o contra sus bienes,
pero de todos modos no es posible sentirse seguro en una
comunidad pequefia y mal dispuesta.

Y aun suponiendo que todo esto no fuera asi, hay que tener
en cuenta que los medios educacionales con que se podia con-
tar en una pequefia ciudad remota y en decadencia no eran
muy promisores para el cumplimiento de aquella profecfa de
la campesina acerca del futuro de grandeza del pequefio Sig-
mund. Jakob tenfa todos los motivos para pensar que Freiberg
no encerraba ningtin futuro favorable para él y los suyos. Y es
as{ como en octubre de 1859, cuando Sigmund contaba tres
afios de edad, hubo de reiniciarse €l viejo éxodo de la familia
—Palestina, Roma, Colonia, Lituania, Galitzia, Moravia— tal
como habria de reiniciarlo €l mismo, una vez més, unos ochenta
afios mds tarde.
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En el viaje hacia Leipzig, donde la familia se aposentd un
afio, antes de ir a Viena, pasaron por Breslau, donde Freud, por
primera vez tuvo ocasién de ver alumbrado a gas, que le hizo
pensar... jen almas de difuntos ardiendo en el infierno! Ese
viaje sefiala también el origen de una «fobia» a los viajes en
tren, que le hizo padecer bastante durante cerca de doce afios
(1887-99) hasta que fue capaz de resolverla mediante el ani-
lisis. Resulté que estaba ligada al miedo de abandonar su casa
(y en tltima instancia el pecho de la madre), un temor pénico
de morir de hambre, que a su vez debe haber sido una reaccién
a cierta voracidad infantil. Algunos vestigios de aquélla perdu-
raron mds adelante, bajo la forma de una leve angustia (injusti-
ficada) acerca de perder el tren.

En el viaje de Leipzig a Viena, un aflo més tarde, Freud
tuvo ocasién de ver despuda a su madre: un temible aconteci-
miento que relaté cuarenta afios més tarde a Fliess... ipeto en la-
tin! Cosa curiosa, la edad que sefiala en su carta es entre dos
afios y dos y medio, siendo que en realidad tenia cuatro afios
cuando realizaba ese viaje. Se debe sospechar la superposicién
de dos recuerdos diferentes a una tal situacién.

Emmanuel, con su mujer, sus dos chicos, y su hermano Phi-
lipp, se fue a Manchester,. donde su conocimiento de la in-
dustria del vestido le valid bastante y le procuré cierto éxito.
Su medio hermano nunca dejé de envidiatle esta migracién, e
Inglaterra siguié siendo, durante toda su vida, el pais de sus
preferencias. Satisface pensar que sus dltimos dfas los pasé en
ese pafs, confortado por la cdlida recepcidn y las comodidades
que allf le esperaban. '

“Freud nos ha ensefiado que las bases esenciales del cardcter
juedan asentadas a la edad de tres afios, y _que los aconteci-
nientos ultetiores sélo pueden modificar, pero no cambiar, los
rasgos establecidos en esa época. A esa edad es cuando él fue
sacado, o bien, meditando bien las circunstancias del caso, po-
drfa decitse arrancado del feliz hogar de su primera infancia, y
nos vemos precisados 2 examinar detalladamente lo poco que
se conoce de este perfodo, para aquilatar debidamente su in-
fluencia sobre el desarrollo ulterior de su vida.

Estarfa fuera de lugar aqui el entregarse a especulaciones.
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Podemos afirmar que era aparentemente un nifio sano y not-
mal, y sélo podemos anotar brevemente las pocas peculiarida-
des que distinguen su infancia del comidn de los nifios. Son
pocas pero importantes.

Era el mayor de los hijos, al menos en cuanto a la madre,
y por ello el centro de lo que puede llamarse la familia inter-
na. Este hecho ya es interesante de por sf, dado que el primo-
génito es siempre diferente, para bien o para mal, de los otros
hijos. Esta situacién puede conferir al nifio un sentimiento es-
pecial de importancia y responsabilidad, asi como puede crearle
un sentimiento de inferioridad por el hecho de ser —mientras
no llega otro nifio— el miembro mds débil de su pequeiia co-
munidad. No cabe duda de que en el caso de Freud sucedié
lo primero. El sentimiento de responsabilidad con respecto a
todos sus parientes y amigos IIego a convertirse en un rasgo
primordial de su cardcter. Este giro favorable se debi6 en par-
te, evidentemente, al carifio, digamos la adoracién, que le pro-
fesé su madre. La solidez de su autoconfianza fue tal que sélo
en raras ocasiones se vio conmovida.

Esta situacién ventajosa, pot otra patte, no podia conside-
tarse tampoco como una cosa indiscutida. Su privilegio se vio
amenazado, y tuvo que hacer frente a la amenaza. Si bien él
era el dnico hijo, habia que contar con Hans, a quien le corres-
pondia, por derecho, el segundo lugar, pero que, paraddjicamen-
te, era mayor y més fuerte que Sigmund. Este debié hacer aco-
pio de todo su vigor para luchar con el rival y mantener a salvo
su situacién de primacia.

Problemas mds sombrios ain surgieron el dia que vislum-
bré que cierto hombre tenfa con su madre relaciones adn mis
fntimas que las de él. Antes de cumplir dos afios, y por segun-
da vez, habfa ya otro bebé en camino, y pronto ello se hizo
evidente, Era inevitable que surgieran tanto los celos contra el
intruso como el odio hacia la persona quienquiera que fuera,
que habfa inducido a la madre a tan desleal proceder. Haciendo
caso omiso de lo que sabfa en cuanto a la distribucién de las
camas y de las personas que en ellas dormian, rechazaba la idea
insoportable de que la nefasta persona en cuestién pudiera ser
su amado y perfecto padre. Para salvar su amor al padre lo sus-
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tituyé en esto por su medio hermano Philipp, contra quien
subsistia, ademds, la inquina por haberle privado de su nifiera.
De este modo, las cosas parecian més verosimiles, y eran segu-
ramente menos desagradables.

La solucién que halld era de cardcter efectivo, no intelec-
tual, pero desde el comienzo de su vida hasta sus Gltimos dias,
Freud no era hombre de conformarse con soluciones solamente
efectivas. Sentia una verdadera pasién por comprender. Esta ne-
cesidad de comprender se vio estimulada desde el comienzo, en
tal forma que hacia imposible la evasiva. Su inteligencia se en-
contré con una tarea ante la que no retrocedié en ningdn mo-
mento hasta que, cuarenta afios més tarde, encontré una solu-
cidn que a la vez habfa de inmortalizar su nombre.
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11
NINEZ Y ADOLESCENCIA
(1860-1873)

De este periodo de 1a vida de Freud conocemos menos que
de su primera infancia. El mismo no tuvo, para investigar lo
que se refiere a esta poca, o para escribir acerca de ella, los
mismos motivos que tuvo para estudiar su evolucién mds tem-
prana, cuando se dispuso a hacer esto, a la edad de cuarenta y
un aiios. Lo poco que sabemos proviene de su madre o de su
hermana, asi como de algunas observaciones que ocasionalmente
hiciera él-mismo en sus afios posteriores. La imagen que nos
formamos gracias a estas impresiones es la de un nifio «bueno»,
no discolo, muy dado a leer y estudiar. Favorito de su madre
como fue, era duefio de una confianza en si mismo que le de-
cfa que habria de realizar alguna cosa valiosa en su vida, y
tenfa la ambicidn de hacerlo, si bien la direccién en que esto
habria de realizatse se mantuvo sin decidir por mucho tiempo.

Los primeros afios en Viena fueron evidentemente muy poco
agradables, Freud decia mis tarde que recordaba muy poco de
sus primeros afios, entre los tres y los siete: «Fueron tiempos
dificiles y que no valia la pena recordar».

Los recuerdos ininterrumpidos comienzan a la edad de siete
afios. No pasan de cinco los episodios de que tenemos noticias
entre los tres y los siete afios. El primero, que nos relata su
madre, se refiere a haber manchado con las manos sucias una
silla, por lo que la consold luego con la promesa de que lega-
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ria a ser un hombre grande y le comprarfa entonces otra, un
ejemplo mds de lo que hoy se denomina tendencia a reparar, y
afin a la promesa anteriormente hecha a su padre de comprarle
una cama roja. Ello indica que el amor era en él mds poderoso
que la agresividad. El episodio siguiente, mds interesante, fue
relatado por ‘él mismo. Era casi su tinico recuerdo de esa época.
Cuando tenfa cinco afios, su padre les entregd a él y a su her
manita un libro (un relato de un viaje a través de Persia), con
la perniciosa sugestién de que se entretuvieran arrancdndole las
Idminas de color, cosa que por cierto no delataba a un padre
severo. Es una extrafia forma de educacién, pero tuvo su efec-
to. Freud atribuyé a esto, mds tarde, la primeta pasién de su
vida —1la de reunir y poseer libros— peto también llama a este
episodio un «recuerdo encubridor» de algo més primitivo. Otro
recuerdo se referfa a su madre, en actitud de asegurarle, a la
edad de seis afios, que hemos sido hechos de tierra y que por
lo tanto debemos volver a la tierra. Cuando él expuso sus du-
das acerca de esta desagradable afirmacién, ella froté sus manos
y le mostré los oscuros fragmentos de epidermis que aparecie-
ron como una muestra de la tierra de que estdbamos hechos.
Su asombro no tuvo limites, y por primera vez capté en cierto
modo la sensacién de lo inevitable. Como lo expresé mds tar-
de: «Lentamente fui admitiendo la idea de que mds adelante
habria de ver expresada en estas palabras: debes a la Natura-
leza una muerte».

Otro episodio se refiere al recuerdo consciente de haberse
orinado (deliberadamente) en el dormitorio de sus padres, a la
edad de siete u ocho afios, lo que le valié esta insélita expresién
del padre al reprenderle: «Este nifio nunca legard a nada».
Este juicio era bien ajeno al orgullo que habitualmente sentfa
Jakob por su hijo. Acerca de ello escribié Freud: «Esto debe
haber representado una afrenta tertjble para mi ambicién, ya
que mis suefios registran, una y otta vez, alusiones a esta esce-
na, seguidas siempre de la enumeracién de las cosas por mf
realizadas y los éxitos alcanzados, como si quisiera decir: “des-
pués de todo, ya ves que he llegado a ser algo”.»

Su primer domicilio en Viena fue en la Weissgirberstrasse,
una callejuela en el distrito (de amplia poblacién judia) dero-
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minado Leopoldstadt, cetca de los terrenos y bosques contiguos
al Priter. El rdpido. crecimiento de la familia les obligé a tras-
ladatse a un piso mds amplio, en la Kaiser Josefstrasse, donde
vivieron de 1875 a 1885. Estaba compuesto de un living-room,
un comedor, tres dormitorios y un «gabinete». Dice la herma-
na: «Tenfamos numerosas habitaciones y gozdbamos de una si-
tuacién bastante préspera». Pero la casa, en verdad, no nos pa-
rece excesivamente grande para ocho personas. Sabemos, ade-
mds, que a menudo el padre recibia ayuda econdémica de la fami-
lia de su mujer, de modo que la palabra «préspera» no pasaba
de ser un eufemismo. No habia cuarto de bafio, pero cada
quince dias dos robustos porteadores trafan a la casa una am-
plia tina y varios recipientes con agua caliente y frfa, y lo de-
jaban todo en la cocina, para venir a retirarlo al dfa siguiente.
Sin embargo, cuando los hijos llegaban a una edad adecuada,
la madre los llevaba a uno de los numerosos bafios piiblicos.
El «gabinete», una habitacién larga y estrecha, separada.del
resto de la casa y con una ventana que miraba a la calle, le
fue adjudicado a Slgmund Habia alli una cama, sillas, un es-
tante y un escritorio. Alli vivié y trabajé hasta que llegé a ser
interno en el hospital. El dnico cambio que pudo notarse en
la habitacién a lo largo de sus afios de Colegio y de Univer-
sidad fue la aparicién sucesiva de nuevos armatios atestades de.
libros. En los afios de su primera juventud solia incluso cenar
en su habltacmn para no sustracr mngun tiempo de sus_estu-
dios. Tenfa una 1ampara de keroseno para ¢l solo, mientras que
en los otros dormitorios sélo habia bujias.

Podrd servir para ilustrar la estimacidén que a él y a sus
estudios se asignaba en la familia, una triste historia que re-
lata su hetmana. Cuando ésta contaba ocho afios, la madre, que
tenfa gran aficién musical, le hacfa practicar el piano, pero atn
cuando el instrumento se hallaba bastante lejos del «gabmete»
el sonido perturbaba tanto al joven estudiante, que éste insistié
en que lo retiraran. Y asf se hizo. De este modo ningiin miem-
bro de la familia recibié educacién musical alguna, como tam-
poco la recibieron luego los hijos de Freud. La aversién que

éste sentia a la musica constituia una de sus caracteristicas mds
conocidas.
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Después de las primeras lecciones recibidas de su madre,
su padre se hizo cargo de su instruccién antes de mandatlo a
una escuela privada. Adn cuando era un autodidacta, el padre
de Freud era evidentemente un hombre de valer, por encima
del comiin de la gente, por su inteligencia y por su aspecto. Si
se debe dar crédito al relato, el excelente progreso que se re-
gistr6 en esta etapa de su aprendizaje serfa una prueba de la
satisfactoria relacién con el padre. El mismo contaba que desde
la edad de doce afios solfa acompafiar a su padre en paseos que
realizaba por los alrededores de Viena. No existfa, en esa épo-
ca, €l interés por el deporte y el atletismo que més tarde se
generalizé en Europa Central, e indudablemente el ejercicio a
que se entregé principalmente fue el pedestrismo, especialmente
en las montaiias; mds tarde hizo la observacién de que el salir
a pasear s6lo habfa constituido su principal placet en sus afios,
de estudiante. También le gustaba —segiin afirmaba— el pati-
naje, pero este arte se reducia, en esa época, a algo muy pri-
mitivo. Era un buen nadador y no perdia nunca una oportuni-
dad de bafiarse en un lago o en el mar. Contaba que sélo una
vez subid a un caballo y que no se sintié cédmodo en esta si-
tuacién. Pero era indudablemente un caminador excelente. A la
edad de sesenta y cinco afios particip en una caminata por las
montafias del Harz, con una docena de colegas un cuarto de siglo
més jévenes que él, y a todos nos aventajd, tanto en velocidad
como en resistencia.

La tdnica disidencia entre padre e hijo parece haberse pro-
ducido cuando, teniendo Freud diecisiete afios, se dejé levar
hasta tal punto por su aficién a comprar libros, que no pudo
pagarlos. Su padre no pertenecia al tipo de padre severo, tan
comiin en esa época, y acostumbraba a consultar a sus hijos
sobre diversas decisiones que debia tomar. Este cambio de ideas
tenfa lugar en lo que llamaban el «Consejo de familia». Un
ejemplo de esto era la eleccidén del nombre para un chico recién
nacido. El nombre de Alejandro fue aceptado a propuesta de
Sigmund, quien se inspiré para elegirle en Alejandro el Grande,
por su generosidad y su herofsmo. En apoyo de su preferencia
recité toda la historia de los triunfos del gran macedonio.

Pero el padre era, de todos modos, un patriarca judio, y
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cxigia el respeto consiguiente. Moritz Rosenthal, el pianista,
cuenta que una vez estaba discutiendo con su padre en la calle
cuando se encontraron ambos con Freud, quien le dijo riendo,
a guisa de reproche: «¢Cémo? ¢Estds contradiciendo a tu pa-
dre? En un dedo del pie de mi hijo Sigmund hay mds inte-
ligencia que en mi cabeza, y sin embargo él no se atreverfa a
contradecirme».

En cuanto a la formacién religiosa de Freud, poco es lo
que se sabe, desde luego, la nifiera catélica, y quizd su influen-
cia atemorizante pesé en el desagrado que posteriormente sentfa
por las creencias y ceremonias del culto cristiano. Su padre de-
bi6 haber sido educado como judio ortodoxo, y Freud mismo
era hombre versado en todas las costumbres y fiestas judias.
Sus hijos me aseguraron que el abuelo habia llegado a ser un
completo librepensador, pero existen ciertas pruebas de lo con-
trario. Era indudablemente un hombre liberal, de convicciones
ptogresistas, y no es probable que haya seguido fiel a las pricti-
cas ortodoxas luego de emigrar a Viena. Por otra parte, Ernst
Freud posee una Biblia que su abuelo obsequié a su padre
(Freud) al cumplir éste treinta y cinco afios, cuando Jakob tenfa
setenta y cinco. La dedicatoria escrita en hebreo, dice asi:

Mi querido hijo:

Fue después de cumplir tus seis afios de edad que el espiritu
de Dios comenz6 a inclinarte al estudio. Yo dirfa que el espiritu de
Dios te hablé asi: «Lee Mi Libro; en €l verds abrirse para ti fuentes
de conocimiento y de inteligencia.» Es el Libro de los Libros; es el
pozo que han labrado los hombres sabios y de donde aquellos que
han establecido las leyes han tomado el agua de sus conocimientos.

Has tenido en el libro la visién del Todopoderoso, con buena
voluntad has escuchado, has obrado y has tratado de volar alto sobre
las alas del Espiritu Santo. Desde entonces he conservado la misma
Biblia. Ahora, en el dia en que cumples treinta y cinco afios lo he
sacado de su escondite para envidttelo en sefial de carifio de tu
anciano padre.

Cuando Freud habla de haber sido gtandemente influido por
la temprana lectura de la Biblia, sélo pudo haberlo dicho en el
sentido ético, ademds de su interés histérico. Crecié despro-
visto de toda creencia en Dios o en la inmortalidad, y no pate-
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ce haber sentido tal necesidad. Las nece51da_dﬁe§_u emocionales
que habitualmente hacen su aparicién en Ia adolescencia halla-
ron su expresién, primeramente en meditaciones fi 1057'cas, har-
to vagas, y poco después en su seria adhesién a los principios
de la ciencia. A la edad de nueve afios, es decir, un afio antes
de lo habitual, aprobé el examen que le permitié ingresar a
un instituto de ensefianza secundaria (Sperl Gymnasium). Su
carrera en el mismo fue brillante. Sobre un total de ocho afios,
conservé el primer puesto durante seis. Goz6 alli de un puesto
de privilegio, y raras veces se le mterrogaba en clase.

Cuando a la edad de diecisicte afios, termind los cursos
con una distincién honorifica, su padre le recompensé con la
promesa de un viaje a Inglaterra, que fue cumplida dos afios
después,

Freud retribuyé la instruccién recibida del padre ayudando a
censura sobre sus Iecturas, descartando aquellas“.quc‘cre,ia inade-
cuadas para su edad. Asf, por ejemplo, cuando su hermana Ana
tenfa quince afios, dictaminé desfavorablemente con respecto
a la lectura de Balzac y de Dumas. En todo y por todo, era el
hermano mayor. En una carta de julio de 1876, dirigida a su
hermana Rosa, cuatro afios menor que él, y que se hallaba con
la’ madre en Roznau, la ponia en guardia contra la posibilidad
de que se dejara marear por un leve éxito social. Habfa mos-
trado sus habilidades musicales ejecutando un programa en cf-
tara, instrumento &ste con el que no estaba muy familiarizada.
La carta esti llena de sabidurfa mundana acerca de cémo la
gente se muestra inescrupulosa en lo que se refiere a elogiar
excesivamente a las nifias, en detrimento de su futuro cardcter.

_No cabe duda de que el joven Sigmund vivia absorbido por
,sus estudios y era un gran trabajador. La lectura’y el estudio
parecen haber llenado la mayor parte de su vida. Incluso los
amigos que le visitaban, tanto en sus afios de colegio como més
tarde, se encerraban inmediatamente con él, en su «gabinetey,
para entregarse a sus serias discusiones, pata disgusto y descon-
tento de las hermanas de Freud, que veian comportarse a los
jévenes con absoluta prescindencia de ellas. Un rasgo notable
en él era su preferencia por las monografias amplias sobre cada
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tema, en lugar de los relatos condensados habituales de los
textos de estudio, preferencia que imperé también en afios pos-
teriores, como se vio par sus lecturas de termas. arqueoldgicos.
Lefa abundantemente al margen de sus estudios_propiamente
dichés, si bien afirma haber leido Ta ptimera novele a los_ trece
afios. Esto se refiere probablemente a novelas modernas; ya
habfa leido los cldsicos alemanes.

Tenia una notable aptitud para los idiomas. El hecho de
llegar a ser posteriormente un reconocido maestro de la lengua
alemana es sélo un aspecto de ese talento. Ademds de su com-
pleta familiaridad con el latin y €l griego, tuvo un conocimiento
cabal del francés y el inglés. Aparte de esto aprendié por su
cuenta el italiano y el espafiol. Se le habia ensefiado natural-
mente el hebreo. Tenfa una preferencia especial por el inglés
—particularmente Shakespeare—, y cierta vez me dijo que du-
rante diez afios no habia leido méds que libros en ese idioma.
Su primera lectura de Shakespeare fue a los ocho aiios. Lo lefa
y lo relefa siempte, y siempte estaba .en condiciones de traer a
colacién una cita oportuna de sus obras. Admiraba su portentaso
poder de expresién, y mds atn, su amplio conocimiento de la
naturaleza humana. Recuerdo, no obstante, ciertas ideas capri-
chosas que tenia sobre su personalidad. Su semblante —insist{a
Freud— no podia ser el de un anglo-sajén, sino de un francés,
y sugerfa que su nombre era una corrupcién de Jacques Pierre.
Querfa que yo hiciera un estudio de las interpretaciones de los
«baconianos», y las confrontara con las interpretaciones psico-
analiticas. No es que &l fuera «baconiano», como lo era su
maestro Meynert, sino que ctefa que valfa la pena refutar esa
idea, con esta sabia observacién: «En ese caso Bacon habria
poseido el cerebro mis poderoso que haya habido jamds sobre
la tierra, y a mi me parece que serfa mds necesario repartit
entre varios rivales el mérito de Shakespeare, antes que cargar
con ese peso a otto hombre insigne». Pero mds adelante se
sintié muy atraido por la idea de que el verdadero autor de
las obras de teatro fuera el conde de Oxford, y le disgustaba
bastante el hecho de que yo no compartiese su opinidn.

Se podia esperar, de un bidgrafo no judio, la afirmacién de
que Freud posefa pocas caracteristicas francamente judias, de las
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que podria citarse, tal vez, como la mds destacada, la aficién a
relatar anécdotas y chistes judios. Pero él se sentia judio hasta
lo mis hondo de su ser, y ello, evidentemente, significé mucho
para él. Tenfa una exagerada sensibilidad, comdn en los ju-
dios, al més leve indicio de antisemitismo, y tenfa muy pocos
amigos que no fueran judios. Se oponfa enérgicamente a la idea
de que los judios fueran impopulares, o inferiores en cualquier
sentido, y evidentemente sufrié mucho, desde la época escolar
en adelante, y especialmente en la Unjversidad, a causa del anti-
semitismo de que estaba impregnada Viena. Ello termind pata
siempre con la fase de entusiasta nacionalismo germano por la
que habia pasado en su temprana edad.

La sumisién no estaba en su natural manera de ser, y su
padre no volvié a recuperar el lugar que habia ocupado en su
estima desde la pendsa ocasidén en que relaté a su hijo, enton-
ces de doce afios, cdmo un gentil le habia despojado, de un
manotén, de su gorro de pieles nuevo, arrojdndolo al barro y
gritdndole: «;jSal del pavimento, judio!». A la pregunta indigna-
da del hijo: «¢Y ti que hiciste?», el padre contesté tranquila-
mente: «Bajé a la zanja y recogi mi gotro». Esta falta de he-
rofsmo de parte de quien constitufa su modelo ideal resultd
chocante para el joven, quien inmediatamente comparé mental-
mente esa conducta con la actitud de Amilcar, que hizo jurar
a su hijo Anibal, ante el altar de su hogar, que tomaria ven-
ganza de los romanos. Evidentemente Freud se identificaba con
Anibal, ya que desde entonces en adelante, como él lo afirmé,
éste ocupé un lugar en sus fantasias.

Durante su desarrollo, Freud pasé por una. fase de induda-
ble militarismo, cuyo mds remoto origen él situaba en las ba-
tallas que en su primera infancia habia mantenido con su sobri-
no. Uno de los primeros libros que cayé en sus infantiles ma-
nos, cuando hubo aprendido a leer, fue E! Consulado y el
Imperio, de Thiers. El mismo nos cuenta cémo sobre la espada
de sus soldadjtos de madera pegd pequefios rétulos con los nom-
bres de los mariscales de Napoledn. Su favorito era Massena, a
quien generalmente se crefa judio. Esté culto de su héroe era
favorecido por el hecho de que ambos habfan nacido en la
misma fecha, a un siglo de distancia. La guerra franco-prusia-
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na, que estall§ cuando tenfa catorce afios, despert6 en €l agudo
interés. Su hermana nos cuenta que tenfa sobre el escritorio
un mapa de grandes dimensiones, sobte el que seguia en de-
talle las operaciones, mediante banderitas. Peroraba ante sus
hermanas acerca de la guerra en general, o en particular acerca
de determinados movimientos de los combatientes. Pero su sue-
fio de llegar a ser él mismo un gran general debe haber ido
matchitindose gradualmente, y todo lo que pudo haber sobre-
vivido en materia de interés por las cosas militares debe haber
recibido un sosegado final después de la fastidiosa experiencia
que significé para €l pasar un afio en el ejército, a 1a edad de
veintitrés afios y en mitad de sus absorbentes trabajos de in-
vestigacidn cientifica.

Freud no visité el pafs de sus suefios, Inglaterra, hasta los
diecinueve afios. Nunca dejé de envidiar a su medio hermano
la suerte que éste tuvo de vivir en Inglaterra y educar a sus
hijos lejos de las diarias persecuciones a que eran sometidos los
judios en Austria. Todo lo que sabemos de esta visita es el
relato que €l mismo hace del embarazo que le producia su ten-
dencia a introducir géneros allf donde en inglés no cotrespon-
dian, la carta extremadamente entusiasta que, segin su herma-
na, escribi6 Emmanuel al padre, elogiando la evolucién y el
caricter de su hermano, que su visita sirvié para exaltar adin
més la antigua admiracién que sentfa por Oliver Cromwell®
(en cuyo homenaje bautizé con el nombre de Oliver a su se-
gundo hijo), y que una conversacién mantenida con su medio
hermano tuvo el efecto de suavizar las criticas de que hacfa
objeto a sus padres por el citado episodio del gorro arrojado
a la zanja, Mds tarde confesé que solfa entregarse a la fantasfa
de haber nacido hijo de Emmanuel, con lo que su camino en
la vida hubiera sido mucho mds ficil.

Respecto a su evolucidn sexual durante estos afios sélo co-
nocemos un episodio. Por lo que sabemos de sus equilibrados
afios de madurez y de las sublimaciones evidentemente exito-
sas de su adolescencia, se puede suponer que su desarrollo fue
més tranquilo que el de Ja mayoria de los jévenes.

1. El hecho de que Cromwell habfa hecho volver e los judfos a Inglaterrs
debe haber sido un factor considerable en esto,
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Lo que se relata alli es su primera experiencia amotosa, a
los dieciséis afios, cuando —por Unica vez en su vida— volvid
a visitar el lugar de su nacimiento. Permanecié en casa de los
Fluss, que eran amigos de sus padres y se dedicaban al mismo
negocio textil que su padre. Se enamoré instantineamente de
Gisela, 1a hija de Fluss, tres afios menor que €él. Era demasiado
timido para comunicarle sus sentimientos, o para dirigitle si-
quiera la palabra, y varios dias después ella se ausenté para
proseguir sus estudios. El desconsolado joven tuvo que con-
tentarse con vagar por los bosques, con la fantasia de cuin
placentera habria sido su vida si sus padres no hubieran aban-
donado ese rincén feliz, donde habria llegado a ser un robusto
mozalbete, como los hermanos de ella, para casarse luego con
la muchacha. Todo era, pues, por culpa de su padre. Como era
de esperar, a esta fantasia estaba unida otra, si bien incons-
ciente, cabalmente erética. Todo este episodio quedé luego aso-
ciado en su mente al descubrimiento de que su padre y su
medio hermano Emmanuel tenian el plan de apartarlo de sus
andanzas intelectuales para reemplazar éstas con otras activida-
des, méds pricticas, después de lo cual se estableceria en Man-
chester y se casarfa con Pauline, la hija de su medio hermano,
y compafiera de juegos de su infancia. De esta manera Gisela
Fluss y Pauline quedaron identificadas entte si. El episodio
amoroso con la primera, y la fantasfa erdtica inconsciente que
lo acompaiié, debe haber tenido el efecto de reanimar la fanta-
sfa infantil de violacién con respecto a Pauline (y en dltima
instancia también, indudablemente con respecto a su madre).

Cuando se vio enfrentado con la dificultad de hallar un me-
dio de vida en Viena, reflexioné a menudo sobre esa segunda
oportunidad perdida de asegurarse una vida mds ficil y pensé
que habfa en verdad bastante que aducir en favor del plan de
su padre. Pero debié suceder. El hecho de que la jovencita, en
un segundo encuentrto —esta vez durante su visita a Manches-
ter a la edad de diecinueve afios—, le dejé indiferente, bien
podria haber sido uno de los factores que lo indujeron a per-
sistir en su carrera cientifica. Muchas cosas serfan diferentes en
el mundo que nos rodea si en esa segunda ocasién sus encan-
tos hubieran igualado a los de aquella moza campesina.
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I
LA ELECCION DE PROFESION
(1873)

Terminado el colegio, Freud tuvo que enfrentarse con el
angustxante problema de la eleccién de carrera. No habfa toma-
do adn ninguna decisién, ¥ su padre le habfa dejado en entera
libertad para resolver la cuestién. Sus suefios de nifio, de Negar
.a ser un gran general o un ministro, se habfan desvaneci do, mu-
cho tiempo atrds, ante el embate de la realidad, Para un judlo
vienés, la eleccién debia hacerse entre la industria y el comer-
cio, por un lado, y por otro lado derecho o medicina, La pri-
mera de estas alternativas tenfa que ser prontamente descar-
tada por una persona de las caracteristicas mentales de Freud,
pese a sus ocasionales lamentaciones por no haber logrado una
existencia mds segura. Parece que hubo, por un tiempo, una va-
cilacién en cuanto a la posibilidad de estudiar jurisprudencia,
con la idea de dedicarse a alguna tarea de caricter social —un
eco de sus primitivas ambiciones politicas— pero sus impulsos
profundos le estaban conduciendo en otra direccién. Es cutioso,
a este respecto, que el dnico examen de su vida que no aprobé
fue el de medicina legal.-

No sentfa una atraccién directa hacia l1a medicina propia-
mente dicha. No ocultd, afios mds tarde, el-hecho de que no
se sentfa a gusto en la profesidn médica, y que. no tenfa la.im-
presién de ser un miembro regular de la misma. Puedo recor-
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dar como afirmaba, suspirando, en una época tan lejana como
1910, que le agradarfa poder retirarse de la préctica médica,
para dedicarse a la tarea de descifrar los problemas de la cul-
tura y la historia, en tltima instancia, el gran problema de
c6mo el hombre ha llegado a ser lo que es. {Y pensar que el
mundo no ha dejado de aclamatle, sin embargo entte otras co-
sas —y con razén—, como un gran médico!
He aquf lo que él mismo relata:

Si bien viviamos en situacién nada holgada, mi padre insistfa
en que, en la eleccién de mi carrera, yo siguiera tdnicamente mis
-propias inclinaciones. Ni por aquella época, ni mds tarde por cierto,
he sentido ninguna predileccién vspecial por la cartera de médico.
Me sentfa movido més bien por una especie de curiosidad, que se
dirigfa, sin embargo, mé4s bien a los asuntos humanos que los objetos
de la naturaleza, Ni tampoco habfa llegado a captar la importancia de
la observacién como el medio mds seguro de satisfacer esa curio-
sidad. Mi temprana familiaridad con el relato biblico (en una época
en que no habia aprendido casi el arte de leer), tuvo, como hube de
reconocerlo mucho mi4s tarde, un efecto duradero sobre la orienta-
cién de mi interés. Bajo la influencia poderosa de una amistad escolar
con un nifio bastante mayot que yo, y que llegd a ser un politico
renombrado, llegué a sentir el deseo de estudiar leyes, como €L, y em-
prender actividades de tipo social. Al mismo tiempo las teorfas de
Darwin, entonces especialmente en auge, me atrajeron poderosa-
mente, pot las esperanzas que ofrecfan de un extraotdinario pro-
greso, en la comprensién del mundo, y fue el hecho de haber oido el
hermoso ensayo de Goethe sobre la Naturaleza, leido en alta voz
durante una conferencia popular del profesor Caryl Briihl, exacta-
mente antes de abandonar el Colegio, lo que me decidié a comenzar
el estudio de la medicina,

He aqui otra versién:

«Después de cusrenta y un afios de actividad médica, mi autoco-
nocimiento me dice que yo no he sido nunca un médico en el verda-
dero sentido de la palabra. Me he hecho médico al verme obligado
a desviarme de mi propdsito original, y el éxito de mi vida consiste
en el hecho de que, luego de una larga jornada, que representd un
rodeo, he vuelto a encontrar el camino que me recondujo a mi senda
primeta, No tengo noticia de haber tenido en mis afios tempranos
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ansia alguna de ayudar a la humanidad doliente. Mi disposicién innata
al sadismo no era muy fuerte, de modo que no tuve necesidad de
esta inclinacién que es uno de sus tantos derivados. Tampoco me
dio nunca por «jugar al doctors. Mi curiosidad infantil buscé, eviden-
temente, otros caminos, En mi juventud habia sentido la incontenible
necesidad de comprender algo de los enigmas del mundo en que vivi-
mos y de contribuir en algo, acaso, a su solucién. Lo Gnico que miés
esperanzas parecia conceder en cuanto a la realizacién de esto era
inscribirme en la Facultad de Medicina. Pero después de eso conti-
nué experimentando atn, infructuosamente, con la zoologia y la quimi-
ca, hasta que por dultimo, bajo la influencia de Briicke —la més
grande de las autoridades que jamds tuvieron influencia sobre mi—,
me afinqué en la fisiologfa, si bicn ésta, por aquellos tiempos, no
pasaba de los estrechos limites de la histologfa. En esa época yo ya
habfa aprobado todos mis exdmenes médicos, pero no demostré ningtin
interés en hacer nada realmente relacionado con la medicina hasta el
dia en que el maestro a quien profundamente respetaba me hizo la
advertencia de que en vista de mis reducidas posibilidades materiales
no me serfa posible de ningin modo dedicarme a una carrera pura-
mente tedrica. Asi fue como pasé a la histologia del sistema nervioso
a la neuropatologfa, y més tarde, bajo la incitacién de nuevas influen-
cias, llegué a ocuparme de la neurosis. Me siento poco inclinado
a creer, sin embargo, que mi carencia de auténtico temperamento mé-
dico haya causado mucho perjuicio a mis pacientes. Porque no consti-
tuye una ventaja muy grande para los pacientes el que el interés tera-
péutico de los médicos en cuanto a los métodos que emplean llegue
a alcanzar un tono afectivo muy exagerado. Hay mds ventaja para
ellos en que el médico realice su tarea friamente y, si es posible, con
precisién.

Una divina curiosidad de este tipo puede tomar por tema
los enigmas de la existencia humana y de su origen o bien el
universo en su conjunto. En el caso de Freud se trata evidente-
mente de lo primero. Esta curiosidad puede intentar su satis-
faccién de dos maneras también, ya sea por la especulacién
filoséfica o por la investigacién cientifica. Conocemos el camino
que de hecho siguié Freud, pero Wittels ha hecho la aguda
sugestién de que Freud bien podia ser uno de aquellos hom-
bres en quienes la inclinacién a las especulaciones abstractas es
tan intensa que temen verse dominados por ella y sienten la
necesidad de contrarrestatla dedicdndose al estudio de datos cien-
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“tificos concretos. Esto se ve confirmado por la respuesta que
cierta vez dio Freud a mj pregunta acerca de cudnto habia
leido sobre filosofia. «Muy poco —me contesté—. En mi ju-
ventud senti una poderosa atraccién hacia la especulacién, y la
refrené despiadadamente».

El ditirdmbico ensayo de Goethe es un roméntico cuadro

-de la Naturaleza como madre generosa que concede a sus hijos
favoritos el privilegio de explorar sus sectetos. Este juego de
imdgenes atrajo al joven Freud mds que la prosaica perspectiva
de casarse con una pariente de Manchester. Su actitud hacia el
futuro era el reverso de una actitud materialista. Sin pensar
en el problema de la pobreza o la riqueza, eligié una carrera
idealista, prefiriéndola al confort humano.

Wittels cree que lo que atrajo a Freud en el ensayo de
Goethe no fue tan sélo el sentido de lo bello en la Naturale-
za, sino también lo que se refiere a su significado y su propé-
sito. No hay razén para suponer que Freud estuviera devandn-
dose constantemente los sesos sobre la finalidad del Universo
—siempre fue un impenitente ateo— pero la idea de que la
humanidad se movia inspirada por propdsitos, motivos y fines
diversos —muchos de los cuales no necesitan ser evidentes—,
debe haber existido siempre en su mente, mucho antes de que
la desarrollara tan brillantemente, resolviendo el enigma de la
Esfinge. Es razonable suponer que su incansable bisqueda del
sentido de la humamdad y de las relaciones humanas se haya
gefierado ent relacién con los desconcertantes. problemas de su
vida familiar de los primeros afios. También esto pareceria cons-
tituir una excelente ilustracién de su afirmacién de que los pri-
meros dos o tres afios de su vida son decisivos para la forma-
cién del cardcter y de la personalidad.

Pero en el decisivo periodo de su vida del que nos esta-
mos ocupando ahora es cuando tiene comienzo de realizacién
el gran cambio, cuya consecuencia serd el reconocimiento de la
primacia de la inteligencia. Freud se apercibié de que el se-
creto dltimo del poder no es la fuerza, sino la comprensidn,
hecho éste que atestiguaban ampliamente los grandes descubti-
mientos cientificos de las tres dltimas centurias. Antes de apli-
car esta verdad a la conducta humana era necesario, pensaba,
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aprender algo sobre la Naturaleza, el lugar del hombre dentra
de Ia misma y la constitucién fisica del hombre. Aqui era Dar-
win quien sefialaba el derrotero, y la impresién causada por Ia
obra de Darwin estaba en su punto culminante en esa década
—del setenta al ochenta-— en todos los paises europeos.

Durante una conversacién que cierta vez mantuve con &]
sobre el cardcter equilibrado del ideal griego, el logro de Ia
supremacia tanto en las realizaciones de orden intelectual como
en las de orden fisico —Ila palabra «estética» constituye tal vez
un eslabén entre lo uno y lo otro— Freud observd: «Si, esta
combinacidn es ciertamente preferible, Son diversas las razo-
nes por las cuales los judios han sufrido un desarrollo unilateral
y son més admiradores del cerebro que del cuerpo, pero si yo
tuviera que elegir entre lo uno y lo otro, colocaria también la
inteligencia en primer términos.

Esta mudanza de la fuerza de la comprensién, del cuerpo
a la inteligencia, en iltima instancia, fue absolutamente total
y de largo alcance. A pesar de mdltiples provocaciones, Freud
nunca se entregé a las controversias. Repugnaba a su natura-
leza. Como Darwin, y a diferencia de la mayoria de los hom-
bres de ciencia, respondia a las criticas, con todo lo sensible que
era a las mismas, prosiguiendo simplemente sus investigaciones
y aportando mds y mds pruebas. Era escaso su deseo de in-
fluir sobte sus semejantes. Les ofrecfa algo de valor pero sin
ningin deseo de imponérselo. Le disgustaban los debates, e in-
cluso la discusién de temas cientificos en publico, cuyo obje-
tivo él sabia que era de simple controversia, y fue en homenaje
a esta actitud de él que la lectura de los trabajos en los con-
gresos psicoanaliticos nunca fue seguida de discusién sobre los

mismos
zT"reud tenia una mente muy otdenada (asf como también
hébitos ordenados), y su capacidad de integrar en un grupo
sistemético una gran cantidad de hechos era realmente notable.]
El dominio que demostré de la bibliografia sobre las pardlisis’
infantiles, o sobre los suefios, no son mds que ejemplos aisla-
dos de esto. Pero por otra parte despreciaba mds bien la exacti-
tud y las definiciones precisas, como cosa aburrida o propia de
pedantes. Nunca habria podido ser un matemético o un fisico,
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ni siquiera un experto en la solucién de problemas de ajedrez.
Escribfa con facilidad, fluidez y espontaneidad, y el tener que
volver a escribir muchas veces la misma cosa le habria pare-
cido fastidioso. Sus traductores van a darme la razén si yo afir-
mo que ciertas oscuridades y ambigiiedades de menor cuantia,
de.un género tal que con un cuidado mds escrupuloso se ha-
brian podido evitar ficilmente, constituyen un aspecto nada. des-
preciable de sus dificultades. El se daba cuenta de ello, por
supuesto. Recuerdo que una vez, al preguntarle por qué usaba
cierta frase cuyo sentido no era claro, me ocontesté: Pure
Schlampereit. Hemos aludido con esto a una de sus principales
caracterfsticas, su disgusto de verse estorbado o de algin modo
coartado Le gustaba entregarse. 11bremente a sus pensamlentos,
momento, todo lo referente a una dehneaaén precxsa esto po-
dia quedar para ser considerado més tarde.

Ya hemos destacado su primitiva tendencia a la meditacién
especulatlva que €l mismo hacfa objeto de una ruda coer-
cién. EI motivo de esta autocoercién tal vez fuera sélo parcial-
mente petcepcién intelectual del peligro de dejarse arrastrar a
un terreno alejado de la objetividad. De no haber obrado esto,
existia también el peligro de permitir la aparicién de pensamien-
tos inconscientes para los que estaba muy lejos atin de haber
sonado la hora de la madurez. Eran necesarios el coraje y mé-
viles de un hombre de cuarenta afios para conducir su autoexa-
men hasta la tltima de sus conclusiones.

Estas consideraciones le hicieron sentir la necesidad de una
disciplina intelectual, y todo sefialaba hacia Ia ciencia como Ia
oportunidad suprema. Ciencia querfa decir entonces —y toda-
via significa hoy para mucha gente— no solamente objetividad
sino sobre todo exactitud, medicidn, precisién, precisamente. las
cualidades que Freud sabfa que no posefa. Por otra parte, la fe
que en el siglo x1x se tenfa en que el conocimiento cientifico
habrifa de ser el elemento primordial en la solucidén de los males
del mundo —fe que Freud alimentd hasta el final de su vida—
comenzaba a desplazar las esperanzas que anteriormente se ha-

1. Simple chapucerfa.
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bia cifrado, alternativamente, en la religidn, la accién politica
y la filosoffa. Esta alta valoracién de la ciencia llegd a Viena
con atraso y procedente del oeste, especialmente de Alemania,
y se hallaba en su punto culminante en la década del setenta
al ochenta, que es la época de que aqui nos ocupamos.. Freud
estaba imbuido, por cierto, de este espiritu, y es asi como, a
pesar de su talento innato para la exploracién de lo descono-
cido y para introducir cierta especie de orden en el caos, debié
haber sentido que la estrictez y la exactitud ocupaban un lugar
importante, como podia verse muy bien en las «ciencias exactas».

El conflicto entre la inclinacién a entregarse sin restriccio-
nes al pensamiento —y sin duda también al ejercicio de la fan-
tasia— y la necesidad de la sujecién que ofrecfa una disciplina
de cardcter cientifico, tuvo como desenlace el triunfo de esto
dltimo. Ll contraste bien podria expresarse mediante la termi-
nologia posterlorrnente empleada por él, de principio de placer
versus principio de realidad, si bien este Gltimo campo pronto
se vio cargado también de una gran dosis de placer. Tal vez
esté correlacionado también con el contraste entre la creencia
en el libre arbitrio y la creencia en el determinismo, la antigua
antinomia que tan brillantemente él habria de resolver un cuar-
to de siglo més tarde. Como ocurre a menudo en situaciones
como ésta, la fuerza con que se aplicéd la restriccién ‘parece
haber sido no solamente constante y acabada, sino también exce-
siva. Ya que, como veremos mds adelante, un uso mds libre y
audaz de la imaginacién le habria procurado fama mundial mds
de una vez, en el curso de sus investigaciones de laboratorio,
de no haberse abstenido cautelosamente de perseguir las infe-
rencias de sus trabajos hasta sus conclusiones légicas.

La ambicién de Freud en su persecucidén del conocimiento
como secreto de todo logro, del éxito y del poder, queda de-
mostrada por un pasaje de la carta a Fluss antes citada, en el
que en son de queja expresa su terror a la mediocridad y se
niega al mismo tiempo a ser tranquilizado por su amigo. Du-
rante toda su vida se mostré modesto en cuanto a sus propias
realizaciones e hizo gala de esa severa autocriticd que estamos
acostumbrados a encontrar en aquellos que se han fijado ele-
vados fines y han alimentado grandes esperanzas. Cierta vez le
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conté la historia de un cirujano que decia que si alguna vez
habria de tener acceso al trono del Altisimo, irfa alli enarbo-
lando un hueso canceroso, para preguntar al Todopoderoso qué
es lo que tenfa que decir al respecto. «Si me tocara a mi en-
contrarme en semejante situacién —contesté—, lo que yo le re-
procharfa principalmente al Altfsimo setfa el no haberme con-
cedido un cerebro mejor». Era la observacién de un hombre
nada fécil de contentar,
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v
EL ESTUDIANTE DE MEDICINA
(1873-1881)

A nadie sorprenderia que la carrera médica, iniciada de una
manera tan poco ortodoxa, se desarrollara luego en upa forma
irregular y excesivamente larga: Freud tard$ en realizar sus es-
tudios de medicina, en efecto, tres afios mds de.lo necesatio.
M4s adelante contaba c6mo sus colegas le reprendian su tardan-
za, como si se tratara de un mal estudiante, pero habia razo-
nes valederas para explicar ese retraso. Precisamente los temas
que deberfa dejar rapidamente atrds eran aquellos a los que le
hubiera gustado dedicar toda su vida.

Freud ingresé en la Universidad de Viena en el otofio de
1873, a la temprana edad de diecisiete afios. El mismo admitié
haber seguido de una manera negligente los estudios estricta-
mente pertenecientes 4 la carrera médica, aprovechando cual-
quier oportunidad que Se le presentaba para detenerse en lo
que a él le interesaba ¥ nutrirse en otros campos colindantes.

En su primer semestre —octubre de 1873 a marzo de
1874— Freud se inscribié en veintitrés horas semanales: doce
clases de anatomia y seis de quimica, ademds de trabajos précti-
cos en estas dos materias. En el primer semestre de verano, de
fines de abril hasta cerca de fines de julio, dedicé veintiocho
horas semanales a anatomia, botdnica, quimica, microscopio y
mineralogifa. Con un caracteristico y desbordante entusiasmo si-
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guié el curso sobre «Biologia y darwinismo» que dictaba el
zodlogo Claus, as{ como el de Briicke sobre «La fisiologfa de
la voz y del lenguaje». Fue ésta la primera vez que vio al fa-
moso Briicke, figura que luego llegé a ser tan importante para
él. Asi pasé el primer afio.

En el semestre invernal siguiente (1874-5) continué como
estudiante regular de medicina, con veintiocho horas semanales
de diseccién anatémica, fisica, fisiologfa (con Briicke) y zoologia
para estudiantes de medicina (Claus). Una vez por semana, sin
embargo, iba a echar un vistazo a la filosofia, al seminario de
lecturas de Brentano. La asistencia a un curso de filosofia de
tres aflos habia sido obligatoria para los estudiantes de medici-
na, en la Universidad de Viena, desde 1804, pero ya no lo era
a partir de 1872.

“En el cuarto semestre, en el verano de 1875, lo vemos lan-
zarse en procura de un programa de estudios més independien-
te. Lo vemos asistir a clases de zoologia, pero no de «zoologia
para estudiantes de medicina», sino de zoologia propiamente
dicha (cinco horas por semana). De fisica toma dos cursos, uno
mds de lo exigido para la carrera médica. Continda con los se-
minarios de filosofia y agrega a esto otro curso de Brentano, el
que versa sobre la 16gica de Aristdteles. A las clases de fisio-
logia de Briicke dedica once horas por semana.

Ese viraje hacia la biologia se hace mds pronunciado en el
semestre estival siguiente, en que le vemos dedicar diez horas
semanales, en el laboratorio de Claus, a la zoologfa prictica.
El resto del tiempo lo reparte entre la anatomia y la fisiolo-
gia, sin dejar de asistir, sin embargo, una vez por semana, a las
lecciones de Brentano.

Hacia el final del semestre, en marzo de 1876, después de
dos afios y medio de actividad como estudiante universitario,
da comienzo el primero de sus trabajos originales de investiga-
cién, trabajo que le es sugerido por el profesor Claus. Carls
Claus, jefe del Instituto de Anatomia Comparada, habfa llegado
a Viena hacia dos afios, procedente de Gottinga, con la misién
de imprimir un cardcter mds moderno al departamento de zoo-
logia. Se interesaba especialmente en la zoologia marina, y en
1875 se le autorizé a fundar la Estacidén Zooldgica Experimen-
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tal de Trieste, una de las primeras de su indole en todo el
mundo. Se pusieron a su disposicién los fondos necesarios para
enviar unos pocos alumnos, por varias semanas, dos veces por
afio, con fines de estudio e investigacién. Uno de los primeros
a quienes se otorgd tal facilidad fue el joven Freud, lo cual
quiere decir que el profesor tenia de €] un buen concepto. Una
excursidn cientifica a las costas del Adridtico debe haber sido
algo codiciado por los alumnos, pot lo cual esa beca se convir-
tié6 en una distincién. Fue ésta la primera oportunidad que se
le ofrecia a Freud de tener una visién de la civilizacién del sur,
cosa que coincidié ademds con su primer esfuerzo de investi-
gacién cientifica.

En el semestre estival, comprendido entre sus dos visitas a
Trieste, se consagré a la biologia. Asistié a quince clases sema-
nales de zoologia, dedicando sélo once horas a otras materias.
Estaban, ademds, las tres horas sobre Aristételes, de Brentano.
En cuanto a fisiologia, fue entonces que se encontré por pri-
mera vez con Exner y Fleischl, figuras que luego fueron impor-
tantes, y tomd ademds varias clases sobre anilisis espectral y
sobre fisiologia vegetal.

La tarea que se le asignaba a él se relacionaba con un ptro-
blema que desconcertaba a los hombres de ciencia desde los
dias de AristSteles. La estructura gonddica de las anguilas no
habfa sido aclarada jamds. Como diria él en su trabajo: «Nadie
ha encontrado jamds una anguila macho adulta, nadie ha ob-
servado aun los testiculos de la anguila, a despecho de innume-
rables esfuerzos realizados a través de los siglos». La dificul-
tad estaba relacionada indudablemente con su extraordinaria
migracién anterior al periodo de apareamiento. En 1874 Syrski,
de Trieste, habfa descrito un pequefio Srgano lobulado, al que
considerd representativo de los ausentes testiculos. Este era un
descubrimiento evidentemente sujeto a confirmacidn, y con esto
habia de comenzar Freud. Claus se sintié plenamente satisfecho
con este comienzo, dado que renovd la beca para otro viaje en
setiembre del mismo afio. Mds adelante, entre octubre y enero
del afio siguiente, pudo proporcionar a Freud ejemplares mu-
cho mds maduros. Freud disecé en conjunto unas cuatrocientas
anguilas, y hall§ el érgano de Syrski en muchas de ellas. El
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examen microscépico reveld que su estructura era tal que bien
podrian representar un érgano testicular inmaduro, si bien fal.
taba la prueba definitiva que confirmara tal suposicién. El ar-
ticulo de Freud, sin embargo, que Claus presenté a la Acade-
mia de Ciencias el 15 de marzo de 1877 (y que fue publicado
en ¢l Boletin de la Academia en el nimero de abril) constituyd
el primero de una serie de trabajos que confirmaron la suges-
tién de Syrski.

Si bien nadie podria haberse desempefiado mejor en las cir-
cunstancias del caso, los resultados poco concluyentes de su tra-
bajo satisficieron a Freud mucho menos que a su jefe. Un joven
ambicioso como €l debe haber contado, en sus esperanzas, con
que se le asignhard un tema que le permitiera realizar algin
descubrimiento brillante y original .

Llegamos asi al final de su tercer afio, fecha esta acerca de
la cual Freud hace mds tarde (en 1925) la siguiente observa-
cién: «En el transcurso de mis primeros afios en la Universidad
me vi obligado a descubrir que las particularidades y limita-
ciones inherentes a mis dotes personales me vedaban todo éxito
en muchos de los sectores cientificos en que mi avidez Juveml
me habia llevado a zambullirme. Es asi como se aprende cudnta
verdad se encierra en la advertencia de Mefistdfeles, “Es indiil
tu continuo vagar de una a ctra ciencia; cada hombre sdlo
aprende aquello que es capaz de aprender”. En el Laboratorio
de Fisiologfa de Ernst Briike, finalmente, pude hallar descanso
y sentitme satisfecho, 'y hallé hombres, ademds, a quienes podia
respetar y tomar como modelos; el gran Britke mismo y sus
ayudantes Sigmund Exner y Ernst von Fleischl-Marxows.

En sus afios ulteriores Freud hablaba siempre del respeto
y la admiracién que le habia inspirado esta indiscutida figura
de autoridad, sentimientos estos no exentos de verdadera vene-
racién. Una reprimenda por haber llegado tarde, de que le hizo
objeto Briike, cierto dia, al joven estudiante, «que se sintié
dominado por la terrible mirada que le clavés, persistié duran-
te afios en su recuerdo. Y la imagen de esos ojos de azul ace-

1. Estamos tentados de hacer la obsetvacién, quizd no muy pertinente, de que
es el futuro descubridor del complejo de castracién el que se sintié defraudado
al no poder descubrir los testiculos de la anguila.
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rado ya no dejarfa de apatecer ante él, a lo largo de su vida,
en cualquier momento que podia caber la tentacién de esquivar
el deber o de incurrir en la menor imperfeccidn en cuanto a su
cumplimiento.

Durante toda su vida, Freud habria de mantenerse invaria-
blemente leal a ese aspecto de la clencia que representa el
ideal de la integridad intelectual, a la verdad, de acuerdo a su
mejor saber y entender. Pero la cosa ya no marchaba. tan bien
en cuanto a otro aspecto de la ciencia: la fastidiosa exigencia de
la exactitud. El sentirse obligado a la exactitud, a2 la medida
precisa, era algo que no estaba en su naturaleza. Esta exigencia
se hallaba en pugna, por el contrario, con clertas tendencias
revolucionarias que tendrfan que hacet saltar algin dia las
barreras de las convenciones y las definiciones consagradas" B
como que as{ sucedié en efecto. Dutante los diez afios que si-
guieron, empero, estas tendencias fueron mantenidas a raya, y
Freud no escatimé esfuerzo alguno en cuanto a recurrir a la ne-
cesaria «disciplina cientifica» para coartar aquello que vaga-
mente sentfa dentro de si. Fue un buen estudiante, realizé
provechosos trabajos de investigacién, pero durante algunos afios
la disciplina cientifica fue lograda a costa de su audacia y su
imaginacidn innatas en €l

En cuanto a Britke mismo, constitufa un excelente ejemplo
de hombre de ciencia disciplinado, digno de representar, a juicio
de Freud, la meta que él mismo deberia tratar de alcanzar.
Britke era, para empezar, alemdn, y no austrfaco, y sus cuali-
dades representaban el extremo opuesto de la Schlamperei vie-
nesa, con la que Freud estaba ya mds familiarizado, y por la
que sentia un desprecio bonachdén, no exento quizd de una
leve y secreta simpatia.

El Instituto de Britke representaba ciertamente una parte
importante de ese movimiento cientifico, de vastas proyecciones,
cuya denominacién mds conocida es la Escuela Médica de Helm-
holtz. La impresionante historia de esta escuelg cientifica se
inicia poco después del cuarenta, con la amistad entablada entre
Emil Du Bois-Reymond (1818-96) y Ernst Britke (1819-92), fi-
guras a las que pronto se unieron Hermann Helmholtz (1821-
94) y Carl Ludwing (1816-95). Desde su comienzo mismo, este
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grupo estuvo anjmado por un verdadero espiritu de ctuzada.
En 1892 escribfa Du Bois-Reymond: «Britke v yo hemos hecho
el solemne juramento de dar vigor a esta verdad: «No existen
en el organismo otras fuerzas activas que las fuerzas fisicas y
quimicas corrientes. En aquellos casos que, por el momento,
no pueden ser explicados por estas fuerzas, se debe buscar
de hallar Ia forma o via especifica de la accién de estas dltimas,
mediante el método fisico-matemdtico, o bien suponer la existen-
cia de nuevas fuerzas, iguales en dignidad a las fuerzas fisico
quitnicas inherentes a la materia, y reductibles a la fuerza de
atraccién y repulsién».

Veinticinco o treinta afios mds tarde esta escuela habia im-
puesto un completo dominio sobre el pensamiento de los fild-
sofos y los profesores de medicina alemanes, impreso un inten-
so estimulo a la ciencia en todo el mundo y resuelto para siem-
pre algunos de los viejos problemas.

La figura mds destacada de este grupo de hombres impor-
tantes era sin duda Helmholtz. Algunos afios mds tarde hizo
una breve visita a Viena, y Freud lamenté no haber tenido la
suerte de verlo personalmente. «Es, agregaba, uno de mis
idolos».

Britke a quien daban en Berlin, en tono jocoso, el titulo de
«nuestro Embajador en el Extremo Oriente», publicé en 1874
sus Lecciones de Fisiologia. A continuacién exponemos, extrac-
tdndolos de las pdginas de introduccién del libro, los principios
de fisiologia fisica que cautivaron al estudiante Freud. La fisio-
logfa es la ciencia de los organismos como tales. Los organis-
mos se distinguen de los entes materiales sin vida, pero dotados
de actividad —las mdquinas—, por estar. dotados de la facul-
tad de asimilacién, pero todos ellos constituyen fenémenos del
mundo fisico sistema de 4tomos, movidos por fuerzas, de acuer-
do con el principio de la conservacién de la energia, descubierto
por Robert Mayer en 1842, relegado durante veinte afios y
popularizado después por Helmholtz. La suma de las fuerzas
(motrices y potenciales) se mantiene constante en todo sistema
aislado. Las causas reales son simbolizadas en la ciencia por
el término de «fuerza». Cuanto menos sabemos de aquéllas,
mayor es la variedad de fuerzas que tenemos que distinguir:
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mecdnicas, eléctricas, magnéticas Iz, calor. El avance en la
ciencia las reduce a dos: atraccmn y repulsién. Todo esto es
vélido también para €l organismo que es el hombre.

‘Britke nos ofrece despues, ‘en sus dos volimenes, una labo-
riosa exposicién de los conocimientos existentes a la sazén acerca
de la transformacién e interaccidn de las fuerzas fisicas en el

organismo viviente. El espiritu y ‘el contenido de estas lecciones
corresponden estrechamente a las palabras que Freud utiliza
en 1926 para caracterizar el psicoandlisis en su aspecto dindmico:
«Las fuerzas se ayudan o se inhiben mutuamente, se combinan
unas con otras, €Atran en ComMpromiso unas con atras, €tc.»

Muy estrechamente unida a este aspecto dindmico de la fi-
siologfa de Britke se halla su orientacién evolucionista. No
s6lo el organismo es parte integrante del universo fisico, sino
que el mismo mundo de los organismos constituye una fami-
lia de por si. Su diversidad aparente es resultado de desatro-
llos divergentes que han tenido su comienzo en los «microscé-
picos organismos elementaless unicelulares. Esta familia incluye
a las plantas y los animales, tanto los inferiores como los supe-
riores, asi como también al hombre, desde las hordas de antro-
poides hasta el pindculo de la actual civilizacidén occidental. En
esta evolucién de la vida no se registra la accién de espfritu,
esencial o entelequia alguna, ni de planos superiores u objeti-
vos finales. S6lo las energfas fisicas producen ——de alguna ma-
nera— efectos. Darwin ha demostrado que cabe cierta esperanza
de alcanzar, en un futuro préximo, alguna nocién concreta del
«cémo» de esta evolucidén, Los mds entusiastas estaban conven-
cidos de que Darwin no sélo habfa demostrado esto, sino que
en verdad habfa dicho la Gltima palabra al respecto. A la vez
que entusiastas y escépticos libraban batalla entre si, los inves-
tigadores activos trabajaban afanosamente y se sentfan felices
en la tarea de bosquejar los drboles genealdgicos de los diversos
organismos, llenar lagunas, reestructurar los sistemas taxondémi-
cos de vegetales y animales segin sus relaciones genéticas, des-
cubrir series de transformacién y hallar, tras las diversidades
manifiestas, las identidades homdlogas.

La personalidad de Britke se prestaba muy bien para la in-
sobornable actitud idealista, casi ascética de la escuela de Helm-
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holtz. Era un hombre pequefio, de cabeza grande e impresio-
nante, de porte mesurado y de movimientos silenciosos y con-
trolados. Con una boca de labios diminutos, con aquellos sus
famosos «terrificos ojos azules», era mds bien timido, pero rf-
gido y excesivamente silencioso. Protestante como era, y con
su habla prusiana, debe haber parecido un hombre fuera de
lugar en esa despreocupada Viena catélica, un emisario de un
mundo diferente, mds austero, como efectivamente lo era. Tra-
bajador escrupuloso e incansable ¢l mismo, exigfa esto mismo
de sus ayudantes y sus alumnos. He aqui una anécdota tipica.
Un alumno habia escrito: «Una observacién superficial revela...».
Britke le devolvid el manusctito, con la linea respectiva violen-
tamente tachada, y con este comentario al margen: «No se
debe obsetvar superficialmente». Era uno de los examinadores
mds temidos. Si el alumno contestaba mal a la primera pregun-
ta, Briike permanecia los diez o doce minutos restantes, de
acuerdo con el tiempo prescrito, tieso y callado, sordo a los
alegatos del alumno o del Decano, que también debia estar pre-
sente. La opinién general lo presentaba como un hombre frio,
puramente racional. El grado de violenta energia que debié em-
plear contra si mismo y contra sus sentimientos para elaborar
esta fachada se puede ver por la reaccidn que le produjo la
muerte de su amado hijo, en 1872. Prohibié a su familia y
a sus amigos pronunciar el nombre del hijo, hizo retirar del al-
cance de su vista todos sus retratos y trabajé en forma més
intensa ain que antes. Pero este hombre se hallaba completa-
mente al margen de toda vanidad, intriga o ambicién de poder.
Para el alumno que demostraba su capacidad era el mds benevo-
lente de los padres, y le ofrecia consejo y proteccién mucho
més all4 de los asuntos puramente cientificos. Respetaba las
ideas personales del estudiante, estimulaba la labor original, y
avalaba con su autoridad a aquellos que demostraban talento,
ain cuando en sus opiniones se apartaran considerablemente de
las suyas. Se dice que ni uno solo de sus alumnos o amigos
llegé a serle nunca infiel.

Se ha dado por supuesto a menudo que las teorfas psico-
légicas de Freud datan de su contacto con Charcot o con Breuer,
o atin antes. Se puede demostrar, por el contrario, que los prin-
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c1plos sobre los cuales edificé sus teorfas los adquirié en su
época de estudiante de medicina, y bajo la influencia de Bruke.
El emanciparse de esta influencia no consistié para Freud en
renunciar a esos principios, sino en llegar a ser capaz de apli-
carlos empiricamente a los fenomenos mentales con prescinden-
cia de toda base anatémica. Esto significé para él, una dura
lucha, pero en todo momento su verdadero genio consistié pre-
cisamente en salir victorioso de todos los combates dificiles.

Pero Briike se habria quedado aténito, por no decir mds, si
hubiera podido llegar a su conocimiento que uno de sus alum-
nos favoritos, un discipulo aparentemente convertido a la es-
tricta fe, habria de introducir nuevamente en la ciencia, con
su famosa teotfa optativa de la psique, las ideas de «propsi-
to», «intencién» y «fin», que acababan de ser barridas del uni-
verso. Sabemos, sin embargo, que cuando Freud las introdujo
nuevamente, pudo conciliatlas con los principios en los cuales
se habia formado. Nunca abandond el determinismo por la te-
leologta.

En el otofio de 1876, después de regresar de su segundo
viaje a Trieste, y cuando estaba ocupado todavia con su tra-
bajo de investigacién en-zoologfa, fue admitido en el Instituto
de Fisiologfa, a la edad de veinte afios, con la categorfa de lo
que se denominaba famulus, una especie de alumno investiga-
dor. En cuanto al edificio ocupado por el Instituto, estaba muy
lejos de corresponder a sus elevadas aspiraciones y la admira-
ble labor que realiz6. El Instituto estaba instalado miserable-
mente en la planta baja y en el subsuelo de una vieja, oscura
y maloliente fibrica de armas de fuego. Se componia de una
amplia habitacidn, en la que los estudiantes guardaban sus mi-
croscopios y donde escuchaban sus lecciones, y de dos mds pe-
quefias, una de las cuales era el santuario de Briike. Habfa
ademds en uno y otro piso, un reducido nimero de pequefios
compartimentos, algunos de ellos. sin ventanas, que servian de
laboratorios quimico, electro-fisiolégico y Sptico. No habia ins-
talacién de agua, ni de gas, ni por supuesto de electricidad.
Todo habfa que calentarlo sobre ldmpara de alcohol, y el agua
debfa ser traida de un pozo que habfa en el patio, donde ha-
bia también un cobertizo para abrigar a los animales usados
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para la experimentacién. Este Instituto constitufa, a pesar de
ello, el orgullo de la Escuela de Medicina, tanto por el nimero
como por el cardcter distinguido de sus visitanies extranjeros
y de sus alumnos.

Adn cuando Britke preferfa que los estudiantes presentaran
sus propios proyectos de investigacidn, estaba siempre dispuesto
a proponer un problema a aquellos principiantes que fueran
demasiado timidos o poco definidos atin para hacerlo ellos mis-
mos. Puso a Freud ante el microscopio asignado a los trabajos
sobre histologia de las células nerviosas.

Junto al problema de la estructura intima de los elementos
nerviosos se plantea la interesante cuestién de si el sistema
nervioso de los animales superiores se compone de elementos
diferentes a los de los animales inferiores, o bien unos y otros
se componen de unidades iguales. Este tema se discutia mucho
en esa época. Las implicaciones filoséficas y religiosas del pro-
blema parecfan perturbar mucho la discusién. Las diferencias
entre la psique de los animales inferiotes y la de los superio-
res ¢se deben solamente a un diferente grado de complicacién?
¢Difiere la psique humana de la de un molusco, de una ma-
nera fundamental, o simplemente en forma proporcional al nd-
mero de células nerviosas en uno y otro, y al respectivo grado
de complicacién de las fibras? Los hombres de ciencia busca-
ban la respuesta a estos interrogantes con la esperanza de llegar
a conclusiones definitivas —en un sentido o en otro— acerca
de la naturaleza del hombre, la existencia de Dios o el fin de
la vida.

A este terreno, amplio y subyugante, pertenecia el proble.
ma muy modesto, que Briike puso ante Freud. En la médula
espinal de los amoecetes (Petromyzon planeri) un género de pez
perteneciente a los ciclostomédtidos primitivos, Reissner habfa
descubierto un tipo peculiar de células grandes. La naturaleza
de estas células y su vinculacién con el sistema espinal dio
lugar a una serie de infructuosos trabajos de investigacién. Bri-
ke querfa que se aclarara la histologfa de estas células.

Con la ayuda de un perfeccionamiento en la técnica de la
preparacién, Freud pudo establecer definitivamente que las cé-
lulas de Reissner «no son otra cosa que células del ganglio
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espinal, las cuales, en estos vertebrados inferiores, donde la mi-
gracién del tubo neural embrional hacia la periferia no ha sido
completada ain, quedan dentro de la médula espinal. Estas cé-
lulas esparcidas sefialan el camino que las células del ganglio
espinal han recorrido en el curso de su evolucién». Esta solu-
cién del problema de las células de Reissner era un triunfo de
la observacién precisa y de la interpretacién genética, uno de
esos pequefios logros —que cuenta por miles— a los que se
debe el haberse consolidado finalmente entre los hombres de
ciencia la conviccidn de la unidad de todos los organismos
dentro de la evolucién.

Pero lo realmente nuevo era el haber establecido como
punto de partida genético de las células unipolares las células
bipolares. Estos significaba que hay una continuidad entre las
células nerviosas de los animales inferiores y las de los anima-
les superiores, y que la neta distincién entre unos y otros,
hasta entonces aceptada, no podia admitirse por mds tiempo.

Freud habfa hecho un descubrimiento muy importante en
lo que se refiere al Petromyzon: -«Durante largo tiempo las
células de los ganglios espinales del pez fueron consideradas
como bipolares (con dos procesos) mientras que las de los ver-
tebrados superiores son unipolares». Esta brecha entre anima-
les superiores e inferiores fue cerrada por Freud. «En las célu-
las nerviosas del Petromyzon se observan toda clase de for-
mas de transicién de la unipolaridad a la bipolaridad, inclu-
yendo bipolares ramificadas en T.» Este trabajo, tanto por su
contenido como por su presentacién y sus derivaciones, estaba
sin duda alguna por encima del nivel de un principiante, Cual-
quier zoSlogo habrfa podido enorgullecerse de haber realizado
descubrimientos como éstos. Briike lo presenté a la Academia
el 18 de julio de 1878, y fue publicado en el Boletin de la
misma, con una extensién de 86 pdginas, al mes siguiente.

A este mismo problema de cardcter general se referfa el
trabajo de investigacién que siguié a éste, sobre un tema que
fue elegido por el mismo Freud, y realizado durante los meses
de verano de 1879 y 1881. Esta vez se trataba de las células
nerviosas del cangrejo fluvial. Aqui examiné los tejidos vivos
al microscopio, utilizando un objetivo Harnack N.°© 8 —técnica
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entonces poco conocida, poco desarrollada y dificil—, y Uegd a
la conclusién definitiva de que los cilindroejes de las fibras
nerviosas eran, sin excepcidn, de estructura fibrilar. Fue el pri-
mero en demostrar este cardcter fundamental. Dejé establecido
que el ganglio se compone de dos substancias, una de las cua-
les es reticular y constituye el origen de los procesos nervio-
sos. Freud se limité estrictamente en estos primeros trabajos
de investigacién al punto de vista anatémico, si bien puso de
manifiesto que llevaba a cabo sus investigaciones con la espe-
ranza de llegar a aclarar de algiin modo el mistetio de la fun-
cién netrviosa. SSlo una vez en una conferencia titulada «La
estructura de los elementos del sistema nervioso», en la que
resume sus trabajos, se aventura a ir mds alld del terreno de
la histologia, y lo hace en este tnico pérrafo: «Si suponemos
que las fibrillas nerviosas tienen el significado de vias aisladas
de conduccién, tendriamos que decir que las vias, que estin se-
paradas en el nervio confluyen en la célula nerviosa: la célula
netviosa se convierte asi en el “comienzo” de todas estas fibras
nerviosas anatémicamente unidas a ellas. Excederfa los limites
que me he impuesto en este articulo si me dispusiera a reunir
todos los hechos en que podria apoyarse la legitimidad de esta
hipétesis: no sé si los elementos existentes al presente son
suficientes para llegar a una decisién en este problema, tan im-
portante para la fisiologfa de los elementos netviosos: podria-
mos suponer que un estimulo de cierta intensidad podria rom-
per el aislamiento de las fibrillas, de modo tal que la excitacién
serfa conducida por el nervio como unidad, y asi sucesiva-
mente».

Este concepto de la unidad de células y procesos nerviosos
—nicleo esencial de la futura teorfa neuronal— parece haber
pertenecido personalmente a Freud, con absoluta prescindencia
de sus maestros del Instituto. Campean a la vez, ciertamente,
en las pocas frases en que lo expone, la audacia en el pensa-
miento y la cautela en la exposicién. No expone al respecto
ninguna pretensién. Peto en esta ocasién creemos que serdn
oportunos dos comentarios, La conferencia en que se hacfan
aquellas consideraciones fue dada cuatro o cinco afios después
de las respectivas investigaciones, de manera tal que hubo un
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largo perfodo para la meditacién. Se podrfa cteer, pues, que
después de un tiempo tan largo de reflexién, aquella imagina-
cién libre y audaz que més tarde le verfamos desplegar podria
haberlo llevado a dar un pequefio paso mids, ya que estaba vaci-
lando al borde del mismo de la importante teoria neuronal, la
base de la neurologia moderna. Pero es el hecho que, en su
afdn de «disciplinarse», Freud no habia advertido atin que en
el trabajo cientifico original tiene una importancia no menor la
imaginacién que la disciplina.

De hecho nadie se percaté de estas valiosas afirmaciones, y
el nombre de Freud no se menciona entre los pioneros de la
teoria neuronal. Fueron numerosos los pioneros. Los principa-
les fueron Wilhelm His, con sus estudios embriolégicos sobre
la génesis de las células nerviosas, Auguste Forel, que fue el
primero en observar la degeneracién walleriana consecuente a
una lesién o una seccién de fibras nerviosas, y Ramén y Cajal
con sus hermosos preparados obtenidos gracias al método de
Golgi, de impregnacién con sales de plata. Habitualmente se
hace coincidir el establecimiento definitivo de la teoria neuro-
nal con la aparicién, en 1891, de la amplia monografia de Wal-
deyer, en la que por primera vez se usa la palabra «neuronas.
No fue ésta la tinica ocasién en que, ain en sus aflos juveni-
les, Freud dejé escapar la posibilidad de alcanzar fama mun-
dial, por no atreverse a proseguir, hasta su Gltima —y ya bien
cercana-— conclusién el curso 16gico de su propio pensamiento.

Otra cualidad, en cambio, supo encarnar, caracteristica tam-
bién del hombre de ciencia original. Es un hecho tipico que los
progresos de la ciencia tienen su origen, en cada caso, en la
invencién de un nuevo método o un nuevo instrumento que
pone a nuestro alcance un conjunto nuevo de hechos. Asf, por
ejemplo, la astronomia habia llegado a un punto muerto, y sélo
supo reiniciar su progreso con la intervencién del telescopio.
Ahora bien, las invenciones histolégicas que acabamos de enu-
merar sélo fueron posibles, o en todo caso fueron gradualmente
favorecidas, gracias a un perfeccionamiento en la técnica logra-
do desde un comienzo por Freud, en 1877, bien poco después
de ingresar al Instituto. Se trataba de una modificacién de la
férmula de Reichert, una mezcla de 4cido nitrico y glicerina,
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pata los preparados microscdpicos de tejido nervieso. Freud
usé por primera vez el nuevo método en su trabajo sobre las
células espinales del Petromyzon.

Pocos afios después agregd a esto una invencién técnica mds
importante —el método de coloracién del tejido nervioso por
el cloruro de oro— pero ni uno ni otro método llegd a usarse
mucho fuera del Instituto vienés. Freud debe haber sido un
técnico experto, ya que en sus trabajos sobre el tejido nervioso
del cangrejo fluvial habla de estudios especiales realizados so-
bre su material in wvivo, técnica ésta sumamente delicada, y
que aprendié de Stricker. Podemos mencionar de paso que él
mismo disefié las ilustraciones para sus trabajos sobre el Pe-
tromyzon, un dibujo en el primer trabajo y cuatro en el se-
gundo.

Desde muy pronto, pues, debe habetse dado cuenta Freud
de que el progreso cientifico requiere poder disponer de mé-
todos nuevos o petfeccionados. A esto siguieron, primeramente,
los nuevos descubrimientos realizados por este camino, y luego
la estructuracién de los viejos y nuevos conocimientos en una
teorfa de los mismos. La teotfa, a su vez, puede conducir a la
especulacién, a la contemplacién global de los problemas y la
formulacién de posibles soluciones, mds alld del alcance de los
medios existentes de observacién. Es sumamente raro el caso
de un hombre que haya alcanzado igual éxito en cada una de
estas etapas. La obra de Freud en el terreno del psicoandlisis
iba a mostrarnos el rarfsimo caso de un hombre de esta clase.
Aqui, él mismo ided el insttumento, lo utilizé en el descubri-
miento de un gran ndmero de hechos nuevos, cre la teorfa
destinada a estructurar. estos hechos y se aventurd en sugestivas
especulaciones més alld de los hechos conocidos.

Un rasgo notable en las investigaciones neuroldgicas de
Freud fue su manera de celirse a la anatomia. El microscopio
fue su dnica herramienta. Pareceria que la fisiologfa, para él,
significaba histologia, y no experimentacién: estética, no dini-
mica. Esto podria parecer extrafio a simple vista en un hom-
bre de la actividad mental de Freud, pero si reflexionamos so-
bre esto descubrimos que estaba en relacién con algo suma-
mente importante en su naturaleza.
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En la época en que, siendo un 4vido principiante, pidié a
Briicke que le sefialara un tema de trabajo, le fue dado uno
de histologia. ¢Habria en Freud cierta docilidad o sentimjento
de inferioridad que interpreté esto como sugiere el Dr. Bernfled,
como si le hubiera relegado a una esfera inferior, y fuera su
deber mantenerse en ella para siempre, dejando la actividad mds
elevada, la de la experimentacién, a los tres profesores, los
«mayores»? Es posible que sea .asf, pero se percibe en su acti-
tud algo mds profundo que eso, y sumamente caractetistico de
su personalidad.

Dos aspectos tenfa esta preferencia del ojo sobre la mano,
del mirar pasivamente sobre el obrar activamente. Era una
atraccién sobre lo primero y una aversién 2 lo segundo. Las dos
cosas existicron. Mds adelante diremos algo sobre lo primero.
En cuanto a lo segundo, resalta claramente en una carta que
escribié en 1878, el aio a que acabamos de llegar, a un ami-
go, Wilhelm Kndpfmacher, en la que dice: «He pasado a otro
laboratorio, y me estoy preparando para mi profesién mds ade-
cuada —mutilar animales o atormentar a seres humanos— y
me estoy inclinando cada vez mds a la primeras de las dos al-
ternativas». Hubiera sido el dltimo de los hombres capaces de
permitirse el ser brutal o cruel, y sentia incluso una gran resis-
tencia a obstruir el camino de los demds o a tratar de influir
sobre otros. Cuando més tarde le tocd en suerte el ocuparse
de pacientes neuréticos, pronto desistié del método —entonces
corriente y resucitado ahora en otra forma— de estimularlos
mediante la electricidad. Tampoco tardé mucho en abandonar
la hipnosis, que para él era «un grosero método de imposi-
cién». Prefirié, en cambio, mirar y escuchar, confiado en que,
una vez comprendiera la estructura de una neurosis, llegaria
también a comprender debidamente las fuerzas que la produ-
jeron y tendria el poder de actuar sobte ellas. Pierre Janet, a
quien se ha considerado erréneamente un precursor de Freud,
habia adoptado, después del ochenta, el método opuesto. Habia
ideado unos experimentos, hermosos y muy ingeniosos, que le
condujeron a ciertas conclusiones descriptivas, particularmente
sugestivas, peto que no lo acercaron en nada a las fuerzas en
juego. El método que triunfd fue el pasivo, no el activo.
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En el verano u otofio de 1879 Freud fue llamado a prestar
su afio de servicio militar. En aquella época esto era bastante
menos riguroso que ahora. Los estudiantes de medicina conti-
nuaban' viviendo en su domicilio, y no tenfan ninguna obliga-
cién, salvo estar cerca de los hospitales. La dificultad residia
en el terrible aburrimiento, y ésta fue quizd la razén por la
cual se resolvié pocos afios después que debian emplear la mi-
tad de su tiempo en ejercicios de adiestramiento militar pro-
piamente dicho. El dia que cumplié veinticuatro afios lo pasé
Freud bajo arresto (mayo 6 de 1880), por haber estado ausente
sin licencia. Cinco afios més tarde tuvo interés en almorzar con
el general Podratzky, que lo habia hecho arrestar, y a quien
no guardaba rencor, pues admitia haber faltado sucesivamente
a ocho visitas. ,

En la primera parte del afio, Freud encontré la manera de
no aburrirse dedicdndose a la traduccién de un libro de John
Stuart Mill, el primero de cinco voluminosos libros que tra-
dujo. Era para él un trabajo simpdtico, pues tenfa especiales
dotes de traductor. En vez de ir transcribiendo laboriosamente,
parrafo tras pdrrafo, incluso las expresiones idiomdticas, Freud
lefa un pasaje, cerraba el libro y pensaba de qué manera habrfa
enunciado los mismos pensamientos un autor alemdn; método
éste no muy comtn entre traductores. Su labor de traductor
era a la vez brillante y rdpida. Este fue el dnico trabajo, ori-
ginal o traducido, que jamds haya publicado sobre un tema
desvinculado de sus intereses cientificos, y aunque el contenido
del libro probablemente le atrafa, su motivo principal fue pro-
bablemente el de matar el tiempo y ganar de paso algin dinero.

Tres de los ensayos de Mill se referfan a problemas socia-
les: el problema de los trabajadores, la liberacién de la mujer
y el socialismo. Mill decia, en el ptélogo, que la mayor parte
de estos trabajos pertenecfan a su mujer. El cuarto, hecho por
él mismo, era sobre el Platén de Grote. Afios mds tarde (en
1933) Freud observaba que su conocimiento de la filosofia de
Platén era muy fragmentario, de modo que posiblemente pro-
venfa todo él de este ensayo de Stuart Mill. Agregaba, sin em-
bargo, que le habia impresionado mucho la teoria platénica de
la reminiscencia, que Mill trata con mucha simpatia, y sobre la
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que en alguna ocasién medité mucho. Muchos afios después dio
cabida en cjerto modo, a algunas sugestiones de Platén en su
Wbro Més allé del principio de placer.

Las investigaciones que hemos descrito ocupaban, en reali-
dad, poca parte de su tiempo, la mayor parte del cual era dedi-
cado a sus estudios de medicina, patologia, cirugfa, etc. Aqui
tuvo muchos maestros distinguidos y capaces de incitacién. Al-
gunos de ellos ~como Billroth, el cirujano, Hebra, el derma-
télogo y Arlt, el oftalmdlogo—, eran hombres mundialmente
famosos, que atrafan legiones de entusiastas alumnos. Ofrecian
algo mds que la rutina de los conocimientos de medicina de la
época. Eran innovadores brillantes en cada una de las materias
respectivas y transmitfan a sus alumnos el espiritu de la me-
dicina cientifica. Freud, sin embargo, se mantuvo indiferente a
su labor. Por Billroth, es verdad, conservé una gran admira-
cién, Las nicas clases que hallé interesantes, entre todos ellos,
eran las de Meynert sobre psiquiatrfa, materia ésta que debe
habetrle parecido novedosa a Freud, devoto de los laboratorios.

El 30 de marzo de 1881, pasé su ultimo examen de medi-
cina, con la calificacién de «excelente». Este resultado se de-
bid, segin Freud, solamente a la memoria visual que poseyd
durante toda su infancia y su adolescencia, si bien posterior-
mente era cada vez menos de fiar. No habia aprovechado el
largo intervalo para preparar el examen, pero «en la tensién
que precedié al examen final debo haber hecho uso del resto
de esa habilidad, puesto que, a lo que parece, sobre algunos
temas debo haber dado a los examinadores respuestas automd-
ticas, que resultaron ser reproducciones exactas del libro de
texto que habfa recorrido apenas una sola vez, con la mayor
prisa». La ceremonia de graduacién tuvo lugar en la hermosa
zula del edificio barroco de la vieja Universidad. Estuvo pre-
sente la familia de Freud, asi como Richard Fluss con sus pa-
dres, los viejos amigos de su primera infancia, alld en Freiberg,
Moravia.

La obtencién del titulo de médico no constituyé en ningin
sentido un momento crucial en la vida de Freud, ni siquiera
un acontecimiento de mucha importancia en si mismo. Era algo
que cotrespondia hacer, dentro del curso natural de las cosas, y
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ya no podrian mortificarle con el mote de haragin. Pero él
siguié trabajando en el Instituto de Briicke; en un plan de
labor que acaso, a su debido tiempo, lo llevaria a ocupar una
citedra de fisiologia. Pero si acariciaba un suefio de esta in-
dole no pasarfa mucho més de un afio antes de que fuera ruda-
mente descartado.
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\
LA CARRERA MEDICA
(1881-1885)

Cabe preguntarse cudl era el estado de 4nimo de Freud du-
rante los afios que pasé en el laboratorio de Bricke incompa-
tible con todo posible plan tendiente a crear un medio de vida
para el futuro, a todas luces necesario para su deficiente situa-
cién econdémica. No cabe imaginar que viviera olvidado de una
circunstancia tan evidente, y ajeno al hecho sumamente proba-
ble de que esto lo obligaria, de un modo o de otro, a ejercer
la medicina. Pero soslayé el problema por todo el tiempo que
le fue posible, y debié haber tenido poderosas razones para
hacetlo. Dos de estas razones son ficiles de descubrir. Una de
ellas era su aversién a la prictica médica, hecho éste que re-
presenta un problema en si mismo. La otra razén era la gran
aficién que sentia por su trabajo de laboratorio. Esto dltimo
tenfa mds de una causa. Se puede suponer que encontrara ese
trabajo interesante en si mismo, pero lo mds importante en este
aspecto es su invariable preferencia por la investigacién, en
lugar del ejercicio de la profesién. El descubrir algo nuevo, para
enriquecer con ello nuestro acervo de conocimientos, era posi-
blemente el mévil mds poderoso en su idiosincrasia.

Decidié asi continuar con el trabajo de investigacién tan
apropiado a su cardcter y tan disciplinado, hasta donde decoro-
samente le fuera posible, de acuerdo, primeramente, con la
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ayuda econémica de parte del padre, que tan voluntariamente
le fue acordada, y més tarde, cuando csa ayuda le faltd, con la
de sus amigos. Continué al misme tiempo, no obstante, con
sus estudios regulares de medicina y decidié finalmente, en mar-
zo en 1881, presentarse a los exdmenes. Esto debid haber ate-
nuado sin duda sus autorreproches por los tres afios de retraso
en la carrera, pero al mismo tiempo, como en seguida veremos,
lo colocaron ante problemas adn mds graves.

Su graduacién, aparentemente, no dio lugar a cambio al-
guno de importancia. Freud continud trabajando como antes,
durante quince meses mds, en el Instituto de Fisiologfa, esta
vez dedicindole integramente su tiempo. A los dos meses fue
promovido al cargo de demostrador, al que correspondian cier-
tas tareas de ensefianza. Retuvo el cargo desde mayo de 1881
hasta julio de 1882,

Al mismo tiempo que hacfa esto, se ocupé durante un afio
en trabajos avanzados de investigacién sobre andlisis de gases,
en el Instituto Quimico de Ludwig, en el que era ayudante su
amigo Lustgarten. Si bien la quimica era bastante de su agra-
do, no tuve aqui ningiin éxito, y mds tarde solfa referirse a este
afio dedicado a la materia como un tiempo perdido, cuyo re-
cuerdo le resultaba humillante. En efecto, este afio de 1882 fue
designado por él, posteriormente, «como el afio méds deplorable
y miés infructuoso de mi vida profesional».

Freud retuvo el cargo de demostrador durante tres semes-
tres. Con el correr del tiempo, por lejos que estuviera la meta
final, esto habrfa de conducirle al cargo de ayudante primera-
mente, luego al de profesor adjunto y finalmente al de profe-
sor de Fisiologfa en su querido Instituto, objetivo ldgico de sus
afanes. Pero al final del tercer semestre, en junio de 1882, se
produjo un acontecimiento que puede ser considerado real-
mente como uno de los hechos decisivos de su vida, un hecho
que, antes de que transcutrieran muchos aflos, tuvo como con-
secuencia €l que Freud se viera, primeramente sin advertirlo €l
mismo, ya embarcado en su carrera definitiva.

Este hecho fue la decisién de ganarse la vida como médico
y renunciar a su cargo en el Instituto Bricke. He aqui como
lo describe él mismo, en 1923, en su Autobiografia: «El hecho
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decisivo se produjo en 1882, cuando mi maestro, por quien yo
sentfa la mds alta estima imaginable, cotrigié la generosa im-
ptevisién de mi padre aconwjindome enfiticamente, en vista de
mi mala posicién econdmica, que abandonara mi carrera tedri-
ca, Seguf su consejo, abandoné ¢l laboratorio de fisiologia e in-
gresé en el Hospital General».

Cuando algunas personas, como Wittels por ejemplo, su-

pusieron que habfa habido una tuptura con Briicke, Freud lo
negé terminantemente, repitiendo que habia tomado su decisién
por consejo de Briicke. Briicke, por cietto, conservé un cdlido
interés por la carrera de Freud. Fue su principal padrino cuan-
do aspiré al titulo de Privat-Dozent, siendo en esto nada mds
que secundado por Meynert y Nothnagel, as{ fue como gracias
a su influencia, y contra una poderosa oposicién, que Freud
obtuvo la valiosisima beca para el viaje de estudios a Parfs.
Quedaron asi en términos de la més franca amistad. Briicke
fue una de las primeras personas que visitd, cuatro afios mds
tarde, a su regreso de Parfs.
_ Las perspectivas econémicas eran indudablemente bastante
oscuras, Los ayudante de la Citedra eran ambos apenas diez
afios mayores que él, de modo que dificilmente quedarfa va-
cante tal cargo por muchos afios. En cuanto a la citedra misma,
Freud contaba sesenta y nueve afios cuando fallecié Exner, el
sucesor de Btiicke, de modo que en el més favorable de los
casos ya se ve que habria debido ser una muy larga espera. El
sueldo que se pagaba a un ayudante, por lo demds, era tan
exiguo que dificilmente bastarfa para su subsistencia sin contar
con entradas privadas, y ciertamente no le permitirfa fundar una
familia.

Con tales perspectivas, y con una base econdmica tan defi-
ciente como la suya, Jcudnto tiempo podria calcular Freud po-
der seguir esa situacién? Al comienzo dependié casi exclusiva-
mente de la ayuda paterna, Algunos honorarios muy. reducidos,
por sus publicaciones, y en 1879 una beca de la Universidad,
de cien gulden (8 libras), fuer.on sus tinicas entradas propias.
Su padre que ya tenfa sesenta y siete afios y la carga de una
familia de siete hijos, se hallaba a su vez en una situacién
financiera apurada y verdaderamente incierta, viéndose en la ne-
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cesidad de ser ayudado, por momentos, mediante préstamos y
regalos, por parte de la familia de su mujer. Habia perdido su
pequefio capital en el desastre finenciero de 1873. Habia llega-
do la época, por lo demds, en qae ya no ganaba nada, y se en-
contraban, €l y los suyos, en grandes aprietos. Es verdad que
habfa ayudado a su joven kijo, ya graduado, generosamente y
con la mejor voluntad, con esa imptevisién que lo caracteriza-
ba. Habia alentado anteriormente la esperanza de que Sigmund
se dedicara a los negocios, pero luego se resignd, no sin un
suspiro, probablemente, a la carrera intelectual de su hijo, de
cuyos éxitos estaba, sin duda, orgulloso. Vefa con satisfaccién
que su hijo pudiera continuar la senda que habia elegido y se
sentfa contento de poder contribuir a ello en lo posible. Es
cierto también que las necesidades de Sigmund eran muy mo-
destas. Aparte de silencio y tranquilidad para sus lecturas, y la
compafifa de amigos que pensaran de una manera similar a la
suya, apenas necesitaba algo mds que libros. Naturalmente esto
dltimo gravitaba sobre su pensamiento. Habia épocas en que
tenfa que pedir dinero prestado a sus amigos, pero lo devolvia
escrupulosamente, incluso antes de la fecha prevista,

Pero hacia esa época encontté un generoso protector en la
persona de Breuer, que le hacia «préstamos» casi con regulari-
dad. Hacia 1884 su deuda con Breuer ascendia a la considerable
suma de 1500 gulden (alrededor de 125 libras).

El cuadro, en conjunto, no era brillante. Cabe preguntarse
solamente cudl era el estado de 4njmo del mismo Freud al res-
pecto. Tenia veintiséis afios. No habia querido ser médico. Pero
se encontraba en un callején sin salida, sin tener practicamente
perspectiva alguna de contar con un medio de vida. La falta de
previsién, y en este caso, incluso, de sentido de la reahdad pa-
rece cosa enteramente extrafia al Freud que conocimos més ta tar-
de, tan sensible siempre a los aspectos practicos de la vida. El
relato que més tarde hace de los hechos de esa época justifica
incluso la impresién de que fue la persuasiva intervencién de
Briicke lo que le desperté bruscamente de un suefio, el suefio
idealista de servir a la ciencia, al margen de toda consideracién
mundana.

En realidad ni Freud era ciego de ningdn modo a la reali-
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dad de su situacién, ni su decisién fue inesperada. Desde el
momento mismo de su graduacién como médico habfa contem-
plado, «con creciente pesadumbres, la inevitable decisién que
se presentaba ante él, de abandonar el trabajo de laboratorio
por el ejercicio de 1a medicina. Pero lo que llevé las cosas a su
planteo decisivo en un determinado momento fue algo nuevo
que ocurrié en su vida. {Se habfa enamorado ciegamente! Mis
ain: en un jardin de Modling, en un histérico sdbado 10 de
junio, habfa recibido de la dama, que no era otra que Marta
Bernays, insinuaciones que le permitieron atrevetse a proseguir
su cortejo. Al otro dfa reflexjoné sobre la situacién y tomé una
resolucién.

Aun cuando Freud no menciond nunca esto como motivo de
su resolucién, fue evidentemente el hecho decisivo. Es muy
propio de él no mencionarlo. Bernfeld observa, llamando la
atencién sobre el particulat, que en las autoconfesiones espar-
cidas en sus escritos, Freud aparece a veces como malvado,
parricida, ambicioso, mezquino, vengativo, pero nunca como
enamorado (salvo por algunas alusiones, muy superficiales, a su
mujer).

La decisién fue indudablemente muy dolorosa, pero Freud
la tomd resueltamente. Al admitir, dirigiéndose a Marta, el des-
garramiento que pata €] habia sido el «separarse de la ciencia»,
agregaba alegremente: «pero quizds esto no es definitivo». El
primer paso que dio era una cosa inevitable. No habia eviden-
temente ninguna posibilidad que no fuera la de procurarse de
un medio de vida mediante la prictica de la profesién, y para
lograr esto —salvo que se decidiera a mantenetse en los dlti-
mos peldafios de la profesién— era necesario adquirir alguna
experiencia clinica en el hospital, cosa en la cual no habia ade-
lantado nada hasta entonces: en aquella época los estudiantes
de medicina, por lo menos en el Continente, aprendian sola-
mente en clases y demostraciones, sin adquirir ninguna expe-
riencia personal en el cuidado de enfermos. Es asi como Freud
se dispuso a pasar dos afios viviendo y estudiando en el hos-
pital, para adquitir de este modo un conocimiento mé4s cabal
y de primera mano sobre todas las especialidades. Terminé por
permanecer alli tres afios completos. Si podia lograr el cargo de
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Sekundararzt, una especie de combinacign de médico interno y
de guardia, se encontrarfa ya, por lo menos, en una categorfa
mediana dentro de la profesién, situacién que luego, medjando
la suerte, podria mejorar atn. Esto fue, pues, lo que hizo sin
demora, y el 31 de julio se inscribié en el Hospital General
de Viena. '

Decidié comenzar con citugfa, dando como razén que dadas
las responsabilidades que comporta la especialidad, se verfa obli-
gado a prestarle seriamente su atencién, y por otra parte, por
estar ya habituado a hacer uso de sus manos. Esta labor le
resulté fisicamente muy pesada, y sélo permanecié un poco més
de dos meses en las salas de cirugfa. Las consultas se prolon-
gaban de 8 a 10 y luego de 4 a 6. De 10 a 12 tenfa que ocu-
parse de leer la literatura referente a los casos que acababa de
examinar. El jefe, el profesor Billroth, estatfa probablemente
de vacaciones, dado que Freud afirmé mds tarde no haberse en-
contrado con éL

El 4 de octubre visit6 al gran Nothnagel, llevando una
carta de presentacién de Meynert. Nothnagel acababa precisa-
mente de llegar de Alemania, para ocupat en Viena la cdtedra
de Medicina, que luego retuvo hasta su muerte, acaecida vein-
titrés afios mds tarde. Era muy grande la influencia de un
hombre en esa posicidn, y Freud juzgé bien al suponer que
su futura carrera, especialmente en lo que se tefiere a su fu-
turo ejercicio de la profesién, dependerfa mucho de la buena
voluntad de Nothnagel. En una extensa carta hizo una descrip-
cién completa de la casa, de la apariencia personal y la manera
de ser de Nothnagel, ademds de una escrupulosa reproduccién
de la entrevista. Nothnagel tenfa dos ayudantes. Habia una va-
cante, pero ya estaba comprometida. Freud le solicitd, por tan-
to, actuar en su seccién como Aspirant, algo as{ como un «ayu-
dante de clinica», hasta poder ocupar un cargo de Sekundararzt.
Meynert volvié a hablar con Nothnagel en favor de Freud, y
asi ingresé éste a la clinica, en calidad de Aspirante el 12 de
octubre de 1882. Entonces se le adjudicé un sueldo.

La seccién del Hospital en que ahora trabajaba Freud era
la de Medicina Interna, de Nothnagel. Este era un gran médi-
co, si bien no tan original como Rokitansky, su antecesor. Te-
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nfa un concepto sumamente estticto de los deberes del médico.
Dirigiéndose a los estudiantes, decfa: «Aquel que necesita mds
de cinco horas de suefio no debe estudiar medicina. El estu-
diante de medicina debe asistir a clase desde las ocho de la
mafiana hasta las seis de la tarde. Después debe ir a su casa y
quedar estudiando hasta bien tarde de noche». Tenia, ademds,
un cardcter genetoso y noble, y eta idolatrado tanto por sus
alumnos como por sus pacientes. Freud lo admiraba y lo respe-
taba, pero no podia imitarlo en su entusiasmo por la medicina.
No encontraba mayor intetés ni en tratar a los enfermos en
las salas ni en estudiar sus enfermedades. A esa altura de las
cosas debia estar mds convencido que nunca de que no habia na-
cido para ser médico.

Freud trabajé bajo las 6rdenes de Nothnagel durante seis
meses y medio, hasta fines de abril, y el primero de mayo
de 1883 pasé a la clinica de psiquiatria de Meynert,- donde
desde el comienzo fue designado Sekundararzf. Se mudé enton-
ces al Hospital, y fue ésta la pnmera 'vez que abandonaba su
casa, a no ser para sus breves vacaciones. Tenfa entonces vein-
tisiete afios. Ya nunca mds volvié a dormir en casa de los padres.

Meynert (1833-92), su nuevo jefe, era en una esfera tan
distinguido, pot lo menos, como Briicke lo era en la suya, de
modo que pudo Freud mirarlo con el mismo respeto, ya que
no con el mismo sentimiento de reverencia. Las de Meynert
fueron las tinicas clases de medicina que despertaron su interés
como estudiante. En sus obras le vemos hablar del «gran Mey-
nert, cuyos pasos he seguido con tanta veneracidén», y a pesat
de amargos desengafios personales que llegaron afios después,
siempre lo recordaba como el genio mds brillante que jamds
hubiera encontrado.

Freud compartia la opinidn general de que Meynert era el
més grande anatomista del cetebro de su tiempo, pero la opi-
nién que de él tenfa como psiquiatra era mucho menos entu-
siasta. Sin embargo, es en su trabajo sobre la perturbacién lla-
mada «amencia de Meynert» (psicosis zlucinatoria aguda) donde
obtuvo la viva impresién del mecanismo de realizacién de de-
seos (wish fulfillment), que tan ampliamente habrfa de aplicar
mis tarde en sus investigaciones sobre el inconsciente.
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Freud permanecié en la clinica de Meynert cinco meses, dos
en la sala de hombres, y luego tres en la de mujeres. En eso
consistié toda su experiencia de caracter puramente psiquidtrico.
En sus cartas de la época se mostraba entusiasmado por el es-
timulo que decia hallar en la actitud de Meynert como maes-
tro, «una persona que estimula mis que una legién de amigos».
El trabajo era intenso, y las siete horas diarias en las salas
resultaban apenas suficientes. Estaba decidido a dominar la ma-
teria, y lefa continuamente acerca de la misma, en Esquirol,
Morel, etc. No dejé de sefialar lo poco que sobre el particular
entendfan los psiquiatras.

Los meses que pasé en la Clinica Psiquidtrica. fueron satis-
factorios en mds de un aspecto. Freud afirmaba haberse hecho
muy buenos amigos entre los médicos internos «de manera que
—agregaba— no debo ser una persona absolutamente insopor-
table». Cuando los Sekundarirzte se unieron para presentar a
las autoridades una protesta por las escasas comodidades del
Instituto Patoldgico, designaron como portavoz a Freud, que
evidentemente empezaba a destacar entre los demds.

El 1.° de octubre de 1883 Freud pasé al Departamento de
Dermatologia. Habia en el hospital dos departamento para la
especialidad, uno para enfermedades comunes de la piel y el
otro para enfermedades sifilfticas y otras enfermedades infeccio-
sas. Fue en esta tltima seccién en la que Freud prefirié hacer
su prictica, en razén de la importante relacién existente entre
Ia sifilis y las diversas enfermedades del sistema nervioso. La-
mentaba, sin embargo, haber actuado solamente en la sala de
hombres, y no haber podido ver, por Io tanto, los mismos tras-
tornos en la mujer. Era un trabajo muy llevadero. Las visitas
en la sala terminaban a las diez de la maflana y sélo tenfan
lugar dos veces por semana. Tenfa asi tiempo suficiente para el
laboratorio.

Durante los tres meses que trabajé aquf asistié también a
cursos especiales de rinolaringologfa, ocasién ésta en la que, al
realizar los trabajos précticos en el Policlinico, se encontrd torpe
para el manejo de los instrumentos. Habfa solicitado trabajar
con Utrbantschitsch, peto este curso ya estaba cubierto y en-
tonces lo hizo con Ultzmann,
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Antes de partir para Wandsbek, Marta solfa visitar a Freud
en su alojamiento en el hospital. En octubre, antes de aban-
donar el servicio de Meynert, tuvo que mudarse a una nueva
habitacidn, y con el objeto de tener informada a Marta de los
detalles de su vida diaria hizo una descripcién de su nuevo
alojamiento, con un diagrama que reproducimos aqui. Para ale-
grar la habitacién, que Marta no honré nunca con su presen-
cia, Freud le pidié que le bordara dos «cuadros votivos» para
colgar sobre su escritorio. Eligié, para ello, dos inscripciones.
Una, adaptada de Céndido, era:

Travailler sans raisonner.

La otra que segin le dijo Fleischl eta de San Agustin,
decfa:

En cas de doute abstiens toi.

Tres afios mds tarde, cuando se iniciaba en la prdctica mé-
dica, le hizo bordar una tercera inscripcién, esta vez con una
frase favorita de Charcot:

1l faut avoir la foi.

A fines de 1883 sus comodidades en el hospital mejoraron,
pues disponfa de dos habitaciones.

El 1.2 de enero de 1884 Freud inicié su més largo perfodo
de trabajo en el hospital. El departamento tenfa el nombre de
Nervenabteilung (Seccién Nervios), pero no siempre se presen-
taban alli enfermos de esa condicién. Cuando esos casos se pre-
sentaban el Superintendente, Franz Scholz, a quien no le inte-
resaban mds, trataba de deshacerse de ellos cuanto antes, pero
habfa una verdadera conspiracién de parte de los médicos en-
cargados de la admisién, en el sentido de hacer ingresar el
mayor nimero posible de tales pacientes. El Superintendente, al
parecer, sGlo estaba interesado en reducir los gastos, de modo
tal que los pacientes phsaban hambre y sélo se podian recetar
los medicamentos més baratos: no se podian ensayar las dro-
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gas nuevas por ser muy costosas. Exceptuando este aspecto, sin
embargo, los médicos jévenes tenian carta blanca e incluso eran
estimulados por Scholz a realizar todas las investigaciones que
se sintieran capaces de emprender. Freud se sintié indignado
ante el estado en que hall$ las salas. No se las mantenfa lim-
pias, de modo tal que cualquier barrido que se hacfa levantaba
una intolerable nube de polvo. No habia instalacién de gas en
todo el hospital, y desde que anochecia los pacientes quedaban
en la mds completa oscuridad. Las recorridas de los médicos,
asi como las eventuales operaciones de urgencia, tenian que
hacerse con la ayuda de un farol.

Durante los seis meses a partir de entonces, Freud trabajé
firmemente en el laboratorio, al que dedicaba dos horas dia-
rias, entre las horas de visitas. Pero en julio se produjo un
hecho extraordinario. Tres dias antes de la fecha fijada para
su mes de vacaciones en Wandsbek, llegé la noticia de que el
gobierno montenegrino habia solicitado el envio urgente de al-
gunos médicos austriacos, para ayudar a contener una epidemia
de célera que amenazaba extendetse a través de la frontera.
Para espanto de Freud, tanto Moritz Ullmann, el otro Sekun-
dararzt «menor» —eran dos—, como el «mayor», Josef Pollak,
se ofrecieron como voluntarios para la aventura, y lo dejaron
solo, unico médico en su departamento. El jefe, Scholz, ya se
habfa ausentado para sus vacaciones de dos meses. El primer
impulso de Freud fue el de renunciar definitivamente a su pues-
to en el hospital, ir a Wandsbek y luego ptobar suerte, como
préctico general. Pero luego de pensarlo mds friamente, y bajo
la influencia apaciguante de sus amigos Fleischl y Breuer, deci-
dié quedarse. Dos nuevos médicos «menores» fueron colocados
bajo su direccidn, y él mismo se vio colocado en el responsa-
ble cargo de Superintendente. Esto significaba haber saltado
dos categorias en el escalafén. Cuando Marta le pidié que le
explicara qué importancia tenia esto, él le replicé sucintamen-
te: «Quiere decir que €l Director del Hospital te invita a sen-
tarte en su presencia», Entré a ocupar su nuevo cargo el 15 de
julio y permanecié en él seis semanas, cobrando por el ultimo
mes 45 gulden (£ 3,12 s5.).

Ahora tenfa a su catgo 106 pacientes, con diez enfermeras,
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dos Sekandararzte y un aspirante bajo sus Srdenes. El aspi-
rante era un tal Dr. Steigenberger, un devoto admirador de
Marta que miraba al rival triunfante con temor reverencial.
A Freud le gustaba toda esta situacidén, adn cuando refunfuiia-
ba: «jQué dificil es dirigit!» Se beneficiaba también desde el
punto de vista profesional: «fue en esas semanas que realmente
me convert! en médico». El 1.° de setiembre se ausenté para
sus' bien ganadas vacaciones en Wandsbek.

Scholz, a su regreso, le reproché el no haber sido bastante
econdmico, pero parece haberse ablandado cuando Freud le dio
un informe satisfactorio de la labor médica cumplida. Sin em-
bargo, las relaciones entre ambos se hicieron evidentemente
tensas. Freud abotrecia la mezquindad y no siempre se to-
maba el trabajo de ocultar su opinién. Como luego veremos,
las cosas Hegaron al extremo en febrero.

En la primavera de 1885, segin afirma Freud, fue nombra-
do Conferencista en Neuropatologia, «en base a mis publica-
ciones histolégicas y clinicas». Se referia evidentemente a la
posicién de Privat-Dozent. Este titulo, tan importante en Aus-
tria y en Alemania, no tiene equivalente exacto en las escue-
las de medicina de las universidades norteamericanas ni en
las inglesas. Tal vez lo que més se le acetca es el Don de
Ozxford o de Cambridge. El Privat-Dozent no tiene derecho
de asistir a las reunjones de la Facultad, ni recibe sueldo algu-
no, pero se le permite dictar un cierto nimero de clases, habi-
tualmente sobre temas al margen del programa. Es una posi-
cién muy cotizada. Es condicién necesaria para todo progreso
dentro de la Universidad, y goza de un gran. prestigio entre el
pdblico en general, ya que es una garantfa de especial compe-
tencia. El ndmero de estos cargos es muy limitado, de modo
que el pequefio grapo de los favorecidos constituye una élite.

Desde el principio de su cartera médica Freud tuvo bien
presente esa finalidad. Lo que le importaba en esto no era sola-
mente la posicién profesional correspondiente sino la enorme
ventaja que representaba en cuanto a la seguridad que prome-
tia de un ejercicio profesional que le permitiria casarse. En
1883 habia tenido la esperanza de que el método de impregna-
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cién que habfa ideado tendria un éxito suficiente como para
aseguratle esa recompensa, pero un afio més tarde se hizo evi-
dente que su tesis tendria que basarse sobre las investigacio-
nes que por entonces estaba realizando sobre anatomia del
bulbo raquidec. En mayo de ese afio tenia la esperanza de po-
der presentarse en la préxima Navidad. Pero en junio se sintié
tentado de apartarse de ese plan al recibir un ofrecimiento de
viaje por cuenta de un paciente psicético a quien se le daban
diez meses de vida (probablemente un caso de pardlisis gene-
ral). Durante este tiempo ganarfa 3.000 gulden (£ 240), lo que
importaria la posibilidad de adelantar en un afio integro el casa-
miento. Pero significaria también abandonar el hospital para
siempre y renunciar a presentarse para optar al cargo supe-
rior. A pesar de la impaciencia de su largo noviazgo, no vacilé
en la eleccién y continué en su cargo. Habia estado ganando
dinero mediante un curso que dictaba sin la autorizacién legal,
y un colega mds antiguo lo desplazé en el mismo. Se pregun-
taba, por lo tanto, si tendria la posibilidad de Ilegar a ser
Docente antes de terminar el trabajo sobre anatomfa, con el
que habia contado para el caso. Breuer opiné que si, y cuando
se dirigié a Nothnagel para pedirle su opinién, el gran hombre
no sélo se mostré sumamente benévolo sino que le expresé su
confianza en el triunfo de Freud de una manera realmente
enfitica. Le aseguré que no faltaria a la reunién en que ello
se decidirfa, y que €l se bastaba para lograr el resultado ape-
tecido, cualquiera que fuera la oposicién. Envalentonado de
este modo, Freud envié su solicitud el 21 de enero de 1885.

En la reunién del 24 de enero se designé en la Facultad
una comisién compuesta por Meynert, Briicke y Nothnagel para
ocuparse de esta solicitud e informar de los resultados a la
Facultad. El 1° de febrero Briicke comunicé brevemente su
opinién a la comjsidn: «Los trabajos microscépico-anatémicos
del Dr. Freud han tenido una aceptacién general en cuanto a
sus resultados. En la medida en que hasta el presente han po-
dido ser puestos a examen han sido confirmados. Conozco bien
su labor y estoy dispuesto a firmar cualquier informe en que
se recomiende la aceptacién del solicitante. Es mi deseo asistir
a la reunién de la Comisidn, si ésta llegara a ser necesaria».
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El 5 de febrero Nothnagel se declard solidario de la opiniéa
de Briicke, y el 28 del mismo mes Briicke present6 en una
reunién de la Facultad el informe de la Comisién, redactado
por él y refrendado por Maynert y Nothnagel.

En su informe, Briicke analizé cuidadosa, extensa y elogio-
samente los trabajos histoldgicos de Freud. Terminaba con la
recomendacién siguiente: «El Dr. Freud es un hombre de bue-
na cultura general, de cardcter tranquilo y serio, un trabajador
excelente en el campo de la neuroanatomia, de fina destreza,
visidén clara, vastos conocimientos, un cauteloso método para la
deduccién y dotado del talento de la expresién escrita bien or-
ganizada. Sus hallazgos gozan de aprobacién y confirmacién. Su
estilo en las conferencias es transparente y seguro. Las condi-
ciones del investigador cientifico y del docente bien dotado se
unen de tal manera en €|, que la Comisién hace al Honorable
Colegio la sugestién de que sea admitido a las ulteriores prue-
bas de aptitud». En la reunién de la Facultad esta documen-
tacién fue inmediatamente aceptada, por veintiin votos con-
tra uno.

Esta era la fase decisiva, y la buena nueva fue inmediata-
mente telegrafiada a la novia. Tres meses después recibié la
invitacién de presentarse al examen oral el 13 de junio, y esto
hizo surgir el angustioso problema del traje. Fueron compra-
dos el sombrero de copa y los guantes blancos, pero quedaba
el dificil problema de si convenia alquilar el traje de etiqueta
requerido, o mandar a hacer uno sin perspectivas de poderlo
pagar. Freud opté6 por lo ltimo.

Habia otros dos candidatos. Freud fue el primero en ser
conducido al recinto, en que estaban sentados siete u ocho de
los grandes. Fue interrogado primero por Briicke y luego por
Meynert, sobre anatomia y patologia de la médula espinal, tema
este en que se sentia bien a sus anchas. Tan bien estuvo que
Briicke lo siguié fuera del recinto para decirle que su exposi-
cién habia sido excelente y para expresarle su propio elogio y
el de otros profesores presentes. Un relato completo de lo acon-
tecido fue inmediatamente despachado a Marta. El 20 de junio
la Facultad decidid, pero esta vez sélo por diecinueve votos con-
tra tres, permitirle dar la conferencia de prueba. Aqui se tra-
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taba ya de un acontecimiento pitblico, que fue debidamente
anunciado en los periddicos. Tuvo lugar en la sala de clases
del Instituto de Briicke, «donde habia hecho, con inigualado
entusiasmo, mi primer trabajo, y donde habia abrigado la espe-
ranza de llegar a ser el ayudante de mi jefe. ¢Serd esto un
presagio de que, después de todo, me serd dado volver al tra-
bajo cientifico y a la teorfa? ¢Crees en presagios?». El tema
elegido fue «Los haces bulbares del cetebro», y el informe ofi-
cial dice que la disertacién fue acogida con undnime satis-
faccion.

El 18 de julio la Facultad decidié recomendar a Freud para
su designacién como Privat-Dozent en Neutopatologia, pero con
esto no se habian terminado adn las formalidades. El 8 de
agosto se le requirié que se presentara a la Jefatura de Poli-
cfa para comprobar si por su cardCter merecia el honor del
nombramiento y si su conducta pasada habia sido irreprocha-
ble. Al anunciar esto, agregaba en tono festivo: «Decidi no
divulgar nada»s. Un mes mi4s tarde, el 5 de setiembre de 1885,
después de la debida consideracién del caso por el Ministerio,
éste decidi$ ratificar la designacién, con lo que Freud se vio
realmente convertido en Privat-Dozent.

Freud trabajé en la llamada Nervenabteilung (Seccién Ner-
viosa) de Scholz sélo catorce meses, y no veinte, como afirman
otros autores. Hacia fines de febrero de 1885 el director del
Hospital le informd que Scholz querfa que se lo trasladara a
otro departamento. Freud protesté ante Scholz, pero fue en
vano. Habfan tenido cjertas discusiones acerca de su diferente
manera de concebir la direccién de un hospital. Fue as{ como
el 1.° de marzo entr6 al Departamento Oftalmoldgico. Tres me-
ses trabajé aqui, y el 1° de junio fue trasladado al Departa-
mento Dermatoldgico. Pero un dia antes recibié de Obersteiner
la invitacién de trabajar como suplente en un sanatorio de en-
fermedades mentales que éste tenia en las afueras de Viena, en
Oberdobling. Fue autorizado por su jefe, para aceptar la pro-
posicién, y el 7 de junio se hizo cargo del nuevo puesto. Le
daban alojamiento y comida, y 100 gulden. El médico interno
jefe del sanatorio era €l profesor Leidesdorf, que le tomé sim-
patia a Freud, y le ayudé mids tarde de diversos modos. Era
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una institucién de categoria social elevada, y Freud tuvo que
usar, para desempefiarse en forma apropiada, sombrero de copa
y guantes blancos. Entre los sesenta pacientes, habia uno que
era hijo de Marfa Luisa, la emperatriz de Napoleén; era un
alienado mental sin esperanzas de recuperacién. A Freud le
agradaba vivir alli, y le pregunté a Marta si-le agradaria vivir
en el sanatorio en caso de que los otros proyectos, mds ambi-
ciosos, fracasaran. Pero durante su permanencia alli llegé una
gran noticia. Para explicar eso tenemos que volver un poco
atras.

En una carta del 3 de marzo de 1885, Freud exponia su
idea de solicitar un Stipendium (beca para viaje de estudios)
que el Ministerio ofrecia, entte los graduados, al candidato
triunfante entre los Sekundarirzte menores. El monto ascendia
a la magnifica suma de 600 gulden (£ 48), e iba acompafiado
ademds de una licencia de seis meses. Esto dltimo no intere-
saba a Freud, ya que se proponfa renunciar a su puesto antes
de partir, pero de todos modos su plan era ausentarse de Viena
por seis meses. No se explica cdmo, ain en aquellos tiempos,
era posible viajar a cualquier parte y pagar el sustento de seis
meses con una suma como €ésa, y mds adn teniendo en cuenta
que la mitad de la misma era pagada un par de meses después
del regreso del candidato. Pero Freud no se dejé nunca disua-
dir por obsticulos de esa naturaleza, e inmediatamente decidid,
de ser posible, dirigirse a Parfs, a la clinica de Charcot. Pero
conociendo, como conocia, el papel decisivo que en Viena de-
sempefiaba el favotitismo, no tuvo esperanzas de ser el feliz
agraciado por la beca.

El plazo de presentacién de la solicitud expiraba el 1.° de
mayo, y la reunién en que se tomaria la resolucién iba a reali-
zarse un mes mds tarde, lo cual concedia a los candidatos al-
gunas semanas para procuratse el necesario apoyo. Freud se en-
tregd inmediatamente, con todo empefio, a esta tarea, y entre
esta actividad y la preocupacién que le creaban sus inciertas
perspectivas de éxito, su trabajo durante los dos meses que si-
guieron fue muy escaso. Su amigo Lustgarten le consiguié el
apoyo del profesor Ludwing, el nuevo Primarius del Abteilung
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(Superintendente del Departamento) en que trabajaba Freud.
Nothnagel y Meynert prometieron su apoyo, y Breuer gané para
él al famoso cirujano Billroth. El profesor Leidesdorf, en cuya
clinica psiquidtrica ptivada Freud acababa de actuar durante
tres meses como sustituto, se unié a los anteriores, asegurando
ademds el apoyo de Pollitzer, el famoso otdlogo, y otros mis.
Esto, no obstante, alarmé a Freud, ya que sabia que Meynert
odiaha a Leidesdorf, y podria, en consecuencia, disminuir su
apoyo. Mds grave que esto fue que Briicke, uno de sus pun-
tales méds poderosos, enfermara unas semanas antes de la re-
unién, pero felizmente se restablecié a tiempo.

Cuando ya se acercaba el momento de la designacién, Freud
calculé que podria contar con ocho votos, sobre veintiuno. Ha-
bia otros dos candidatos, y cuando supo que uno de ellos era
sobrino del influyente profesor Braun, consider3 casi perdido su
caso. Habfa, es-cierto, posibilidad de que un empate en los votos
le permitiera triunfar como tercero en discordia, pero también
esta esperanza qued$ desvanecida cuando al peligroso sobrino
se le aconsej6 que desistiera a causa de su temprana edad.
Cuando llegd el dia 30 de mayo, y se reunié el Consejo para
constituirse en jurado, Freud escribia con tristeza: «Este es el
dia en que algln otro conseguird la beca». Pero al dia siguiente
supo que no se habia tomado ninguna decisién y que el asunto
hab{a sido remitido a una subcomisién compuesta de tres miem-
bros, propicios respectivamente a cada uno de los candidatos
(el tercera candidato no se habia retirado adn). Se mostré fasti-
diado por esta «postergacién de una indtil esperanza».

Pasaron tres semanas entre argumentaciones de una parte y
la otra. Sucedi6 entonces que en la noche anterior al dia en
que’ se tomd realmente la decisién final Freud sofié que su
representante, que era nada menos que Briicke, le.dijo que no
tenfa posibilidades, porque habia siete candidatos con mejores
perspectivas que él. Dado que en la familia de Freud habia,
fuera de él —entre varones y mujeres—, siete hermanos, no
era dificil advertir el cardcter de reaseguramiento que tenia este
sencillo y breve suefio. Entre todos ellos habfa sido, sin duda,
no sélo el mds promisor sino también el més favorecido, y cual-
quier clase de arrepentimiento que hubiera podido sentir a este
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respecto estaba representado en el suefio por la severa figura
de Briicke, en quien sabfa, no obstante que podia confiar sin
reservas.

Al dia siguiente, 20 de junio, envié a su dama una carta
ditirdmbica. Su unién con ella le parecfa ahora mucho més cer-
cana que antes. Habfa ganado por trece votos contra ocho.
«iOh, qué maravilloso va a ser! Vendré con mucho dinero y
me quedaré mucho tiempo contigo, y voy a traer alguna cosa
hermosa para ti, y luego iré a Paris y llegaré a ser un gran
savant y volveré a Viena con una gran, gran aureola. Después
nos casaremos pronto y yo voy a curar a todos los enfermos
nerviosos incurables, y td cuidards de mi, y yo te besaré hasta
verte contenta y fcjiz... Y desde entonces viviremos felices».

Unos dias despuds Fleischl le dijo que lo que le habia vali-
do el éxito fue «la apasionada intercesién de Briicke, que habia
causado sensacién generaly.

Ll ultimo dia de agosto de 1885 Freud dejé el Hospital
General para siempre, luego de haber vivido y trabajado alli
exactamente tres afios y un mes. Esto sefialaba casi el final de
su expericacia en medicina general, Las diecinueve semanas que
pasé en Parfs las dedicé exclusivamente a la neurclogfa. Lue-
go, durante tres semanas, estudié en Berlin bajo la direccién
de Baginsky, enfermedades de los nifios, materia ésta de la que
no se habia ocupado durante su preparacién en Viena. La otra
razén que tenia para esto era el ofrecimiento que se le habfa
hecho de que se hiciera cargo del Departamento Neurolégico
de la Clinica para Nifios, de Kassowitz. El importante trabajo
que aqui realizd sobre pardlisis infantil forma parte de sus tra-
bajos de neurologia.

Para llegar a ser un buen prictico general, le habria hecho
falta mds expetiencia en cirugia y partos, pero desde el punto
de vista puramente clinico ya estaba bien preparado. Tres afios
de residencia en calidad de médico, en un hospital, es algo
diferente de un simple diploma médico. El hecho de que du-
rante esos afios realizé también importantes trabajos de inves-
tigacién, y alcanzé al mismo tiempo el cargo de Docente, de-
muestra que fue un tiempo bien aprovechado. Al terminar este
periodo tenfa veintinueve afios.
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El afio 1885, fue, pues, un afio de éxitos. Habia dado fin a
sus importantes investigaciones sobre el bulbo raquideo, que
pronto setfan publicadas, logtd su propdsito de visitar a Char-
cot, en Parfs, y pudo presentarse como Privat-Dozent en Neu-
ropatologfa.
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VI
EL EPISODIO DE LA COCAINA
(1884-1887)

Durante los tres afios de Hospital, Freud estuvo constante-
mente entregado al empefio de hacerse un nombre mediante el
descubrimiento de alguna cosa importante, ya sea en el terreno
de la clinica o en el de la patologfa médica. Su mévil en esto
no era simplemente, como podria suponerse, la ambicién pro-
fesional, sino mucho mds que esto, la esperanza de un éxito
que pudiera abritle una perspectiva suficiente en el terreno de
la prictica privada como para justificar el adelantar la fecha
de su casamiento en un afio, o incluso dos, en relacién con la
fecha que podia animarse a considerar como probable tal como
iban las cosas. Deben habérsele ocurrido muchas ideas al res-
pecto, y en sus cartas menciona repetidas veces uno u otro des-
cubrimiento que podria conducitle al deseado fin. Pero ningu-
na de esas ideas dio resultado. La mayor parte de las veces,
por desgracia, sélo proporciona en sus alusiones un vistazo atot-
mentadoramente fugaz de dichas ideas. Los dnicos dos casos
en que se extiende sobre el tema son aquellos en que mds cerca
estuvo de lograr su propdsito: son los que se refieren al mé-
todo del cloruro de oro para la impregnacién del tejido ner-
vioso y al uso clinico de la cocaina.

Esto dltimo, como luego veremos, tepresenta algo mds que
uno de los tantos esfuerzos de rutina, y los problemas que
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plantea justifican que lo presentemos como un episodio aparte.
Lo que Freud mismo nos relata al respecto es lo siguiente:

Aqui puedo retroceder un poco y explicar cémo fue por culpa
de mi prometida que yo no llegué a ser famoso siendo joven. Un inte-
rés colateral, aunque profundo, me condujo en 1884 a obtener de
Merck una pequefia porcién de cocaina, alcaloide poco conocido a la
sazén, y a estudiar su accién fisiolégica. Cuando me hallaba en medio
de esta tarea, se presenid una oportunidad de hacer un viaje para
visitar a mi novia, de la que estaba separado hacfa dos afios. Apresura-
damente di término a mi investigacién sobre la cocaina, contentdn-
dome con anotar en mi libro sobre el tema la afirmacidn profética de
que pronto se habrian de encontrar nuevas aplicaciones. Sugeri, sin
embargo, 2 mi amigo Konigstein, el oftalmdlogo, que investigata hasta
qué punto las propiedades anestésicas de la cocaina podrian ser apli-
cadas en las enfermedades del ojo. Cuando volvi de mis vacaciones
me encontré con que neo él, sino otro de mis amigos, Carl Koller
(ahora en Nueva York), a quien yo habia hablado también acerca
de Ia cocafna, habia hecho los experimentos decisivos sobre ojos de
animales y habifa presentado sus comprobaciones en el Congreso de
Oftalmologfa de Heidelberg. Koller es considetado por esto, con
razén, como el descubtidor de la anestesia local con cocaina, que
tan importante ha llegado a ser en el campo de la cirugia menor.
Pero no he guardado ningin resentimiento contra mi novia por
habet interrumpido mi trabajo.

Las obsetvaciones mds bien innecesatias, que vemos al co-
mienzo y al final de este pasaje nos hacen pensar que alguien
debfa tener la culpa de lo sucedido, y hay prueba suficiente
de que es a sf mismo a quien realmente culpaba Freud. En
otra parte escribe: «En mi ensayo hice la sugestién de que el
alcaloide podria emplearse como anestésico pero no tuve el cui-
dado de llevar el asunto hasta el final». En conversaciones pti-
vadas atribuyS esta omisién a su «perezas.

La primera noticia que tenemos acerca de este asunto de la
cocaina aparece en una carta del 21 de abril de 1884, en la
que da la noticia de «un proyecto terapéutico y de una espe-
ranza». «He estado leyendo acerca de la cocaina, €l componente
esencial de las hojas de coca que algunas tribus indias masti-
can para poder resistir las privaciones y dificultades. Un ale-
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min?! la ha estado empleando para sus soldados, y ha infor-
mado que, en efecto, aumenta la energfa y la capacidad para
la resistencia. Estoy tratando de adquirir una cantidad, y la en-
sayaré en los casos de enfermedad cardiaca y en los de agota-
miento nervioso, y especialmente en la desdichada situacién que
sigue al abandono de la morfina (Dr. Fleischl). Tal vez otros
estén trabajando en esto mismo. Quizd no salga nada de esto.
Pero haré el intento, desde luego, y ya sabes que cuando se
persevera, tarde o temprano se triunfa. No necesitamos mds
que un éxito de estos para estar en condiciones de pensar en
poner nuestra casa. Pero no des por asegurado que el é&xito
llegard en esta ocasidn. LDos cualidades debe tener el tempe-
ramento del investigador, ¢sabes?: debe ser temeratio en el
intento, pero debe poner sentido critico en su trabajo». /

Al comienzo no pensé que pudiera resultar gran cosa de
esto: «Me animo a decir que va a resultar algo parecido a lo
del método?; menos de lo que me habia imaginado, pero de
todos modos algo bastante tespetable». El primer obsticulo re-
sulté ser el costo de la cocaina que habfa pedido a la casa
Merck, de Darmstadt: en lugar de costar 33 kreutzer (6 peni-
ques) el gramo, se enconttd, con gran dolor, con que costa-
ba 3 florines 33 kreutzer (5 chelines y medio). Pensé al co-
mienzo que esto iba a significar el final de su investigaciénm,
peto una vez pasada la primera impresién, encargd, sin arre-
drarse, un gramo, con la esperanza de poder pagarlo algin dfa.
Inmediatamente ensayé el efecto de un vigésimo de gramo.
Comprobé que habia convertido su mal humor en alegria y
que le producia la sensacién de haber comido bien, «de modo
que no hay que preocuparse de nada en absoluto», pero sin
disminuir en nada su energfa pata el ejercicio o el trabajo. Se
le ocutrié que, puesto que la droga actuaba evidentemente
como un anestésico del estémago, suprimiendo toda sensacidn
de hambre, podrfa resultar til para cohibir los vémitos de
cualquier origen.

1. Se trataba de un médico del ejército, el Dr. Theodor Aschenbrandt, quien
realizé esas observaciones sobre soldados bdvaros, durante las maniobtras del otofio
precedente. Theodor Aschenbrandt, «Die physiologische Wirkung und die Be-

deutung des Cocains», Deutsche medizinische Wochenschift, diciembre 12 de 1883,
2. El método del cloruro de oro, ideado por él.
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Decidi6, al mismo tiempo, ofrecer la droga a su amigo
Fleischl. Ernst von Fleischl-Marxow (1846-1891), cuya amistad
significaba mucho para Freud y cuya prematura muerte deplord
profundamente, era otro de los asistentes de Briicke. Era jo-
ven, bien parecido, entusiasta, brillante conversador y un esti-
mulante profesor. Tenfa las amables y encantadoras maneras de
la vieja sociedad vienesa y siempre estaba dispuesto a discutir
de problemas cientificos y literarios, exhibiendo un torrente de
ideas provocativas. '

Estas cualidades contrastaban fuertemente con su patético
papel de héroe y mdrtir de la fisiologfa. A los veinticinco afios,
investigando patologia anatémica, contrajo una infeccién. La
amputacién del pulgar derecho le salvé de una muerte segura.
Pero continué el crecimiento de neuromas, que requirieron re-
petidas operaciones. Su vida se convirtié en una tortura inter-
minable destinada a una dolorosa muerte lenta.

Adiestré su mano mutilada y dolorida en trabajos experi-
mentales de complicada técnica. Aprovechaba sus noches in-
somnes estudiando fisica y mateméticas y, més tarde, sdnscrito.
En un momento dado, su dolor se convirtib en intolerable,
por lo que recurtié a la morfina y se convirtié en adicto a la
droga. En medio del desespero de no poder librarse de su
adiccidn, Freud le propuso sustituir la morfina por la cocafna.
Afios "después Freud hubo de lamentar amargamente el haber
tomado esa decisién. Fue en ocasién de un informe que habfa
leido en la Detroit Medical Gazette, acerca del uso de la droga
para ese fin. Fleischl se abraz6 a la nueva droga «como un
hombre que se estd ahogandos» y a los pocos dias la estaba to-
mando en forma continuada.

El entusiasmo de Freud iba en aumento. La cocaina era
una «droga mdgica». Tuvo un éxito espectacular en un caso de
catarro géstrico, en el q = hizo desaparecer inmediatamente el
dolor. «Si esto marcha cscribité un ensayo sobre la droga, y
espero que ella terminard por ocupar un lugar en la terapéuti-
ca, junto a la motfina y en rango superior a ésta. Tengo acerca
de esto otras esperanzas e intenciones. Estoy tomando regular-
mente dosis muy pequefias contra la depresién y la indiges-
tién, con el mds brillante de los éxitos. Tengo la esperanza
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de que servird para terminar con los vémitos mds rebeldes,
ain aquellos que provienen de un dolor intenso. En una pa-
labra, es apenas ahora que me siento médico, puesto que he
ayudado a un enfermo y tengo la esperanza de ayudar a otros.
Si las cosas siguen como hasta aqui no tendremos que preocu-
parnos ya en cuanto a poder reunirnos y quedar en Vienan.
Envi6 cierta cantidad de droga a Marta, «para hacerla fuerte y
dar color rojo a sus mejillas», la ofrecfa insistentemente a sus
amigos y colegas, tanto para ellos como para sus pacientes, y
se la dio a sus hermanas. En resumen, mirado desde el punto
de vista de lo que hoy sabemos, se estaba convirtiendo en
una verdadera amenaza piblica. Freud no tenia ningiin motivo,
naturalmente, en pensar que su conducta encerraba peligto al-
guno, y cuando aseguraba que, a pesar de la frecuencia con
que tomaba la droga, no habfa advertido ansia alguna de vol-
verla a tomar, estaba diciendo estrictamente la verdad: tal como
sabemos ahora se necesita una predisposicién especial para in-
cubar una adiccién a las drogas, y Freud felizmente no poseia
tal predisposicién.

Algunos colegas le informaron de éxitos conseguidos con la
droga; otros se mostraron mds reticentes. Breuer con su cautela
caracteristica, era uno de los que po se mostraban impresio-
nados.

Freud encontraba dificultades en la obtencién de la literatura
sobre este tema poco usual, pero Fleischl lo recomend$ a la
Biblioteca de la Sociedad Médica, donde se encontté con el
volumen recién publicado del Surgeon’s General Catalogue, que
cofitenia un informe completo de la misma. Ahora (el 5 de
junio) calculaba terminar el ensayo en quince dias mds y dedi-
carse luego a sus investigaciones sobre electricidad, para ocupar
asi las restantes cuatro o cinco semanas mds que adn faltaban
para ponerse en viaje a Wandsbek. Lo terminé el dia 18, y ya
al dia siguiente estaba impresa la mitad. Aparecié en el Cen-
tralblatt fiir die Gesamte Therapie, de Heitler, en el nimero
de julio.

Este ensayo a pesar de constituir una amplia resefia sobre
el tema —holgadamente lo mejor que se haya publicado hasta
el presente— tiene, a no dudar, mds calidad como trabajo lite-
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rario que como contribucién cientifica otiginal. Estaba escrito
en el mejor estilo de Freud, con su vivido brillo caracteristico,
su simplicidad y su distincién, cualidades estas que habfan ha-
ltado reducida aplicacién en la descripcidn de los nervios del
cangrejo fluvial o de las fibras del bulbo raquideo. Muchos
aftos habrfan de pasar antes de que se le ptesentara nueva-
mente la oportunidad de ejercitar sus dotes literarias. Hay,
ademds, en este ensayo, un tono que nunca volvié a repetirse
en los escritos de Freud, una notable combinacién de objeti-
vidad y calor personal, como si estuviera enamorado de su con-
tenido. Usaba expresiones no habituales en un trabajo cientffi-
co, tales como «la maravillosa excitacién» que demuestran los
animales a continuacién de una inyeccién de cocaina, y admi-
nistrando més bien una «ofrenda» que una «dosis». Con gran
calor rechazaba la «impostura» que se habia publicado acerca
de esta preciosa droga.

Comenzaba el ensayo con una larga exposicién de la historia
primitiva de la coca y su uso por los indios de la América del
Sur, para luego describirla desde el punto de vista boténico y
enumerar luego los diversos métodos de preparacién de las ho-
jas. Hizo incluso una exposicién sobre hébitos religiosos rela-
cionados con su uso, aludiendo al relato legendario de como
Manco Cipac, el Rey hijo del Sol, habia enviado la coca como
«un don de los dioses para satisfacer al hambriento, fortalecer
al fatigado y hacer olvidar sus cuitas al desdichado». Nos ente-
ramos que la noticia de la maravilla planta legé a Espafia
en 1569 y a Inglaterra en 1596, de como el doctor Scherzer, el
explorador austriaco, trajo consigo hojas de coca, que fueron
enviadas a Niemann, ayudante de Woehler, €l aborrecido qui-
mico que se atrevié a sintetizar la urea. Fue Niemann quien
aislé el alcaloide (cocaina) de la planta.

Narra luego una serie de autobservaciones, en las que pudo
estudiar su efecto sobre el hambre, el suefio y la fatiga. Se
refirié a «la alegrfa y la persistente euforia, que en nada di-
fieren de la euforia normal de la persona sana... Se puede per-
cibir un aumento del autocontrol y una mayor vitalidad y capa-
cidad para el trabajo... En otros términos, usted se siente feliz,
y pronto se le hace dificil pensar que estd bajo la influencia de
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droga alguna... Se puede realizar un largo e intenso trabajo
mental o fisico sin ninguna fatiga... Se llega a este resultado
sin ninguno de los desagradable efectos que siguen a la alegria
producida por el alcohol... No se registra absolutamente ansia
alguna de volver a tomar cocaina ni después de la primera vez
que se ingiere la droga, ni después de usarla repetidas veces.
Se siente mds bien, una rara aversién a la droga». Freud con-
formé las conclusiones de Mantegazza sobre el valor terapéutico
de la droga, su accidén sobre el estémago, estimulante y a la
vez adormecedora, su utilidad en la melancolia, etc. Describié
un case visto por él (el de Fleischl), en el que habia empleado
la cocaina en el proceso de hacer desaparecer una adiccién a
la morfina. Resumié el valor de la droga en conjunto, como
aplicable «en los estados funcionales comprendidos bajo el nom-
bre de neurastenia», en el tratamiento de la indigestién y en
los de adiccién a la morfina.

En cuanto a la explicacién tedrica de su accién, Freud hizo
la sugestidn, que luego se confirmd, de que la cocaina no actia
mediante la estimulacién directa del cerebro sino por la aboli-
cién de la accién de ciertos factores deprimentes de la sensa-
cién del propio cuerpo.

En el pasaje final, escrito apresuradamente, decia: «La vir-
tud de la cocalna y de sus sales, cuando se aplica en soluciones
concentradas, de anestesiar las membranas cutdneas y mucosas,
hace pensar en su posible uso en el futuro, especialmente en
los casos de infeccidn local... Parece probable que en un futuro
préximo se llegue a otros usos de la cocaina basados en esta
propiedad anestésica». Este es el aspecto en cuya indagacién se
reproché mids tarde no haber insistido.

La explicacién psicolégica de este autorreproche parecerfa
ser mds compleja. Es cierto que Freud tenia la esperanza de
llegar a adquirir cierta fama por el estudio de la cocafna, pero
no podia saber que una fama mucho mayor de la que él se
imaginaba estaba al alcance del que llegara a aplicarla de una
determinada manera. Cuando se percat de esto, y no fue por
cierto muy rdpidamente, se eché la culpa a si mismo, pero
también culpd a su prometida. Este Gltimo tasgo irracional re-
presenta, como es habitual, un indicio de cierto proceso in-
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consciente. Ahora bien, lo que evidentemente fascinaba a Freud
en la coca era su extraordinaria reputacién en el sentido de
elevar el vigor mental y fisico, sin tener, al parecer, ningin
efecto dafiino posterior. Pero la cocaina sélo eleva el vigor allf
donde éste habia sufrido previamente un descenso. Una perso-
na realmente normal no necesita ese estimulo. Freud no se én-
contraba en esta dltima y afortunada situacién. Durante mu-
chos afios habia sufrido peridédicamente depresiones y fatiga o
apatia, sintomas neurdticos que posteriormente tomaron la for-
ma de ataques de angustia, hasta que fueron disipados por su
propio andlisis. Estas reacciones neurdticas se vieron exacerbadas
por el torbellino de su situacién amorosa, con sus largas priva-
ciones y demds dificultades. En el verano de 1884, especial-
mente, se hallaba en un estado de gran agitacién, ante la proxi-
midad de la visita a su prometida, y de ninguna manera por
el solo hecho de su incertidumbre acerca de si harfa el viaje.
La cocaina calmé la agitacidn y disipé la depresién. Le comu-
nicé ademds una insélita sensacién de energia y vigor.

La depresién, como toda otra manifestacién neurdtica, dis-
minuye la sensacién de energfa y virilidad: la cocaina la res-
taura. Si alguna duda queda acetca de que es esto lo esencial
en el asunto, quedard disipada por el siguiente pasaje de una
carta del 2 de junio de 1884, carta que fue escrita cuando
Freud acababa de enterarse de que Marta tenfa mal aspecto y
habfa perdido el apetito. «jAy de ti, mi princesa, cuando yo
llegue! Te besaré hasta ponerte toda colorada y te voy a ali-
mentar hasta que te pongas bien gotdita. Y si te muestras dis-
cola, verds quién es mds fuerte, si una gentil nifiita que no
come bastante o un salvaje hombrén que tiene cocaina en el
cuerpo. Cuando mi dltima depresién tomé cocaina otra vez, y
una pequefia dosis me elevé a las alturas de una manera ad-
mirable, Precisamente me estoy ocupando de reunir bibliogra-
fia para una cancién de loa a esta mdgica substancia».

Para gozar de virilidad y disfrutar de la bendicién de verse
unido a su amada, habfa abandonado el camino recto y estre-
cho de la sobria labor «cientifica» sobre la anatomfa del cere-
bro, para tomar un subrepticio atajo: una senda que habria de
acarrearle sufrimientos, y no el éxito. Un par de meses mds
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tarde otro habria de alcanzar fama mundial gracias a la cocafna.
Pero esto era merced a un uso beneficioso para la humanidad,
mientras que Freud, dos afios més tarde, habria de verse des-
defiado por haber introducido, gracias a su indiscriminada pro-
paganda en favor de una droga «inofensiva» y maravillosa, lo
que sus detractores dieron en llamar «el tercer flagelo de la
humanidad» 3, Después de todo tenia que echarse en cara el
haber apresurado la muerte de un querido amigo y benefactor,
al crearle una grave adiccién a la cocaina.

En este momento entra en escena una nueva figura: Carl
Koller, un hombre que tenfa dieciocho meses menos de edad
que Freud, y que gand el galardén de ser él quien habia inau-
gurado la era de la anestesia local. Koller era en esa época
interno en el Departamento de Oftalmologia, en el que aspi-
raba a convertirse en ayudante, Sus pensamientos giraban de
una manera tan exclusiva alrededor del tema de las enferme-
dades oculares que, al decir de Freud, su monomanfa llegé a
ser bastante fastidiosa para sus colegas. Percatado, con toda
razén, de la necesidad de hallar alguna droga. para anestesiar
Ia supetficie sensible del ojo, estaba especialmente dedicado a
ello. Ya habfa ensayado diversas drogas, tales como la morfina
y el bromuro de cloral, pero hasta entonces infructuosamente.
Algin tiempo después, en una de sus conferencias, y con el
propésito de ilustrar cierto principio de orden moral, Freud re-
1até el siguiente incidente con respecto a Koller.

Cierto dfa estaba yo en el patio, con un grupo- de colegas, entre
los cuales se hallaba este hombre, cuando pasé otro colega, que
llevaba trazas de sufrir un fuerte dolor. (Aqui Freud indicaba la loca-
lizacién del dolor, pero yo he olvidado el detalle.) —Creo que puedo
ayudarle —le dije, y nos fuimos todos a mi habitacién, donde con la
aplicacién de unas pocas gotas de cierta medicina el dolor desapare-
ci instantdneamente. Expliqué a mis amigos que la droga era el ex-
tracto de una planta de Sud América, la coca, que parecfa poseer
poderosas virtudes para calmar el dolor, y acerca de la cual estaba pre-
patando una publicacién. El hombre, que tenfa un interés perma-
nente por el ojo, y cuyo nombre era Koller, no dijo nada, pero pocos
meses después me enteré de que habfa iniciado una revolucién en la

3. Los otros dos serian el alcohol y la morfina.
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ciruifa oftalmolégica, mediante el uso de Ia cocaina, convirtiendo
en féciles las operaciones que antes resultaban imposibles. Este es el
dnico camino para realizar descubrimientos importantes: concentrar
todos los pensamientos en un interés central vinico.

Freud habfa comenzado ciertas expetiencias con el dinamé-
metro para establecer si el aumento en la fuerza muscular obte-
nido mediante el uso de la cocaina era una ilusidén subjetiva o
posible de verificacién objetiva, y en estas pruebas colaboré
con Koller. Los dos ingirieron cierta cantidad de cocafna vy,
como les ocurtia a todos, sintieron cierto embotamiento en la
boca y los labios. Esto significé para Koller mds que para
Freud.

Koller leyé el ensayo de Freud cuando aparecié en el mes
de julio, medité sobre €él, y a principios de setiembre, cuando
Freud habfa abandonado Viena para dirigirse a Hamburgo, se
aparecié en el Instituto de Anatomia Patoldgica de Stricker lle-
vando una botella que contenfa un polvo blanco. Anuncié al
ayudante del Instituto, Dr. Gaertner, que tenfa razones para
pensar, refiriéndose a la droga, que ésta actuarfa como anesté-
sico sobre el ojo. Inmediatamente, con toda facilidad, lo pu-
sieron a prueba. Hicleron primeramente el ensayo sobre los
ojos de una rana, de un conejo y de un perro, y luego sobre
sus propios ojos, con completo éxito. Koller escribié una Co-
municacién Preliminar, fechada a principios de setiembre, y con-
siguié que el Dr. Brettauer la leyera e hiclera las demostra-
ciones pricticas en el Congreso de Oftalmologia que tuvo lugar
en Heidelberg el 15 de setiembre de 1884. El 17 de octubre
leyé un trabajo en Viena, ante la Gesellschaft der Arzte (Aso-
ciacién de Médicos), trabajo que dio a publicidad poco des-
pués. Contenfa esta afirmacién: «La cocaina ha sido llevada al
conocimiento de los médicos de Viena, en forma destacada, por
la cabal compilacién y el interesante articulo tetapéutico de
mi colega de Hospital, el Dr. Sigmund Freud».

Freud habfa llamado también la atencién de un colega oftal-
mdlogo mds intimo de él, Leopoldo Konigstein, un hombre que
tenfa seis afios mds que Freud y era Docente desde hacfa tres
afios, sobre el poder embotante de la cocaina, y le habia su-
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gerido su uso para aliviar el dolor de ciertas afecciones del ojo,
tales como el tracoma y la iritis, Konigstein siguié fielmente
la sugestién, con éxito, y apenas unas semanas més tarde exten-
dié su uso al campo de la cirugfa, extirpando el ojo de un
perro con la ayuda de Freud. Pero era un poco tarde. En la
reunién del 17 de octubre leyd también un trabajo en el que
describfa sus experiencias con la cocaina, pero sin mencionar
el nombre de Koller. Parecia una antipética lucha por la priori-
dad, y Freud y Wagner-Jauregg lograton persuadirlo a que in-
sertara, en el trabajo publicado —no sin alguna resistencia de
su parte—, una referencia a la «Comunicacién Preliminar» de
Koller del mes anterior, con lo que renunciaba a su propia pre-
tensidn. Como luego veremos, Koller no retribuyé la caballe-
resca actitud de Freud. )

El 5 de abril de 1885 Freud fue llamado por su padre,
con la noticia de que algo no marchaba bien en cuanto a la
visién de uno de sus ojos. Freud se inclinaba a no darle nin-
guna importancia, considerdndolo cosa pasajera, pero Koller,
que acertaba a estar también alli, lo examiné e hizo diagnds-
tico de glaucoma. Llamaron a Konigstein, su superior, quien
hizo la intervencién al dia siguiente, con mucho éxito. Koller,
que daba la anestesia local, con la ayuda de Freud, hizo la
chistosa observacién de que estaban alli reunidas las tres per-
sonas que tenfan que ver con la introduccién del uso de la
cocaina. Freud debe haberse sentido orgulloso de poder ayu-
dar a su padte y de haber demostrado que, a pesar de todo,
habia llegado a ser algo.

Freud siguié en los mejores términos de amistad con Koller.
Fue uno de los que con mds entusiasmo lo felicitaron por el
feliz resultado de su duelo con un colega antisemita, y estuvo
muy preocupado por su seria enfermedad, algo mds tarde, ese
mismo afio. La dltima mencién que hace de él es a propdsito
de habetle escrito para felicitarlo por un nombramiento en
Uttecht, con la esperanza de ir a visitatlo alli desde Paris.

Koller emigré después a Nueva York, donde, como lo habia
predicho Freud, hizo una carrera triunfal. Pero al comienzo
mismo de sus éxitos habfa cometido un «error sintomético»,
que indicaba cierta perturbacién de su personalidad que afios

105



después salid plenamente a luz. Al publicar el articulo que
habia leido en Viena en octubre de 1884 dio como fecha de
la monografia de Freud agosto en lugar de julio, dando con
ello la impresién de que su trabajo habfa sido simultdneo y
no posterior al de Freud. Pero éste y Obersteiner se dieron
cuenta del «lapsus» y lo corrigieron en publicaciones subsiguien-
tes. Con el correr del tiempo Koller llegé a presentar la dis-
crepancia en términos aiin mds burdos, llegando a afirmar que
la monografia de Freud apareci6 todo un afio después de su
descubrimiento, que de esta manera se presentaba como algo
enteramente independiente de lo que Freud hubiera hecho en
cualquier momento,

Se ha supuesto cominmente que Freud debe haberse sen-
tido muy decepcionado y también disgustado consigo mismo
al enterarse del descubrimiento de Koller. El hecho, muy in-
teresante, es que no hubo nada de esto. He aqui como lo cuenta
él: «la segunda noticia que voy a comunicarte es més agrada-
ble. Un colega ha hallado una sorprendente aplicacién de la
coca en la oftalmologia y lo comunicé al Congreso de Heidel-
berg, donde causé gran sensacién. Yo habfa aconsejado a Ko-
nigstein, quince dias antes de salir de Viena, que ensayara algo
semejante. Este, en efecto, descubrié¢ algo, y ahora hay una
disputa entre ellos. Decidieron presentarme sus descubrimientos
y pedirme que yo juzgara quién de los dos debia publicar pri-
mero. Yo aconsejé a Konigstein que leyera un trabajo en la
Gesellschaft der Arzte al mismo tiempo que lo harfa el otro.
En todo caso esto realza el éxito de la coca, y mi trabajo con-
serva la reputacién que le corresponde por haberla recomen-
dado exitosamente a los vieneses».

En esta época, evidentemente Freud miraba todavia el terri-
torio de la coca, por asi decitlo, como su propiedad privada.
Lo principal era el valor que podia tener por su uso interno, y
él seguia experimentando con una serie de enfermedades en
cuyo tratamiento esperaba tener éxito. Lejos de sentirse des-
concertado por el descubrimiento de Koller, miraba éste como
una de tantas publicaciones distantes que podia esperarse de
su amada droga. Mucho tiempo tuvo que pasar hasta que pudo
asimilar la amarga verdad de que el uso hallado por Koller
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serfa pricticamente la finica aplicacién valiosa de la cocaina, y
todo lo demds quedarfa reducido a la nada.

Cuando el Club de Fisiologia se reabrié para el periodo de
otofio, Freud recibié numerosas felicitaciones por su monogra-
ffa sobre la cocalna. El profesor Reuss, director de la clinica
oftalmolégica, le manifesté que su trabajo «habia producido una
revoluciény». El profesor Nothnagel, al entregarle algunos de sus
articulos, le reprochd el no haber publicado dicho trabajo en su
revista. Mientras tanto estaba realizando experimentos sobre
la diabetes, enfermedad que esperaba poder curar con la cocaina.
Si alcanzaba el esperado éxito se casaria un afio antes, y serfan
ricos y famosos. Pero no resulté nada. Mds tarde su hermana
Rosa y un amigo de ella, un médico de barco, tuvieron éxito en
sus experiencias con la cocaina para evitar el mal de mar, y
Freud creyé que también en esto se abria un porvenir para la
droga. Expresé la intencién de ensayar el efecto de la cocaina
después de marearse en los columpios giratorios del Prdter,
pero nada se sabe de acerca de este proyectado experimento.

Inmediatamente después se produjo la discusién entre Koller
y Konigstein en la Gesellschaft der Arute, hecho éste que le
abrié un poco los ojos acerca de lo acaecido. Al describir Ia
reunién dice que a €l no le tocé mids que el cinco por ciento
del mérito, de modo que salié de ella bien pobre. Si al menos
en lugar de aconsejar a Konigstein que hiciera los experimen-
tos sobre el ojo, él hubiera creide un poco mds de ellos y no
hubiera retrocedido ante la molestia de levarlos a cabo, no
habtfa pasado por alto el hecho fundamental (el de la anestesia),
tal como hizo Konigstein. «Pero me dejé desviar por tanta incre-
dulidad como vi por todas partes.» Este fue el primer autotre-
proche. Y un poco después esctibié a su futura cufiada: «La
cocaina me valié mucho renombre, pero la parte del leén se la
llevaron los otros». Tenfa que haber advertido la «enorme sen-
sacién» que en todo el mundo habfa producido el descubri-
miento de Koiler.

Volvamos ahora al caso de Fleischl que para Freud tenfa
una importancia muy grande, no sélo en relacién, con la co-
caina. Sobre su personalidad ya dijimos algo en el capitulo
anterior. Freud lo admir6 primeramente a distancia, pero una
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vez que se retiré del Instituto Briicke tuvo ocasién de conocerlo
mids personalmente. En febrero de ese afio, por ejemplo, habla
de su «intima amistad» con Fleischl. Antes de eso, en el mes de
su compromiso matrimonial, escribe acerca de él lo siguiente:
«Ayer he estado con mi amigo Ernst von Fleischl, a quien
antes de conocer a Marta, envidiaba en todos los aspectos.
Ahora le llevo ventaja. Estuvo comprometido durante diez
o doce afios con una persona de su misma edad, que estaba
dispuesta a esperatle indefinidamente, y ahora se ha separado
de ella no sé por qué razén. Es una persona muy distinguida,
dotado dptimamente por la naturaleza y por la educacién. Rico,
entrenado en toda clase de ejercicios fisicos, con la impronta
del genio en sus rasgos llenos de energfa, buen mozo, de
nobles sentimientos, dotado de todas las formas del talento
y hombre capaz de expresar un juicio original sobre la mayor
patte de las cuestiones: siempre fue mi ideal y no pude des-
cansar hasta el dfa en que llegamos a ser amigos y pude disfru-
tat de una alegtfa pura de admirar su capacidad y su renom-
bre.» Habia prometido a Fleischl no traicionar su «secreto» de
que estaba estudiando sdnscrito. A esto seguia una prolongada
fantasfa acetca de lo feliz que podria hacer a Marta un hombre
con todas estas cualidades, fantasia de la que se arrancaba para
afitmar su propia pretensién. «¢Por qué no habria de tener
yo por una sola vez, mds de lo que merezco? Marta seguird
siendo mias,

En otra ocasién escribfa: «Lo admiro y lo amo con una pa-
sién intelectual, si. me permites la frase. Su destruccién me con-
moverd como habrfa conmovido a un hombre de la Grecia
antigua la destruccién de un templo sagrado y famoso. Yo, lo
quiero, més que como a un ser humano, como a una de las
valiosas obras de la Creacidn. Y td no tienes ningn motivo
pata estar celosa». .

Pero este hombre admirable sufrfa sobremanera. Su neural-
gia, tan insoportable, que hacia diez afios lo estaba atormen-
tando, lo estaba agotando gradualmente. Periédicamente afec-
taba su mente. Tomaba grandes dosis de morfina, con las
consecuencias habituales. Freud pudo ver por primera vez esta
situacién durante una corta visita que le hizo en octubre de
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1883. «Le pregunto, absolutamente desconsolado, adonde ha-
bria de conducir todo eso. Sus padres —me dijo— vefan en €l
a un sabio, y él tratarfa de continuar con su trabajo mientras
ellos vivieran. Una vez que mutieran ellos, se descerrajarfa un
tito, ya que le parecia imposible resistitr por mucho tiempo.
No tendrfa sentido tratar de consolar a un hombre que vefa
tan claramente su situacién.» Quince dias mis tarde mantenia
con €l otra conmovedora entrevista. «No es de esos hombres a
quienes uno pueda dirigirse con huecas palabras de consuelo.
Su estado es realmente tan desesperado como él dice, y no se le
puede contradecir...» «No puedo soportar -——me dice— el tener
que realizar, para hacer las cosas, un esfuerzo tres veces mayor
que el que haciiy los demds, cuando estaba habituado a ha-
cerlas con mis facilidad que ellos. Nadie podtia soportar lo que
yo soporto —agregaba— y yo lo conozco lo bastante como para
creetle.»

Como dijimos més arriba, fue a principios de mayo de 1884
que Freud le suministré por primera vez la cocaina, con la
esperanza de que asi podria prescindir de la morfina. Al prin-
cipio fue un verdadero éxito. Desde entonces Freud lo visitaba
regularmente, ayuddndole en el arreglo de la biblioteca o en
tareas similares. Pero no habia pasado méds de una semana
cuando, a pesar de que la cocaina lo estaba deshabituando de la
morfina, el estado de Fleischl era digno de ldstima. Luego de
golpear varias veces la puerta de la habitacidn, sin obtener
respuesta, Freud pidié ayuda, y al irrumpir, con Obersteiner y
Exner, en la habitacién, lo hallaron acostado, presa de un dolor
que le tenia casi insensibilizado. Breuer, su médico, dispuso en-
tonces que Obetsteiner entrara todos los dias a su habitacién,
con la ayuda de una llave maestra. Varios dias después Bill-
roth, luego de fracasar en varios intentos de operacién sobre el
mufién de una mano, ensayé el efecto de la estimulacién eléc-
trica bajo narcosis. El resultado como era de suponer fue desas-
troso, y Fleischl cay6 en un estado peor que nunca.

Fleischl compartia la opinién optimista de Freud en cuanto
al valor de la cocaina, y en ocasién de publicarse en el St. Louis
Medical and Surgical Journal, en diciembre de 1884, una tra-
duccién abreviada de la monograffa, €l agregd una nota en
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la que describia sus propias experiencias favorables con la droga,
en lo que se refiere a deshabituarse de la morfina. Consideraba
que las drogas eran antitéticas entre si.

En enero de 1885 Freud, que a la sazén estaba tratando
de lograr el alivio del dolor en las neuralgias del trigémino me-
diante inyecciones de cocaina, concibié la esperanza de hacer lo
mismo .con los neuromas de Fleischl, pero no obtuvo resultado
favorable alguno. En cierta ocasién, en abril, Freud pasé una
noche entera con Fleischl, permaneciendo todo el tiempo a su
lado, mientras éste tomaba un bafio tibio. Freud escribié que era
absolutamente imposible describir una cosa como esta, puesto
que nunca habfa pasado por nada semejante. «Todas las notas
del mds profundo dolor fueron pulsadas». Esta no fue mds que
una de las numerosas noches, la primera, que hubo de pasar a
su lado en el curso de los dos meses que siguieron. En esa
época Fleischl tomaba dosis enormes de cocaina; Freud observé
que habia gastado en esto nada menos que 1.800 marcos en los
tres meses dltimos, lo que significaba un gramo entero por
dia, cien veces més de lo que solia tomar Freud, y ello sélo en
alguna que otra ocasién. El 8 de junio Freud escribfa a Marta
que las terribles dosis de cocaina habfan hecho mucho dafio a
Fleischl, y si bien seguia envidndole cocaina a ella, le advertia
del peligro de adquirir el hébito.

Pero ya antes de llegar a esto Freud tuvo que soportar
bastante. «Todas las veces me pregunto a mi mismo si he de
tener que pasar alguna otra vez por una agitacién y una exci-
tacién como las que he pasado en esas noches... Su conversa-
cién, sus explicaciones sobre las personas de nuestro circulo, su
multiple actividad, interrumpida por estados de completo agota-
miento aliviados por la morfina y la cocaina: todo esto represen-
ta un conjunto que no puede ser descrito.» Pero el estimulo
que emanaba de Fleischl era tal que compensaba incluso horro-
res como €éstos.

Entte otros los sintomas de Fleisch! incluian desmayos (a
menudo con convulsiones), insomnio grave y pérdida de todo
control sobre una serie variada de actos excéntricos. Por un tiem-
po la cocaina habfa sido dtil para todos estos sintomas, pero las
enormes dosis requeridas condujeron a una intoxicacién crénica,
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y finalmente a un delirium tremens, que le hacfa ver viboras
arrastrindose sobre su piel. El 4 de junio se produjo una crisis.
En su visita de la vispera Freud lo encontré en tal estado —Bri-
cke y Schenk se hallaban también alli-—— que fue a buscar a
Breuer y luego pasd toda la noche alli. Fue la noche miés
terrible que jamés haya pasado. Freud pensé que su amigo ya no
Hegaria a resistir mds de seis meses, pero soporté adn seis
penosos afios.

En la primavera de 1885, Freud dio una conferencia en
la que expuso el panorama general de la cuestién. Destacaba
el hecho de que, mientras la psicopatologia contaba con muchos
procedimientos para reducit la sobreestimulacién nerviosa (bro-
mutos, etc.), era pobre en recursos tendientes a incrementar la
actividad decaida, es decir, cuando se trata de debilidad o de de-
presién del sistema nervioso. Lo que el uso de la cocaina de-
mostraba, en algunos casos, era la posibilidad de remover quimi-
camente cierto agente perturbador, de cardcter desconocido, que
actda por via central. Admitfa que en algunos casos de adiccién
a la morfina no era 1til, mientras que en otros era de gran valor.
No habia visto casos de adiccién a la cocaina. (Esto era antes
de que Fleischl sufriera la intoxicacién cocafnica.) Podia decir,
pues, que en algunos casos: «yo aconsejarfa sin vacilacién la
administracién de cocaina por via subcutdnea de 0,03 a 0,05
gramos por dosis, sin temor alguno a la acumulacién de la
droga.»

Estaba muy lejos sin embargo, de haber terminado con este
asunto. El mes siguiente oimos decir que hay siempre nuevas
aplicaciones que se descubren para la cocaina. La dltima con-
sistfa en que los pacientes hidrofébicos quedaban en condicio-
nes de tragar si previamente se les pincelaba la garganta co
cocaina. :

Pero la marea comenzaba a bajar. En julio aparecia la pri-
mera de las aceradas criticas de Etlenmeyer en el Centralblatt
fiir Nervenbeilkunde, que €l dirigia. Freud hizo el siguiente co-
mentario: «Tiene la ventaja de mencionar que he sido yo quien
aconsejé el uso de la cocaina en los casos de adiccién a la mor-
fina, cosa que no hacen nunca aquellos que han comprobado
su eficacia para el caso. Hay motivo, como se ve, para estar
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siempre agradecido a los enemigos». Esta critica contrastaba con
un elogio extravagadamente entusiasta hecho por Wallé un poco
antes. En un Congreso médico realizado en Copenhagen en el
verano, Obetsteiner, en un trabajo titulado «Sobre el empleo
de la cocaina en neurosis y psicosis», defendié calurosamente
a Freud, como lo hicieron también otros. Envié una copia del
trabajo a Freud, con una carta amistosa, a Paris. Habfa com-
probado la eficacia de la cocaina en los casos de adiccién a
la morfina, cosa que pudo verificar en numerosos pacientes, en su
sanatorio de Oberddbling. Pero en enero del afio siguiente, en
un articulo sobre psicosis por intoxicacién, tuvo que admitir
que el uso continuado de la cocaina podia conducir a un deli-
rium tremens muy semejante al que produce el alcohol.

Pero en el mismo afio, 1886, empezaron a llegar, de todas
partes, informes de casos de adiccién e intoxicacién cocafnicas,
y en Alemania se produjo una verdadera alarma. Erlenmeyer, en
un segundo ataque, en el mes de mayo, escrito sin duda para
protestar contra el entusiasmo de Wallé, proclamé esta alarma
en términos nada dudosos. Fue esta la ocasién en que acufié
la expresién de «tercer azote de la humanidad». En 1884 Er-
lenmeyer habfa escrito un libro titulado Uber Morphiumsucht,
y en la tercera edicién del mismo incluyé lo que habia escrito
sobre la adiccién a la cocaina en su primer articulo. Hay, al
final del libro, una frase de elogio al valor literario del ensayo
de Freud sobre la coca, pero luego agrega, sin comentario:
«Recomend$ sin reservas el uso de la cocaina en €l morfinismo.»
La tercera edicién fue comentada por una personalidad tan des-
tacada como Arthur Schnitzler, el escritor austrfaco mds famoso
de su tiempo, quien en esa ocasién rompi6é una lanza en favor
de Freud.

El hombre que se habia propuesto beneficiar a la humani-
dad, o en todo caso crearse un renombre por la curacién de la
neurastenia era acusado ahora de haber desatado el mal sobre el
mundo. Muchos deben ser los que lo miratop, cuando menos,
como un hombre de juicio ligero. Y si su sensible conciencia
llegé a pronunciar igual veredicto, la triste experiencia que tuvo
poco después no pudo menos que confirmarlo: creyendo en la
innocuidad de la droga, habia prescrito una dosis grande a un
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paciente, el cual fallecié a causa de ello. Es dificil establecer
hasta qué punto este episodio, en su conjunto, legd a afectar
el prestigio de Freud en Viena. Todo lo que él dijo acerca de
esto, mds tarde, fue que dio motivo a «graves reproches». En
todo caso su reputacién no pudo mejorar cuando, un poco mds
tarde, apoy6 las extrafias ideas de Charcot sobre histeria e hip-
notismo. Era una base poco firme como para servir de apoyo,
pocos afios después, para llevar a los circulos médicos de Viena
la conmocién de sus teorfas sobre la etiologia sexual de las
neurosis.

En un articulo que se publics el 9 de julio de 1887 en la
Wiener Medizinische Wocshenschrift, Freud ofrecié una répli-
ca —més bien tardia— a todas las criticas. La ocasién para ello
fue un articulo escrito por W. A. Hammond, que Freud cita
extensamente en su favor. Tenia dos posibilidades de defensa.
Una era el hecho de que no se habia sabido (hasta ese momen-
to) de ningdn caso de adiccién a la cocaina que no fuera en
morfinémanos. Freud sugerfa, a este respecto, que sdlo estos
dltimos podian ser victimas de una adiccién a la cocaina. Ningin
hébito de esta indole se adquiria, como era creencia tan gene-
ralizada, como resultado directo de absorber una droga nociva,
sino que se debia a cierta peculiaridad del paciente. En esto,
por supuesto, tenfa toda la razén, pero el argumento, por
aquel entonces, resultaba poco convincente., El segundo aspec-
to de su defensa era mds equivoco. El factor variable al que
habria que atribuir los diferentes efectos de la cocaina en dife-
rentes personas setfa, para él, la labilidad de los vasos cere-
brales: alli donde la presién de los mismos se mantiene estable,
la cocaina no tendria efecto alguno; en algunos otros casos pro-
duce una hiperhemia favorable, y en otros, por fin, un efecto
téxico. Como no era posible determinar esto con la antelacién
debida, era impetativo abstenerse de dar inyecciones subcutdneas
de cocaina en todos los casos de enfermedad interna o nervio-
sa. Por via bucal la cocaina era innocua, mientras que, adminis-
trada por via subcutdnea, resultaba algunas veces peligrosa.
Nuevamente invocaba el caso Fleischl (sin citarlo) como el pri-
mer caso de morfinomanfa curado por la cocaina. En este se-
gundo aspecto de su alegato, que sélo pudo habetle sido dic-
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tado por su inconsciente. Freud habia dado un paso poco feliz.
En enero de 1885 habia tratado, con toda légica, de procurar
un alivio a la neuralgia del trigémino mediante inyecciones de
cocaina en el mismo nervio. No tuvo éxito, posiblemente por
falta de habilidad quirdrquica. Pero este mismo afio W. H. Hals-
ted, el mds grande cirujano norteamericano y uno de los fun-
dadores de la cirugfa moderna hizo la inyeccién en nervios
con éxito, echando con ello las bases del procedimiento del
bloqueo de los nervios con fines quitdrgicos. Pero Halsted pagd
caro el éxito, puesto que adquitié una grave adiccién a la
cocafna, cuya curacién requirié un tratamiento de hospital. Fue,
de este modo, uno de los primeros adictos a la nueva droga.

Cuando a Fleischl se le ofrecié la cocaina, lo primero que
hizo fue suministrirsela él mismo en forma de inyecciones sub-
cutdneas. Afios mds tarde Freud afirmdé que nunca habfa sido
ésta su intencién, que sélo habfa pensado en su administracién
por la boca. No existe prueba, sin embargo, de que hubiera
protestado por ello en aquel momento, y algunos meses mds
tarde él mismo propugnaba la inyeccién subcutdnea de amplias
dosis de la droga precisamente para casos como €l de Fleischl,
es decir, para combatir la adiccién a la morfina, y es de pre-
sumir que también las aplicé €l mismo. Fue el profesor Scholz,
a la sazén su jefe, quien acababa de perfeccionar la técnica de
la inyeccién subcutdnea, e indudablemente Freud la aprendid
de él. Durante los diez afios que siguieron hizo abundante
uso de ella, para diferentes fines, y en sus escritos se muestra
otgulloso por no haber causado nunca una infeccién. Por otro
lado, en sus suefios —en el de Irma, por ejemplo—, el tema de
las inyecciones apatece mis de una vez asociado a la idea de
culpa.

En las alusiones a sus trabajos anteriores que hace en su ar-
ticulo de defensa en 1887, en el que sefiala la inyeccién subcu-
tdnea como causa del peligro que implica el uso de la cocaina,
Freud hace caso omiso del trabajo de 1885 en que recomen-
daba calurosamente las malhadadas inyecciones. Este articulo
es excluido también en 1897, cuando confecciona la lista de sus
trabajos para aspitar al titulo de Profesor. Tampoco se encuen-
tra copia alguna del mismo en la coleccién que conservaba de
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sus escritos impresos. Parece haber sido completamente supri-
mida.

Lo que resulta instructivo en_el episodio de la cocaina es
lo que tiene de revelador sobre/ Ta manera de trabajar catac-
terfstica en Freud. Su gran fortaleza, as{ como también, a
veces, su debilidad, radicaba en el extraordinario respeto que
le merecia el hecho particular. Esto constituye, sin duda,
una cualidad muy rara. En la labor cientifica la gente desestima
continuamente las observaciones aisladas mientras no se advier-
ta su relacién con otros datos o con nuestros conocimientos en
general. Pero Freud, no. Le fascinaba el hecho aislado, y
no podfa excluirlo de su mente mientras no se hallara alguna
explicacién. La eficacia prictica de esta cualidad mental depende
de otra: saber juzgar. El hecho en cuestién puedz ser real-
mente insignificante y su explicacidn puede carecer de todo
interés. Puede ser una invitacidén a la extravagancia. Pero tam-
bién puede ser una joya escondida hasta ese momento o el
pequeilo vestigio que sefiala el camino hacia la veta del mineral
buscado. La psicologia no estd atin en condiciones de explicar
en qué consiste ese «olfato intuitivo» que lleva al observador
a seguir la pista de algo que le parece importante, no en sf
mismo, sino como representativo de una importante ley na-
tural. 4

A5, por ejemplo, cuando Freud advirtié en si mismo ciertas
actitudes, hasta entonces desconocidas, con respecto a sus pa-
dres, inmediatamente advirtié que no eran absolutamente pecu-
liares de él, y que habfa descubierto algo que se referia a la
naturaleza humana en general: un repentino chispazo unié en
su mente, en una misma luz, las figuras de Edipo, de Hamlet
y todas las cosas vinculadas a este tema.

As{ es como trabajaba su mente. Cuando captaba un hecho
simple, pero significativo, sentia y sabia que se trataba de un
caso representativo de algo general o universal, y la idea de
reunir estadfsticas sobre el caso era algo enteramente extrafio a
su manera de ser. Esta es una de las cosas que otros estudiosos,
hombres de trabajo més disciplinado y escrupuloso, le han re-
prochado a Freud. Pero éste es el modo de trabajar de las
mentes geniales.
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He dicho antes que esta cualidad puede constituir también
una debilidad. Esto sucede cuando la capacidad de critica falla
en su funcién de decidir si el hecho en cuestién es realmente
importante o no.|Esta falla se reproduce, la mayor parte de las
veces, por intetferencia de otra idea o también, vinculada al
tema por asociacién. En el episodio de cocaina hallamos a la
vez ejemplos de éxito y de fracaso: de ahi su interés. Freud
observé en sl mismo que la cocaina era capaz de paralizar cierto
elemento perturbador en el organismo, restablecido con ello
su completa vitalidad normal. Generalizé el hecho observado, y
se sintié perplejo al ver que en otros la droga conducia a la
adiccién y finalmente a la intoxicacién. Su conclusién en el
sentido de que los otros llevaban dentro de si un elemento
mdérbido del que él estaba libre era acertada, si bien ‘tuvieron
que pasar muchos afios antes de que él pudiera establecer en
qué consistia precisamente ese elemento.

Por otra parte cuando observd el hecho aislado de la adic-
cién de Fleischl a la cocaina lo relaciond erréneamente con el
hecho fudtil de las inyecciones. No lo hizo asi al comienzo, cuan-
do él mismo recomendaba la aplicacién de inyecciones. Pero
cuando llegaron, mds adelante, las consecuencias desdichadas del
uso de la cocaifna, su reaccién de autorreproche y de senti-
miento de culpa tenfan que concentrarse sobre algo, y se con-
centraron sobre la odiosa inyeccién. Pero entonces el recuerdo de
su propia recomendacién debfa ser borrado. Pocos son los que
podrdn negar que la solucién hallada concuerda con la explica-
cién que hemos dado a su autorreproche.
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VII
EL NOVIAZGO
(1882-1886)

No se puede comprender la vida interior de un hombre, el
secreto Gltimo de su personalidad —tritese de quien se trate—
si no se conoce su actitud hacia este sentimiento fundamental
de la vida que es el amot. Nada podrd revelarnos la esencia de
su personalidad de una manera tan penetrante y tan cabal como
las alternativas —desde la més grosera a la més sutil— de sus
respuestas emocionales en este terreno, dado que son pocas las
situaciones de la vida que ponen a prueba tan seriamente la
armonia de sus funciones psiquicas.

He aquf un aspecto de su vida que Freud mantenfa estricta-
mente reservado a su vida privada: su capacidad para el amor
y la ternura. Sus hijos sabfan muy bien de esto, naturalmente,
en lo que a ellos se referfa directamente, pero en lo que atafie
a la experiencia sentimental con su esposa —o su futura espo-
sa— Freud nunca hablé ni escribié nada. En cuanto a su esposa,
ya anciana, cada vez que se hacia mencién de los viejos dias de
su noviazgo, contestaba con una beatifica sonrisa que recor-
daba su gran felicidad, pero si llegaba a conceder una infor-
macién se referfa naturalmente, mds a hechos que a sentimien-
tos. Su amado habia sido admirable, perfecto, a sus ojos. Esto
constitufa la esencia de todo lo que tenia que comunicar. Fue
solamente después de su muerte, a fines de 1951, que fue
posible revisar la correspondencia amorosa por ella consetvada,
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y el que esto escribe es la tdnica persona que ha tenido este
privilegio.

Las cartas estuvieron a punto de set quemadas, y esto no
sélo durante los tltimos afios. Después de la muerte de su
esposo, su mujer amenaz$ varias veces con quemarlas y sélo
desistié de hacerlo a requerimiento de sus hijas. Durante parte
del noviazgo la pareja llevaba una crénica en colaboracién, y
era su propésito conservatla, con las anotaciones en que venian
registrando todo lo que se referfa a ese agitado perfodo, y rom-
pet luego todas las cartas el dia que se casaran. Pero cuando
llegé este momento, ella no tuvo el coraje de destruir el testi-
monio de tanta devocidn, y asi fue como una y otra cosa se
salvaron. Asf sucedié también con un diario que Freud habfia
llevado en la época del cortejo.

Ya nos hemos referido a lo que significé para Freud su pri-
mera experiencia amorosa, a los dieciséis afios. A todas luces
no fue mds que fantasia dado en realidad que no entablé nin-
guna relacién con Gisela Fluss. Hay petfecta certeza acerca
de que no volvié a experimentar emocién alguna de esa indole
hasta diez afios mds tarde, que fue cuando conocié a su futura
esposa. En una carta dirigida a ésta afirmaba no haber prestado
nunca atencién a las mujeres, y que ahora estaba pagando bien
caro por esa negligencia. Probablemente fueron bien escasos
y distanciados incluso los contactos fisicos. En una carta dirigida
al doctor Putnam sobre el tema de conceder mayor libertad, en
esa esfera a la juventud, agregaba: «Si bien yo, por mi parte,
me he concedido muy poco en cuanto a esta libertad». Esto no
nos debe sorprender si tenemos en cuenta sus preocupaciones
por el trabajo y sus considerables sublimaciones, resultantes
a su vez de su extensa represion.

Las personas que estuvieron familiarizadas con el circulo
doméstico de Freud mds alld de los afios de juventud podian
fécilmente formarse la idea de que su casamiento no habfa re-
presentado méds que este hecho: dos personas, mds o menos
educadas el uno para el otro, se habian encontrado y habian
decidido casarse. En sus obras no hay més alusiones a este
asunto que lo que se refiere a su larga separacién durante el
noviazgo. Y los nicos datos que aparte de esto podifan obte-
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nerse, los proporcionados por su hermana Ana, por ejemplo,
inducen realmente a engafio.

jCudn diferente es la verdad, tal como surge de las cartas
de amor! Nos encontramos allf con una pasién tremenda y com-
plicada, donde tiene cabida toda la gama de emociones —desde
las alturas del arrobamiento hasta las profundidades de la de-
sesperacién—, y donde todos los matices de la felicidad y la
desdicha son sentidos con increfble intensidad.

Freud escribi6 a su prometida mds de novecientas cartas.
De los cuatro afios y cuarto que durd el compromiso, vivieron
separados tres afios enteros. La costumbre de ambos era escribir
diariamente, y un intervalo de dos o tres dias representaba un
acontecimiento desdichado que obligaba a una larga explicacién.
El dia que Freud no recibia una carta sus amigos le hacian
bromas, expresando sus dudas acerca de si realmente estaba
comprometido. Hubo muchas ocasiones, por otra parte, en que
habia que escribir dos cartas, y hasta tres, en el mismo dia.
Las cartas, ademds, no eran cortas, o en todo caso lo eran ex-
cepcionalmente. Las de cuatro pdginas se consideraban muy
cortas, y hubo veces que llegaban a doce pdginas de apretada
escritura. Hubo una que alcanzd a veintidés. Al comienzo de
su correspondencia, Freud le consulté a Marta si preferfa que
usara escritura latina o gética, y para desdicha del biégrafo ella
prefirié la segunda.

Antes de entrar a ocuparnos de estds relaciones, serd bueno
que presentemos a la futura esposa. Marta Bernays, nacida el
26 de julio de 181, y por lo tanto cinco afios menor que
Freud, provenia de una familia que se habfa distinguido dentro
de la cultura judfa. Su abuele Isaac Bernays, fue Gran Rabino
de Hamburgo durante el movimiento de reforma que recorrié
como un vendaval el judafsmo a partir de 1818, y luché ardua-
mente contra el mismo. Estuvo relacionado con Heine, y su
nombre se menciona repetidas veces en las cartas de Heine, don-
de se le califica como geistreicher Man, hombre de elevada inte-
ligencia. Un hermano de él fue uno de los primeros en imprimir
un poema de Heine —en el periédico revolucionatio judio Vor-
warts, que editaba en Parfs— y el poeta le mandS saludos
cierta vez, en una carta dirigida nada menos que a Carlos Marx.

119



Uno de sus hijos, Michael, legé a ser Profesor de Lenguas Mo-
dernas en la Universidad de Munich, posicién ésta que pudo
alcanzar al precio de renunciar a su fe. Escribié un voluminoso
trabajo, en vatios tomos, sobre la juventud de Goethe. Otro de
sus hermanos, Jakob, quien, de acuerdo con la costumbre judia,
guardé luto por la apostasia de su hermano, ensefié latin y
griego en la Universidad de Heidelberg, pero se negé a pagar el
precio que pagé su hermano para llegar a ser profesor. El tercer
hermano Berman, padre de Marta, fue comerciante, y también
se consetvé fiel a su fe.

Berman Bernays y su familia llegaron a Viena, procedentes
de Hamburgo, en 1869, de manera que Marta vivié alli trece
afios, desde la tierna edad de ocho, hasta que conocié a Freud.
Conservaba el recuerdo de su madre lorando ——sus l4grimas
cafan, con un chasquido, sobre la cocina caldeada— ante la pers-
pectiva de tener que abandonar su querida ciudad. Como vere-
mos luego, su madre no estuvo satisfecha hasta el momento
en que pudo retornar a su viejo hogar. El padre de Marta fue
designado secretario del conocido economista vienés Lorenz
von Stein, y de ahi su permanencia en Viena. En una frfa
noche de 1879, el 9 de diciembre, murié victima de un sincope,
en plena calle. Al morir él, su hijo Eli ocupé por un tiempo
el mismo puesto.

Marta Bernays era delgada, pilida y mds bien bajita. Que
sus cautivantes maneras la hacfan muy atractiva a los hombres
es un hecho que se evidencia a través de muchas alusiones a
la vehemencia de sus admiradores y pretendientes, cosa que
no dejé de dar cierto fundamento a los celos de Freud. Adn
cuando el asunto es apenas mencionado en las cartas, sabemos
que antes de conocer a su futuro esposo, habia estado a punto
de comprometerse en casamiento con un hombre de negocios,
mucho mayor que ella, llamado Hugo Kadisch. Fue su hermano
Eli quien la disuadié de esa unidn, insistiendo en la idea de
que era una locuta casarse cuando no se estd realmente ena-
morado.

En la delicada cuestién-de sus prendas de belleza, Freud se
expresé de la sxgulente manera, con su habitual candor, en
respuesta a una apreciacién autopeyorativa de parte de ella:
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«Sé que no eres hermosa en el sentido que darfa a esta palabra
un pintor o un escultor. Si insistes en que demos a las palabras
su.mds estricta cotreccién, me veré obligado a decit que no eres
hermosa. Pero no te he estado adulando en lo que te decfa.
Yo no sé adular, aunque puedo, sf, estar errado. Lo que yo
quise dar a entender es hasta qué punto la magia de tu ser
se expresa en tu semblante y en tu cuerpo, hasta qué punto tu
apatiencia es testimonio revelador de lo dulce, lo generosa y
lo razonable que eres. Por mi parte, yo he sido siempre mis
bien insensible a la belleza formal. Pero si algin resto de va-
nidad adn queda en tu cabecita, no te ocultaré que algunas
personas aseguran que etes hermosa, y atin notablemente her-
mosa. Yo no tengo opinién sobre el particular.» Las obser-
vaciones contenidas en la carta que siguié a ésta no fueron
mias alentadoras que éstas para una mujer de veintidds afios.
«No olvides que la belleza sélo dura unos afios, y que tenemos
que pasar juntos una larga vida. Cuando la tersura y la fres-
cura de la juventud desaparecen, sélo es dado encontrar belleza
alli donde la bondad y la comprensién transfiguran los rasgos, y
all{ es donde td sobresales.»

Marta era bien ‘educada e inteligente, si bien no se la podtia
calificar de intelectual. Los asuntos de la vida cotidiana, en los
dltimos afios, fueron bastante absorbentes como para acaparar
su atencién.

Freud estuvo siempre preocupado —sin motivo— por su
salud, y solia decir que ella no tenia en la vida mis que dos
deberes: conservarse sana y queretle. Durante los dos primeros
afios de su noviazgo, €l acostumbraba a insistir en que ella
tomara pildoras de Blaud y bebiera vino, por lo que se puede
sospechar que, tal como muchas otras jévenes de su época, sufrfa
de clorosis.

Eli Bernays se casé con la mayor de las hermanas de Freud,
Ana, el 14 de octubre de 1883. Se ha supuesto generalmente
que su compromiso precedié al de Freud, y que fue, en efecto,
gracias a este compromiso, que Freud conocid a Marta, la her-
mana de Eli. La verdad es completamente otra. En trealidad el
compromiso de Freud, que tuvo lugar €l 17 de junio de 1882,
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precedié al de Eli, que se produjo en la Navidad del mismo
afio, por casi seis meses.

Cierta tarde de abril de 1882 Marta, y probablemente tam-
bién su hermana Mina, se hallaban de visita en casa de los
Freud. De regreso de su trabajo, era costumbre de Sigmund
correr directamente a su habitacidn, a entregarse nuevamente a
su estudio, sin preocuparse por las visitas. Pero esta vez se
detuvo, a la vista de una alegre nifia, que estaba en este momen-
to pelando una manzana y charlando jovialmente en la mesa fa-
miliar. Para sorpresa de todos, se unié a la familia. Este primer
vistazo fue fatal. Durante varias semanas, sin embargo, encon-
tré mds ficil el mostrar un exterior insociable y mds bien ex-
céntrico que iniciar derechamente la corte, pero tan pronto
como se apercibié de la seriedad de sus propios sentimientos, se
dedic6 apresuradamente a la tarea de unirla a si, «porque al
menor asomo de supetficialidad frente a una nifia como ésta
habria sido insoportable». Todos los dfas le enviaba una rosa
roja; no un plateado Rosenkavalier vienés, pero si con el mismo
significado. Cada rosa iba acompafiada de una frase en latin, es-
pafiol, inglés o alemdn. El primer cumplido que recordaba més
tarde habetle hecho fue compararla con la alada princesa de
cuyos labios cafan rosas y perlas, expresando, sin embargo, su
duda, al mismo tiempo, sobre si la bondad y el buen sentido
no salian con mds frecuencia de los labios de Marta. De allf
provenia el nombre de «princesa» que gustaba darle.

El dltimo dia de mayo tuvieron su primera conversacién
privada, bajando, tomados del brazo, del Kahlenberg. En su
diario, ese dia se preguntaba si él podria significar para ella,
siquiera remotamente, lo que ella significaba para él, peto fue
también el dia, jay!, que interpreté el haber rechazado ella
el regalo de unas hojas de roble como frialdad. Esto le hizo
odiosos los robles. Al dia siguiente paseaba con Marta y con
la madre de esta por el Priter y le hizo tantas preguntas sobre
ella, que cuando esta regresd a su casa le hablé de todo ello
a su joven hermana Mina, agregando: «¢Qué deduces de esto?»
La respuesta fue més bien desalentadora: «Es muy amable “Herr
Doktor” al tomarse tanto intetés por nosotras.»

El dia 8 de junio la encontré haciendo una cartera para el
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primo de ella, Max Mayer, y dedujo .que €l habfa llegado de-
masiado tarde. Pero apenas dos dias después ella se mostrd
encantadora con €I, y en un jardin en Modling se cruzaron con
un almendro doble, que los vieneses llaman Vielliebchen, lo
cual impone ¢l pago de una prenda por persona, en forma de
regalo. En ese momento la atraccién ya era evidentemente reci-
proca, y por primera vez Freud se atrevié a concebir esperan-
zas. Al dia siguiente ella le enviaba una torta hecha por ella
misma, pata que él la «disecara», firmando el envio «Marta
Bernays». Pero antes de despacharla, habia llegado a sus ma-
nos, enviado por él, un ejemplar de David Copperfield, de modo
que ella agregé algunas cdlidas lineas de agradecimiento, fir-
mando «Marta». Dos dias mds tarde, €l 13 de junio, ella estaba
comiendo con la familia de él y él se apropié de su tarjeta de
visita para conservarla como un recuerdo. Agradecida por este
gesto, ella estreché su mano, por debajo de la mesa. Esto no
pasé desapercibido a las hermanas de €1, quienes sacaron indu-
dablemente las conclusiones del caso. Al dia siguiente, miér-
coles, ella volvi6 a escribirle unas lineas, que él no recibié, sin
embargo, hasta el sibado, dia en que se realiz6 el compromiso.
Al dia siguiente salieron ambos a pasear, acompaiiados pot el
hermano de Marta, y esta le dijo que habia arrancado para €,
en Baden, una ramita de capullos de lima, que le entregd el
sébado. Envalentonado por esta noticia, Freud, que ya tenfa
su permiso para escribitle-a Hamburgo y el privilegio de llamarla
por su primer nombre, traté de extender ese privilegio al uso
intimo del Du (). Fués: pues, a la casa y le escribié la primera
carta, timida, indecisa y trabajada, pidiendo este privilegio.

La respuesta ce Marta a su carta, cuando se enconit$ con
ella en su casa, el sdbado, consistié en obsequiarle con un anillo
de su padre, que la madre le habfa dado, tal vez con ese pro-
p6sito. A ella le venfa demasiado grande, por supuesto, y €l
lo usé en el dedo meifiique. £1 lo hizo reproducir en un tamafio
menor, para usarlo Marta, dado que su familia sabfa que ella
posefa e-e anillo, e hizo la obscrvacién de que el original, des-
pués de todo, debfa pertenecerle a ella, ya que era querida por
todos !, Apenas un mes mis tarde le ocurrié a €l, con su anillo,

1. Alusisa a la historia d<! anillo en Natba: der Weise, de Lessing
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el siguiente accidente: «Ahora tengo que hacette una pregunta
de trdgica seriedad. Contéstame por tu honor y tu conciencia
si el dltimo jueves a las once sentiste menos carifio hacia mi,
o mds fastidio que de costumbre, o acaso me fuiste realmente
“infiel”, como dice la cancién® ¢Que a qué viene esta manera
solemne de conjurarte, tan de mal gusto? Porque se me ha
presentado una buena oportunidad de poner fin a una supers-
ticién, En el instante que he sefialado mi anillo se rompié por la
parte en que se engarza la petla. Debo confesar que mi corazén
no se hundié en un abismo, no fui presa de presentimientos
acerca de que nuestro compromiso habria de tener mal fin ni
tuve la negra sospecha de que en este preciso instante estabas
arrancando mi imagen de tu corazén. A un hombre sensible
le hubiera ocurrido todo eso, pero mi dnico pensamiento fue que
habfa que treparar el anillo y que los accidentes de esa clase
son dificiles de evitar.» Lo \inico que ocurrié fue que un ciru-
jano acababa de introducir en su garganta un bisturf para
abrir un absceso en una amigdala, y Freud, en su dolor, habia
golpeado fuertemente en la mesa con la mano. En cuanto a
Marta, lo que en ese preciso momento estaba haciendo era
tan poco funesto como el dar cuenta de un trozo de torta. Un
afio mds tarde, a buen seguro, y precisamente durante una
nueva inflamacién de las amigdalas -—si bien mds leve esta
vez— el anillo se volvié a romper, y esta vez perdié la petla.
Un afio después ella volvié a datle un anillo, también con una
perla. Fue apenas en diciembre de 1883 que Freud estuvo en
condiciones de darle un anillo de compromiso, sencillo y con un
granate.

Aquel sdbado tan significativo, después ‘del cual se consi-
deraron comprometidos en matrimonio, era el 17 de junio, fecha
que ya nunca olvidarfan. Por un tiempo celebraron incluso el dia
17 de cada mes. En febrero de 1885 fue cuando por primera
vez se olvidaron de mencionar esa fecha en sus cartas.

Freud volvié a verla al dfa siguiente, tan sélo fugazmente,
pero evidentemente no perdié el tiempo, pues segin observé
1a habia besado en esos dias méds de lo que besé a sus herma-

2. Eichendorff, Das zerbrochene Ringlein.
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nas en sus veintiséis afios de vida. A la mafiana siguiente ella
partia para Wandsbek, en los alrededores de Hamburgo, para
pasar sus vacaciones con, su tfo Elias Philipps en tanto que
la madre y la hermana las pasarian en Reichenau. Esta fue la
primera de la media docena de dolorosas separaciones que tu-
vieron que sufrir.

Desde que se conocieron, la personalidad de Freud debe ha-
ber causado impresién en Marta, tanto méds cuanto que, para
satisfaccién de Freud, ella lo encontraba parecido a su padre.
Por sus cartas, ya a partir de entonces, se tiene la evidencia de
que lo amaba real y profundamente. Por mucho tiempe, sin
embargo, Freud se sintié inclinado a dudar del amor de ella,
y hasta el final de su compromiso le echaba en cara lo que él
llamaba el «primum falsum» de sus relaciones: que él se habfa
enamorado nueve meses antes que ella de él, que ella lo habfa
aceptado contra sus inclinaciones y que él tuvo que pasar por
una época terrible mientras ella trataba infructuosamente de
amarlo. Lo tnico cierto en tpdo esto parece ser que natural-
mente su amor tardé més en adquirir el cardcter apasionado que
en seguida tomd el de €l sélo que, tratindose de Freud, era siem-
pre diffcil sacarle una idea de la cabeza una vez que esta habia
hallado algtn asidero. En una carta del 9 de abril de 1884 Freud
hace referencia a esto como el tnico error que ella habia come-
tido, pero dos afios mds tarde admitfa que la mayorfa de las
mujeres dan el s{ sin estar realmente enamoradas; el amor,
habitualmente, viene después.

La actitud de Freud hacia su amada estaba muy lejos de
ser una actitud de simple atraccién. Era verdaderamente una
grande passion. Freud iba a experimentar en su propia persona,
y en toda su fuerza, el terrible poder del amor, con todos sus
arranques, temores y tormentos. Desperté en €l todas las pa-
siones de que era capaz su vehemente naturaleza. Si alguna vez
un hombre llegd a ganar, gracias a un ardiente aprendizaje, el
derecho a hablar con autoridad del amor, ese hombre es Freud.

El dfa antes de la separacién tenia el temor de despertar
de lo que tal vez no habfa sido mds que un engafioso suefio de
bienaventuranza, y no queria creer en su buena fortuna. Pero
una semana después se pregunta por qué no habrfa de alcanzar,
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siquiera una vez, mds de lo que merecfa, Nunca habfa imagi-
nado tanta felicidad.

La caracteristica aversion de Freud a las transacciones, eva-
siones y ocultamientos de la verdad se mostté en toda su am-
plitud en ésta la mds grande experiencia emocional de su vida.
Sus relaciones tenfan que ser enteramente, cabalmente petfec-
tas. Ni la menor de las sombras deberfa empafiarlas. Por mo-
mentos parecfa que su objetivo fuera mds bien la fusién que
l1a unién. Un fin como este, imposible en todo caso, habria de
encontrat, en esta ocasién, grandes obstdculos frente a una fir-
me pérsonalidad, ya que con toda su dulzura, Marta no era pre-
cisamente un modelo de complaciente docilidad. Apenas una
semana después de la separacién nos encontramos con el ptimer
débil indicio de su intencién, que nunca pudo verse tealizada,
de moldeatla a su imagen y semejanza. Al regafiarle por haberle
enviado un regalo extravagante, ella le dice firmemente: «No
debes hacer esto.» Esto da lugar a una inmediata reprobacién
de parte de €, seguido de los habituales autorreproches por pro-
ceder asf.

Bien pronto habrfan de llegar dificultades mucho mds serias.
Un tal Max Mayer, de Hamburgo, primo de Marta, habia sido
el primer predilecto de ésta, antes de conocer a Freud. Esto fue
suficiente para dar lugar a los primeros arranques de celos. Estos
eran alimentados por una de las hermanas de él, que le habld,
no sin malicia por cierto, del entusiasmo demostrado por Marta
pot unas canciones que Max habfa compuesto para ella y le
habfa cantado. M4s tarde Max provoc6 la furia de Freud di-
ciéndole que Marta sentia la necesidad de ser amada y que por
ello pronto encontrarfa marido.

Freud siempre se atormentaba a si mismo mucho més de lo
que hacia sufrir a los demds. Incluso después de este primer
y ligern incidente sintié la necesidad de escribitle que habia
superado el estado de 4nimo en que le habia escrito y se sentia
ahora avergonzado. «¢Cabe mayor locura que ésta? —me decia yo
mismo—, Has conquistado a la queridisima nifia, completa-
mente sin mérito por tu parte, y no encuentras nada mejor que
acusarla, apenas una semana después, de actitud, y atormentarla
con tus celos... Cuando una nifia como Marta siente carifio
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hacia mf, ¢cémo puedo temer a un Max Mayer o a una legién
de Max Mayers?... Fue una expresién de este amor tan honda-
wente arraigado, pero torpe y autotorturante... Ahora me he
desprendido de esto como de una enfermedad... Mi sentimien-
to con respecto a Max Mayer era una desconfianza de mi mismo,
no de ti.» Esta sabidurfa no habfa de durar mucho, sin em-
bargo, y volvié a ser empanada una y otra vez.

Bien pronto fue eclipsado por una figura mds pertutba-
dora, no un extrafio para Freud esta vez, sino Intimo amigo,
Fritz Wahle. Max era un musico y Fritz un artista, hechos nada
tranquilizadores en si mismos. Freud tenia una opinién forma-
da acerca de la capacidad de estos hombres para hacerse querer
por las mujeres, y una vez le habfan hablado, ademds de la
reputacién especial que tenia Fritz de ser capaz de seducit a
cualquier mujer y apartarla de otro hombre. «Yo creo que hay
una enemistad, de cardcter general, entre los artistas y las per-
sonas cuya vida transcurre entre las alternativas de la labor cien-
tifica. Sabemos que en su arte ellos poseen la llave maestra
que abre ficilmente todos los corazones femeninos. Mientras que
nosotros quedamos mirando, impotentes, el extrafio disefio de
la cerradura y tenemos que atormentarnos bastante hasta des-
cubrir una llave apropiada.»

Fritz estaba comprometido con una prima de Marta, Elise,
peto por mucho tiempo habia sido un amigo fraternal de Marta,
sacdndola a pasear y alentdndola en diversas formas. Era una
amistad fntima, si bien aparentemente sin un verdadero arriére
pensée, pero en una ocasién por lo menos ——ijterribile dictt!—
ella le permitié que le diera un beso. Esto habfa ocurrido, ade-
mds, el mismo dfa en que Freud y Marta habfan paseado por
el Kahlenberg, tomados de la mano, y sin adivinar ella los senti-
mientos de él, se habfa retirado. Esta inquietante informacién
le fue proporcionada a Freud, mis tarde, por su amigo Schon-
berg, a quien él conjuré que le dijera «lo peor», pero ya mucho
antes de eso habfa habido bastantes disgustos. La cosa comenzd
por la suposicién por parte de Fritz, de que su antigua amistad
con Marta cambiarfa muy poco, suposicién que aparentemente
no encontré oposicién de parte de ella. Ninguno de los dos,
por ciento, advertfa, mds alld de lo visible, nada serio en sus
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sentimientos. Ni tampoco Freud pensé nada en ese sentido, al
comienzo, si bien el tono de la correspondencia entre los dos le
patecfa impropio e incomprensible. Schonberg advirti6, entonces,
que la conducta de Fritz era extrafia. Sus ojos se llenaron de
l4grimas cuando se enterd del compromiso de su amigo, y desde
entonces, por afectuosas que fueran las cartas de Marta, él se
quejaba de que ella se estaba despreocupando de él y que sus
cartas eran frias.

Schonberg reunié a sus dos amigos en un café para que
ventilaran sus diferencias de una vez y reanudaran nuevamente
su amistad. Fritz se mostrd insolente y ciertamente raro. Amena-
z6 con matar a Freud y suicidarse luego, si Freud no hacfa
feliz a Marta. Freud, inocente adn, se rié en voz alta, a lo que
Fritz declaré descaradamente que si él le escribfa a Marta indu-
ciéndola a romper con Freud, él estaba seguro de que ella asi
lo harfa. Todavia Freud no tomaba la cosa muy en serio. Enton-
ces Fritz pidié papel y ldpiz y en el acto escribié una carta
a Marta. Freud insistié en leer la carta, cuyo texto le hizo subir
la sangte a la cabeza. Schinberg, que también la leyd, se sintié
igualmente violento. Contenia las mismas expresiones de antes:
«Querida Marta» y «amor imperecedero». Freud rompié la carta,
y Fritz, mortificado, se retiré. Ambos amigos lo siguieron, tra-
tando de hacerle volver a sus cabales, pero €l sélo atiné a esta-
llar en llanto. Esto aplacé a Freud, cuyos ojos también se hume-
decieron. Tomé del brazo a su amigo y lo acompafié a la casa.
Pero a la mafiana siguiente Freud cambié de 4nimo, y se sintid
avergonzado de su debilidad. «El hombre que hace aflorar 14gri-
mas a mis ojos tiene que hacer mucho para que yo lo perdone.
Ha dejado de ser mi amigo, y pobre de él si llega a ser mi
enemigo. Estoy hecho de una pasta mucho mds dura que la
de €], y si llegamos a medirnos, ya verd que no es mi igual.»
En cuanto a interponerse entre él y Marta: «Guai a chi la
toca» ®. «Puedo ser implacable».

Freud comprendi6 finalmente la situacidn, adn cuando Mar-
ta no acepté su punto de vista, protestando que Fritz no era
mds que un antiguo amigo. Pero a él le resultaba patente ahora

3. «Ay de quien la toquel» El grito de guetra de los reyes de Lombatdia
al asumizr la Corona de Hierrq,
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que, sin saberlo conscientemente, Fritz estaba realmente ena-
morado de ella. «La solucién del embrollo es esta: Sélo en el
terreno de la 1gica es imposible 1a coexistencia de cosas contra-
dictorias. En los sentimientos, persisten y viven felices una junto
a la otra. Argumentar como lo hace Fritz es negar la mitad de la
vida. Y donde menos se debe negar la posibilidad de tales con-
tradicciones es en los sentimientos de los artistas, gente que
no tiene la oportunidad de someter su vida interior al severo
control de la razén». Alli hablaba el futuro psicélogo.

Marta no querfa aceptar, sin embargo, ninguna de sus expli-
caciones. No era mis que una simple amistad, como en efecto
Fritz aseguraba a Freud unos dfas mds tarde, cuando volvieron
a encontrarse. Su inconsciente, probablemente, estaba mejor en-
terado, pues demostraba la actitud caracterfstica de una mujer
bondadosa frente a un amante desdichado: una gran piedad.
Freud llegé a la conclusién de que lo dnico que podfa hacerse
era conseguir prestado, a toda costa, el dinero necesario para ir
a Wandsbek y restablecer alli la armonia perturbada. Asi lo hizo,
llegando alld el 17 de julio, en «el dia del compromiso», por
lo tanto, y permaneciendo diez dias alli. Esta fue la primera de
la media docena de visitas que hizo alli. En la carta en que le
anunciaba la visita, agregaba:

Journeys end in lovers meeting
Every wise man’s son doth know*.

Antes de partir tuvo que pasar, sin embargo, por momentos
terribles. La amenaza de Fritz en el sentido de ordenar a Marta
que lo abandonara a causa de que él la atormentaba hizo surgir
en él la duda acerca del ascendiente que tenia sobre ella, que
tal vez él habia sobreestimado. Esto le produjo un «miedo
espantoso». La carta de ella a Fritz, més tarde, en que le asegu-
raba que la amistad entre ambos seguia igual que antes, le con-
dujo a un estado de frenes{ que le hizo vagar de noche, por las
calles, durante horas enteras.

La necesidad de conservar el secreto, dentro del proyectado

4. Al final del viaje es el encuentro de los amantes. Lo sabe el hijo del
sabio (SHAKESPEARE, Nocke de Reyes).
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viaje a Wandsbek, presentaba no pocas dificultades. Freud se
propuso engafiar a Eli haciéndole creer que salia para una corre-
rfa por lo que eufemisticamente se llamaba la Suiza sajona, pero
el tiempo se presentaba con apariencia de probable lluvia, lo
cual quitarfa verosimilitud al proyecto. En Wandsbek mismo,
donde se alojé en el Post Hotel, se planteaba el problema de
entrevistarse con Marta sin que sus parientes se enteraran de su
presencia. Fue a visitar a una amiga de Marta llevando preparado
un nombre supuesto para el caso de que ésta se mostrara poco
cordial, y sin duda se hubiera presentado con una falsa barba,
a no ser porque tenfa la propia. Transcurrieron dias de deses-
peracién antes de que Marta pudiera concertar un encuentro,
que tuvo lugar en el Mercado de Hamburgo. «Las mujeres
—-como decia él— son mucho mis inteligentes para esto que
los hombres». Los contados encuentros que tuvieron lugar fue-
ron muy felices, y a su regreso a Viena escribié que se sentia
renovado por un centenar de afios.

Fue probablemente en esa ocasién que él propuso un com-
promiso a prueba por un afio, idea que ella rechazé con esta
sola palabra: «tonterfa». Evidentemente era una treta ideada
para ponerla a prueba, y mds tarde él dijo que de haber sido
tan frios y razonables seguramente se habrfan separado para
siempre al cabo de una semana.

La felicidad asi restaurada no durd, sin embargo, mucho
tiempo. A poco mis de una semana de su regreso tuvo que
confesar que su recriminacién a Marta no habia sido tan obje-
tiva como a €l le habia parecido —se habia engafiado en aquella
ocasidn— y que él era realmente celoso. iY hasta qué punto!
Tuvo ocasién de conocer todas las torturas de que es capaz este
soberano afecto. En los momentos de lucidez comprendia que su
desconfianza de Marta surgia de una falta de confianza en
cuanto a ser él mismo digno de ser amado, pero esto no hacfa
mds que empeorar las cosas. El no poseia nada de aquella magia
que tienen, para las mujetes, los hombres como Max y los demds
artistas. Se dejarfa cortar la mano derecha por no vetse acosado
por la idea de que Max y Fritz habfan sido queridos por ella
y que él nunca podria llegar a ser su sustituto. Era una explica-
cién que se le imponfa por su indiferencia con las mujeres en

130



su juventud. Era tan- grande su sufrimiento que nada le hubiera
costado el tirar la pluma y hundirse en un suefio eterno. Al
otro dia la desesperacién cedié su lugar a la furia. «Cuando
vuelven a mi recuerdo tu carta a Fritz y el dia que pasamos en
el Kahlenberg, pierdo todo control sobre mi mismo, y si tuviera
el poder necesario para destruir todo el mundo, inclusive noso-
tros dos, para que todo comenzara de nuevo —aiin a riesgo de
que no pudiera volver a crear a Marta y a mi mismo— lo harfa
sin vacilar.»

Un par de semanas mds tarde escribia sobre su odio a Fritz, a
quien en otras circunstancias podia haber querido. Pero ella no
deberia tratar de reunirlos nunca. Los recuerdos serfan siempre
demasiado dolorosos. Cuando ella regresé a Viena, el 11 de
setiembre, hubo indicios de que Fritz no se hallaba adn prepara-
do a resignarse ante el nuevo estado de cosas. Intervino Schin-
berg, y en una carta dirigida a Marta traté de poner en claro
toda la situacién. Freud le hizo saber ademds que, a menos que
ella evitara la menor aproximacién de parte de Fritz, él arregla-
ria definitivamente la situacién con éste. Las primeras conver-
saciones no fueron satisfactorias. Marta se mostraba evasiva y
silenciosa. Era una pena la forma en que malograban los con-
tados y hermosos momentos de sus encuentros. Pero Freud se
mostré inconmovible, y finalmente ¢lla tuvo que concederle lo
que se referfa a Fritz. Si no lo hubiera hecho asi —como mids
de una vez él se lo dijo mds tarde— se habrfan separado. Fritz,
por su parte, no volvié a suscitar complicaciones, pero la herida
tardé mucho en curar. Tres afios mds tarde todavia Freud califi-
caba de «incurable» el doloroso recuerdo.

El Iugar dejado por Fritz fue ocupado por dos rivales adn
mds perturbadores de la propia familia de Marta esta vez: el
hermano y la madre, a quienes nos corresponde presentar ahora.
Eli Bernays, un afio mayor que Marta, era un sincero amigo de
Freud, de cardcter generoso y dotado de un talento especial
para los obsequios oportunos. Freud conservaba como un tesoro
la copia de la Declaracién de Independencia de Estados Unidos,
que él le dio, y la colgé sobre su cama en el hospital. Freud
sentfa mucho afecto por €l antes de la ruptura, y mds tarde
dijo que le habia costado «el mayor de los esfuerzos» el deci-
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dirse a ello. La situacién de Eli era mejor que la de cualquier
otro miembro de ambas familias: editaba un periédico sobre
economia y era un astuto hombre de negocios. Mantenia él solo
a su madre y a sus hermanas, luego de la muerte de su padre,
en 1879, y ayud$ también a la familia de Freud después de
casarse con Ana, la mayor de las hermanas. Tomaba la vida con
menos seriedad que Freud, quien lo consideraba como una espe-
cie de nifio echado a perder —el mayor de los hijos y el dnico
vardn superviviente—, precisamente la misma situacién de Freud
en sus primeros diez afios. La opinién de Freud, sin embargo,
era indudablemente errdénea.

La madre de Marta, Emmeline Philipp de Bernays (nacida
el 13 de mayo de 1830 y fallecida €l 26 de octubre de 1910),
era una mujer inteligente y esmeradamente educada: su familia
procedia de Escandinavia y ella consetrvaba adn el conocimiento
del idioma sueco. Del mismo modo que su marido profesaba
las estrictas reglas del judaismo ortodoxo, y habfa educado a
sus hijos pata seguir las mismas précticas. Esto fue, de por si,
un serio motivo de friccién, ya que Freud no querfa tener nada
que ver c6n esto y despreciaba lo que para €l no era méds que
pura supersticién. Por consideracién a su madre, los sdbados,
dias en que estd prohibida la escritura, Marta escribia sus car-
tas a l4piz, en el jardin, para no hacerlo en presencia de aquélla.
Esto le producia gran fastidio a Freud, que solia motejarla de
«débily por no hacer frente abiertamente a la madre. «Eli se
figura bien poco qué clase de hereje haré de ti», fue una obser-
vacién que él hizo desde muy temprano, y en conjunto —en
las cosas pricticas de la vida— lo logré. En su primera alusién
a la madre de Marta, Freud dice: «Es fascinante, pero extrafia,
diferente, como lo serd siempre para mi. Busco en ella las se-
mejanzas contigo, pero dificilmente encuentro alguna. Su misma
calurosa cordialidad tiene el aspecto de condescendencia, y es
una persona que exige ser admirada. Preveo que tendré mds
de una oportunidad de hacerme antipético a ella, y no me pro-
pongo evitarlo. Uno de los motivos es que ha comenzado a
tratar mal a mi joven hermano, a quien quiero mucho. El otro
es mi decisién de que la salud de Marta no sufra las conse-
cuencias de una falsa devocién y de los ayunos.» Las dos cosas
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de que més se quejaba en ella eran su complacencia y su amor
a las comodidades, en contraste con su propja pasién de ahon-
dar en las cosas y removerlas por doloroso que ello pudiera resul-
tar. Ademds de esto, su negativa a resignarse a su edad y colo-
car en primer término las cosas de sus hijos, como lo hacfa siem-
pre la madre de Freud. Ella seguia conservando la autoridad
en la familia, ocupando el lugar del padre, y esto era, para
él, una actitud demasiado masculina, a la que él reaccionaba
evidentemente en forma negativa. Schonberg consideraba esto
puro egoismo, como asi también Freud.

Evidentemente Freud estaba buscando complicaciones, y las
enconttd, o las produjo. No deberfa haber ningin otro varén
en la vida de Marta, por lo menos en sus afectos. En este prin-
cipio parecfa haber incluido también a la madre de Marta. La
actitud de esta hacia su madre era devocién y estricta obedien-
cia. La resuelta voluntad de la madre, significaba para ella, no
egoismo, sino algo que debfa ser admirado, nunca puesto en tela
de juicio. Su hermana Mina, en cambio, se mostraba completa-
mente franca en sus criticas a la madre. Esto constituyd el pri-
mer vinculo entre ella y Freud. El contraste entre las dos her-
manas fue netamente delineado por él, con agudeza psicolégica:
«T8 no quieres mucho a tu madre y eres tan considerada con
ella como te es posible; Mina la quiere, pero no es indulgente
con ella.»

Por este tiempo, en julio de 1882, Eli vivia con la familia
Freud, otro indicio mds de la estiecha relacién entre las dos
familias. Se mostraba tan amistoso y encantador, que Freud se
sentia mds bien avergonzado por el gran secreto que le estaba
ocultando. Pero atin entonces comentd, quince dias apenas antes
del compromiso, que Eli llegarfa a ser «su mds peligroso rivals,
Unas semanas mds tarde, Eli de quien solfa sentirse tan amigo,
se le habia hecho «insoportable».

La «oportunidad» para el caso se presentd bien pronto por si
misma. Alexander que entonces tenfa quince afios, habia sido
tomado por Eli para hacerle aprender algo en lo que luego llegd
a ser mds tarde su ocupacién, y tal como era costumbre entonces,
no se le pagaba sueldo alguno. Al cabo de nueve semanas, Freud,
que tenia otras razones para proceder de ese modo, dio instruc-
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ciones a su hermano en el sentido de que pidiera un sueldo
y que se negara a continuar si se lo negaban, o siquiera se pro-
ducfa una demora. Eli le hizo la promesa de empezar a pagarle
dos meses después, en enero, y Alexander, obediente a su her-
mano, lo abandond. Eli se sintié molesto, y se quejé a Freud,
el cual le respondié con su caracteristica intransigencia. Eli in-
formé a su madre de la rudeza de Freud, que se puso, natu-
ralmente, del lado del hijo. Marta, con quien Freud habfa con-
siderado ampliamente el asunto, se puso de parte de éste, si
bien lamentaba la crudeza de su actitud. Freud decia més tarde
que si ella no se hubiera puesto de su parte habrfa roto con
ella, tal era la conviccién que tenfa de que le asistia la razén.
Marta sé sentfa muy afligida, no obstante, ante la idea de una
disensién entre él y la familia de ella, y le rogé que hiciera
algo para remediar la situacién. Aunque en parte a costa, evi-
dentemente, de sus sentimientos, él hizo un esfuerzo en ese
sentido. Envié a la sefiora Bernays una carta en que exponia
su actitud, el 25 de octubre, carta que se conserva, si bien re-
producida a pedazos, rota posiblemente por la enojada madre.
Después de algunos ceremoniosos cumplidos, pasaba revista la-
boriosamehte a todos los aspectos de la cuestidn, sin ninguna
consideracién para los sentimientos de ella. Fue un esfuerzo
sumamente desdichado en el terreno de la diplomacia, género
éste en el que Freud nunca llegé a descollar.

El asunto se disipd, sin embargo, al poco tiempo. Eli, que
era un partido nada desdefiable y se hallaba en una situacién
social y econdémica mejor que la de cualquier miembro de la
familia Freud, estaba cortejando a la hermana mayor de éste,
con la que se comprometi a fin de afio. Freud se sintié muy
complacido por esto y se hizo mds amigo de Eli, reconociendo
que éste debia ser una buena persona, al casarse con una chica
que no tenfa un centavo, cuando habria podido atender mejor
a este aspecto de sus intereses. Esta novedad unida a la at-
mosfera familiar de la Navidad, fue quizd la razén que indujo
a la joven pareja a comunicar su secreto a mamé Bernays, cosa
que hicieron el dia 26, a la vez que le hacfan el presente del
Glocke, de Schiller. No sabemos cédmo recibié ella la noticia,
pero existen indicios de que hubo de transcurrir mucho tiempo
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antes de que se reconciliara con Marta por haber elegido un pre-
tendiente que carecfa de medios y perspectivas, con el agregado
de que evidentemente no simpatizaba con sus puntos de vista
religiosos.

En una carta a Mina, del 22 de enero, Freud escribia: «Con-
fesamos libremente que hemos sido muy injustos con Eli. En
todas las cosas de importancia demuestra ser de elevadas miras
y amplia comprensién.»

En enero empezaron a escribir un relato de su comptomiso
—para ser leido en alguna remota época—, en lo que ellos die-
ron en llamar Gebeime Chronik, con la idea de que, viviendo
como vivian en una misma ciudad, tendrfan pocas cartas en el
futuro que pudieran recordarles esos dfas de tanta emocién.

Escribfan por turno. Era una mezcla de Diario y autocon-
fesidn. En la pirmera cosa que alli escribié Freud se lee: «En mf
se encierra cierto coraje y audacia que no es ficil desterrar ni
extinguir. Cuando me examino severamente, con mds severidad
de la que pondria en ello mi amada, advierto que la naturaleza
me ha negado muchos de sus dones, y concedido poco, real-
mente muy poco, de aquella clase de talento que obliga al reco-
nocimiento. Pero me ha dotado de un intrépido amor a la ver-
dad, el ojo fino del investigador, un recto sentido de los valo-
res de la vida y el don de trabajar en forma intensa, y de
hallar placer en ello. Bastantes, pues, de los atributos mejores,
como para hallar soportable mi extrema pobreza en otros as-
pectos... Vamos a estar unidos a lo largo de esta vida, tan fécil
de entender en sus fines inmediatos como incomprensible en
cuanto a su propdsito final.» Se proponian estudiar juntos his-
toria y poesia, «no para embellecer la vida, sino para vivirla».

En marzo de 1883 la hostilidad de Freud hacia Eli resurgié,
y fue mds poderosa que antes. Su reprobacién actual de Eli, cu-
yas razones no podemos exponet aqui, se prolongd hasta después
del casamiento de Freud, y fue compartida en cierta forma por
Marta. El desagrado de Freud se intensificé a causa del apoyo
que Eli presté a la idea de su madre de trasladarse a Hamburgo.
Durante afios los dos viejos amigos dejaron de dirigirse la pala-
bra. Freud no asisti4 al casamiento de Eli con su hermana Ana,
en octubre de 1883, si bien esto se debié en parte al poco
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agrado que sentfa por las formalidades. Fue una fiesta de eti-
queta, acompaiiada de ceremonias que Freud describia (de ofdas)
como «simplemente odiosas». No pensaba, entonces, que llegarfa
el momento en que también €l tendria que someterse a las mis-
mas ceremonias.

Dieciocho meses mds tarde, en el momento en que €I, un
dia salfa de su casa, Eli entraba de visita. Se saludaron con una
inclinacién de cabeza, sin cambiar palabra. Entonces Freud, apro-
vechando que Eli no estaba en la casa, fue a visitar a la her-
mana y a felicitarle por el nacimiento de su primogénito. No
dejé de advertir, sin embargo, que no debfa considerarse este
gesto suyo como signo de reconciliacién con su esposo.

En 1892 Eli hizo una visita a Estados Unidos, para cercio-
rarse de las posibilidades que alll podrfa encontrar, y un afio
mids tarde fue a buscar a su mujer para establecerse en Nueva
York. Para esa época la antipatia de Freud habfa perdido su
primitiva intensidad. No solamente ayud$ a su cufiado en cuan-
to a las dificultades de orden monetario que suponia la emigra-
cién, sino que retuvo consigo a uno de los vistagos, Lucie, du-
rante un afio, hasta tanto quedaran solucionadas todas las cosas
en el nuevo pafs. Por el resto de sus vidas, los dos hombres se
mantuvieron en términos francamente amistosos. El sentimiento
del vinculo familiar no se apagé, y afios mds tarde Freud hizo
todo lo que pudo para poner en manos de su brillante sobrino,
Edward Barnays, la publicacién de sus obras traducidas en Es-
tados Unidos,

Entre tanto y como resultado de dicha ruptura, Freud no
quiso visitar méds a Marta en su casa, y por dos meses se vieron
solamente en la calle o en la casa de Freud, tan llena de gente.
Esta desagradable situacidén solamente cambié el 1.° de mayo,
cuando él conté con una habitacién en el hospital, donde ella
entonces comenzé a visitarle. Méds graves fueron las duras exi-
gencias que hizo a Marta. Esta tuvo que contravenir su inclina-
cién a estar en buenos términos con todo el mundo, y colocarse
siempre de su parte en la disputa que él mantenfa con el herma-
po y con la madre de ella. Tuvo que teconocer, en efecto, que
ya no les pertenecia a ellos sino tunicamente a é. Tuvo que
renunciar a ellos, y por afiadidura también a sus propios «pre-
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juicios religiosos». Marta no pudo hacer nada a todo esto sino
callar y esperar a que llegaran tiempos mds apacibles. Pero
precisamente esta actitud de silencio y «evasién» era la cosa
més apropiada para molestar a Freud: él preferfa mucho mds
que las cosas se plantearan en un conflicto a la luz del dia.

El plan materno sobre Hamburgo empezaba a madurar.
Schonberg protesté con vehemencia porque se llevaban a su pro-
metida (Mina), pero todo fue en vano, De nada servia el lla-
marla vieja egoista. Eli estimulaba a la madte en su plan, pen-
sando sin duda quc él gozarfa de mds tranquilidad en su ausen-
cla. Las siiplicas y protestas de Marta no fueron tan vigorosas
como lo hubiera querido Freud —un motivo mds para provocar
desacuerdos— pero la voluntad de la madre, para ella, era la
ley. La partida tuvo lugar, finalmente, y Freud se vio separado
de Marta por segunda vez, el 17 de junio de 1883, y ahora por
un futuro de duracién absolutamente imprevisible. La madre de
Marta traté de tranquilizarlo diciéndole que sélo iban a Ham-
burgo para ver si les agradaba, y decidir luego si se quedarian
alli. Freud aludié mis tarde, 2 menudo, a este «engafio».

Freud se habia sentido inquieto por la idea de que la pota
salud de Marta, con sus mejillas pédlidas y sus ojeras azules, se
debieta a sus ardientes abrazos en las insatisfactorias circuns-
tancias de sus ocasionales encuentros. Esto constituia su prime-
ta referencia a lo que mds tarde habria de describir como la
neurosis de angustia de las parejas de novios. Pero la separacién
total que significS la partida para Hamburgo le afecté a él mu-
cho mids seriamente que a ella. Su situacién, en ese momento,
era evidentemente desalentadora. No habia iniciado todavia
ningdn trabajo de investigacién que pudiera favorecer decidi-
damente su futuro profesional y sus proyectos de matrimonio,
las preocupaciones de familia eran aplastantes y ahora quedaba
privado, incluso, del dnico consuelo que le ayudaba a afrontar la
situacién, el compattir sus preocupaciones con Marta durante
las conversaciones con ella, A su afliccién se mezclaba un re-
sentimiento contra el hermano y la madre de Marta, que no
habfan tomado en cuenta sus inteteses, y contra ella misma,
por no haber luchado méds enérgicamente. El mes que siguié a
la partida estuvo enteramente colmado de amargura de parte
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de €], azoramiento de parte de ella, e incomprensién de una y
otra parte, tal como es frecuente ver en tales circunstancias,
pero que en el caso de Freud, con su impetuoso temperamento,
se exageraban y ahondaban hasta lo trdgico. Precisamente es
este tono trgico, tan catacterfstico de sus emociones en este
perfodo de su vida, lo que resulta dificil de exhibir aqui en este
breve resumen, sin reproducir un considerable ndmero de largas
cartas, cosa que, por més de una razén, no resulta factible.

Aparte de una mayor intensidad en sus emociones, Freud
diferia de Marta en varios aspectos. Tenfa ella el natural deseo
femenino de ser amada, pero estaba segura de serlo. En cuanto
a €l no sélo sentfa ese deseo o necesidad con una intensidad
mayor de lo que es comdn en el hombre, sino una perpetua
falta de certeza acerca de si realmente era querido. Periddica-
mente suftia, por ello, torturantes ataques de duda acerca de
si Marta lo querfa, y el vehemente anhelo de recibir las consi-
guientes expresiones de seguridad. Como suele ocurrir en tales
casos, se le ocurrfan diversas ideas para poner a prueba ese
carifio, algunas de ellas enteramente inadecuadas e incluso fuera
de lo razonable. La prueba principal que exigia era una com-
pleta identificacién con él, con sus opiniones, sus sentimientos
y sus propdsitos. No serfa realmente suya si en ella no vefa
estampado su «sello». Sin esto, no habfa manera de decir con
quién estaba realmente comprometida. Apenas poco més de un
afio después expresaba su satisfaccién por la resistencia que
ella habia opuesto, a pesar del dolor que con ello le habia cau-
sado, ya que la debida valoracién de su «sélida» personalidad
no hacfa mds que volverla més preciosa que nunca a sus ojos.

Mientras se trataba de situaciones en que sus intereses eran
los mismos, Marta pasaba muy bien por la prueba, pero alli
donde era el caso de anulatse a si misma o de renunciar a sus
propios principios, no cedia. Las exigencias de posesién abso-
luta, de exclusividad en el afecto, de fusién total en la actitud
de ambos hacia otras personas: todo esto fue resistido con éxito
por su «sélida» personalidad. Y llegé la hora en que Freud
se alegré de haber fracasado en esto. Lo que menos querfa,
después de todo, era poseer una muiieca, por muy ardiente que
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fuera su deseo de contar con alguien que compartiera sus luchas,

Por regla general todas las parejas de novios, asi como tam-
bién los casados, pasan por un proceso de adaptacidn reciproca
en forma automdtica; al azar de los hechos de cada dia y sin
reflexionar sobre qué es exactamente lo que les estd ocurriendo.
Freud, por el contrario, se dio cuenta desde el primer momento
de que estaban frente a una «tarea» definida, y habia algo casi
sistemdtico en su manera de plantearla. «El mantener reservas
el uno frente al otro sélo puede conducir al extrafiamiento. No
tiene ninguna utilidad: cuando hay dificultades es necesario
vencerlas.» Su odio a las medidas paliativas y su decisién de
conocer siempre la verdad hasta el fin, por amarga que sea,
debe haberse entremezclado con el lado agresivo de su caricter,
dando lugar a una combinacién a la que no resultaba nada ficil
oponerse. Llegaba a admitir, incluso, que resultarfa fastidioso
el no hallar en la otra persona nada que requisiera ser enmen-
dado. La senda que Marta elegfa, en cuanto significaba evitar
lo desagradable, solo podia conducirlos a la ruptura. Todas estas
manifestaciones de él provienen del primer mes de noviazgo.

Toda la vida amorosa de Freud nos habla de un notable
esfuerzo de ocultamiento. Acaso pueda decirse que era algo que
requeria ser cuidadosamente protegido. Sélo en condiciones muy
favorables se podfa permitir que se expresara y se explayara
libremente, Adn tratdndose de la mujet a quien tanto querfa,
se tiene la impresién de que sentfa, a menudo, la necesidad de
manifestar cierta dureza o de expresar una critica adversa antes
de permitirse dar rienda suelta a sus sentimjentos de carifio.
A menudo la extrema bondad y el amor profundo se cubrian
en él de una capa mds dura, que bien podia inducir al observa-
dor a hacerse una idea falsa sobre su cardcter. Hacia el final
de su compromiso le dijo a Marta que nunca le habfa mos-
trado realmente la mejor parte de s{ mismo; es posible que no
se haya revelado nunca en todo su vigor. Pero Marta intufa lo
suficiente como para otorgarle una inquebrantable confianza en
que el amor, tratindose de €, saldrfa siempre victorioso de toda
situacién afectiva complicada y esto fue lo que la sostuvo en
las duras pruebas a que se vio sometida.

Las dos semanas que siguieron a su separacién, en junio de
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1883, figuran entre las peores por las que tuvieron que pasar.
En cartas muy dulces y lenas de paciencia, Marta consentia
en convertirse en su «camarada de lucha», como él querfa,
pero manifestaba claramente que no era su intencién unirse a
€él en un ataque a su familia. Una carta amarga siguié a la
otra, acusdndola de debilidad, de cobardfa, de optar por el
camino mds fdcil en lugar de hacer frente con valentfa a las
situaciones dolorosas. Estas misivas culminaron en una, fechada
el dltimo dia del mes, en la que le decia que a menos que ella
admitiera cudn justificadas eran sus exigencias, €l reconocfa que
habfa sido derrotado. Estaba demasiado exhausto para continuar
1a lucha. «En ese caso pondremos fin a nuestra correspondencia.
Ya no tendré ninguna exigencia que hacer. Mi anhelante y tem-
pestuoso corazén habrd muerto. Ya no me quedard otra cosa
que cumplir con mi deber en algin puesto olvidado, y cuando
llegue la hora del triunfo encontrards en mi un modesto y
considerado compafiero de tu vida... Si no eres aquélla por quien
te he tomado, mia es la culpa por haber buscado tu amor sin
conocerte.» Lo que a ella le dolfa sobre todo era la idea de que
su influencia tuviera por resultado debilitar el espiritu de él.
«Una mujer debe suavizar, no debilitar el hombre.» Sus cartas
tuvieron el efecto deseado. El 1.° de julio escribfa él: «Renun-
cio a mi exigencia. No necesito un compafiero de armas, tal
como yo tenfa la esperanza de hacer de ti: soy bastante fuerte
para luchar solo. No volverds a ofr de mf ni una sola palabra
dspera. Observo que no logro en ti lo que he querido, y que
perderé a mi amada si persisto. He reclamado de ti lo que no
estd en tu naturaleza, y nada te he oftecido a cambio de eso...
Has renunciado seguramente a lo menos valioso, conservando
lo. més esencial, aquello a que me abrazo con todos mis sen-
timientos v pensamientos, td sigues siendo para mif, mi preciosa
y dulce amada.»

Pero 1a resignacién no fue nunca un sentimiento propio de
Freud. A menudo expresaba su satisfaccién por habetles tocado
pasar por una época tan terrible. «Los recuerdos de esta clase
acercan mds intimamente a la gente que las horas vividas en
comidn. La sangre y los sufrimientos en comiin constituyen la
base de los vinculos mds firmes.»
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En uno de los préximos capitulos hemos de ver algo acerca
del desdichado papel que en esos afios desempefié la pobreza
de Freud. Era, por supuesto, lo dnico que se oponfa a que
pudiera unirse con su amada, y una razén importante, ademds,
para la oposicién de la familia de ella a sus aspiraciones de
pretendiente. A él le irritaba también el hecho de que sélo en
muy contadas ocasiones podia hacerle siquiera un modesto ob-
sequio. Tales ocasiones figuraban, para él, entre «los mds gran-
des momentos» de su ardua existencia. Pero adn en este fu-
nesto tema del aspecto econémico, no dejaba de hacer lo posible
por hallar un aspecto favorable. Desde muy temprano escribié:
«Me he reconciliado con el hecho de que seamos pobres. Pién-
salo un poco: si 2l éxito fuera una cosa exactamente propor-
cional a los méritos de cada uno, ¢no nos verfamos privados
del éxito de nuestro carifio? Yo no podtia saber si soy yo el
objeto de tu carifio o es la consagracién lograda en el concepto
de los demds, y en el caso de no lograr el éxito, mi dama
podtia decirme: “no te quiero mds; has demostrado no valer
nada”. Esto resultarfa tan odioso como esos uniformes que
uno ve, en los que se halla escrito el valer de la persona, en
el cuello o en el pecho.» Y esto otro: «Cuando podemos com-
partir, he aqui la poesia en la prosa de la vida.»

Freud participaba en gran parte en la mojigateria de su
época, para la cual toda alusién a los miembros inferiores eta
considerada incorrecta. He aqui lo que escribfa sobte un inci-
dente, ocho meses después de ocurrido: «Td no sabes, al pare-
cer, hasta qué punto soy observador. ¢Recuerdas cuando pa-
sedbamos con Mina por el Beethovengang y td te apartaste para
levantarte las medias? Es un atrevimiento de mi parte el men-
cionarlo, pero confio en que no lo tomards a mal.» Habia que
pedir disculpas por la mds leve de las alusiones. Al comparatla a
la robusta mujer de dos mil afios atrds, observaba que el pie de
la Venus de Milo podia comprender dos veces el de ella. «Per-
déname que haga esta comparacién, pero esa antigua dama no
tiene manos.» A mediados de 1885 Marta expres$ su deseo de
permanecer en casa de una vieja amiga que, como ella decia
delicadamente, «se habfa casado antes de la boda». Rigurosa-
mente le prohibié el contacto con semejante fuente de conta-

141



minacién motal, si bien es justo decir que la dama en cuestién
le merecia ademds otta clase de objeciones.

Ahora podemos retomar el relato, una vez mds, en forma
cronolégica. Pasadas las dos o tres semanas, muy dolorosas que
siguieron a la separacién, las cosas volvieron momentineamente
a un cauce mds apacible. Hacia el final de! segundo mes Freud
todavia creia probable que la familia regresara a Viena, pero
ahora no estaba seguro de que ello le agradarfa. Habrfa necesi-
dad de volver nuevamente a las citas fugaces —en el hospital
o en la calle—, él se vetia distraido de su trabajo y los ardien-
tes abrazos podrian perjudicar nuevamente la salud de Marta.
Muy razonable, por cierto. Pero muy poco orvefa de los terri-
bles sufrimientos que en los préximos afis. 1= deparatia la so-
ledad, la privacién y la nostalgia. La scfiora Bernays no tenia,
por supuesto, la menor idea de volver. La «adaptacién» prosi-
gui6 su curso, y era bastante satisfactoria ya al iniciarse el se-
gundo afo, si bien volvieron a surgir dificultades més tarde.
Hacia mayo del afio siguiente Freud con mucho optimismo,
pensaba que ya no habfa ninguna posibijlidad de reyertas entre
ellos, pero apenas dos semanas més tarde volvieron a surgir
graves reproches, de parte de él, por la facilidad con que clla
habia consentido en la separacién, acompaiiados de una violenta
sublevacién ante lo que ¢l denominaba su dependencia, es decir,
su mala situacién econdmica.

Pero antes de eso, a fines de febrero, hubo una grave tot-
menta, que durd varios dias. Acababa de observar, precisamente
en esos dias, que los ocho meses de separacién habfan pasado
como si hubiera sido una sola semana; sin duda sus absorbentes
nuevas investigaciones de anatomfa habfan contribuido a esto.
Se trataba, una vez mis, de la vieja cuestién del estrecho vinculo
de Marta con su madre. No habfa ningdn motivo especial que
explicara esta vez el reproche a no set que se quiera encontrarle
alguna clacién con la dolorosa cidtica que padecia en esa época,
pero de todos modos sus sentimientos de esta indole podian
aflorar espontineamente, y asi sucedia, en efecto, periédicamente,
Pronto pasé €l episodio, y sus «malas pasiones» se apagaron,
para dejar lugar a expresiones excepcionalmente intensas de
amor y ternura. Entonces hizo esta confesién: «Querida mia,

142



estds esperando a un hombre no muy agradable, pero yo conffo
en que ese hombre no ha de darte motivo de arrepentimiento.»

La cidtica de Freud fue ocasién para que se pusiera de ma-
nifiesto en €l una de las caracteristicas que habrian de acentuar-
se en su vejez: su gran antipatia por las situaciones de desva-
limiento y su amor a la independencia. Nada podia hacer contra
el aluvién de parientes y amigos que invadian su habitacién,
pero le fastidiaban sobremanera. «Parezco una mujer en la cama
de parto, y a veces reniego del amor desenfrenado de la gente.
Mis me agradarfa escuchar palabras dsperas y estar sano y tra-
bajar; demostrarfa a los demds, en esas condiciones, hasta
donde Hega mi carifio hacia ellos.»

De esa época proceden algunas de sus mds calidas expresiones
de amor, lo cual no obsté para que, apenas quince dias mis
tarde, surgieran nuevas dificultades, tal vez como consecuencia
del disgusto sufrido. Le escribié a Marta que le parecia urgente
que ella abandonara la casa de su madre, sustrayéndose a la in-
fluencia de ésta, y que él pediria a Fleischl que tratara de pro-
curar un lugar adecuado para ella, naturalmente en Viena. El
obstdculo que se habia opuesto a esto en la época de la partida
a Wandsbek —la insistencia de parte de ella de que debfa ser
en casa de una familia judia, por razones dietéticas— habfa
desaparecido. Pero Marta, en su respuesta, dio un doble paso
en falso. En primer lugar, sugiri6 que estarfa en casa de su
hermano, en Viena, mientras se trataba de resolver la situacién.
Tuvo que abandonar esta idea tan pronto como recibié la dspera
respuesta de Freud. Entonces, incautamente, agregé que el plan
era bueno por cuanto respresentaria cierto alivio para la ma-
dre. {Como si de eso se tratara! «De acuerdo con esto —comen-
t6 sarcdsticamente Freud— hubiera sido lo mismo que fueras a
Hungria.» Esta observacién de Marta sacd enteramente de quicio
a Freud, quien escribié entonces dos de sus cartas mds furiosas.
Ella habia pensado primeramente en su madre, no en él. «Si
esto es asi, eres mi enemiga: si no superamos este obstéculo, nos
iremos a pique. No tienes mds que una altetnativa. Si no me
quieres bastante como para renunciar por mi a tu familia, yo
estaré perdido para ti y destrozards mi vida, sin lograr gran
cosa tampoco de tu familia.» Una vez mis el tacto y la dulzura
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de Marta lograron suavizar las cosas, y nuevamente pudieron
enfocar, dichosos, la perspectiva de su futura unidn.

El mes de setiembre, en Wandsbek, parece haber sido un
mes de no turbada felicidad, a juzgar por las zlusiones que luego
se hace a esa época. Marta lo esperd en la estacién, a las seis
de la mafiana, y €l la saludé «como en un suefio». Y aunque no
hacia mds de dos meses que él habia jurado que ni siquiera le
dirigirfa la palabra a la madre, hizo buenas migas con ella, por
primera vez, llegado el momento, y asi siguieron ya por toda la
vida. Es evidente que Marta pudo persuadirlo finalmente de que
lo queria a él antes que a la madre, si bien segufa abrigando
cierta consideracién hacia esta. Un par de meses més tarde hacfa
1a observacién de que su relacién con Marta misma habia llegado
a un grado de armonia mucho mayor que antes del viaje,

Pero este intervalo feliz exacerbd en €l el anhelo de la unién
definitiva, en cuya espéra habfan de transcurrir todavia dos afios
de sufrimiento y privacién. Es verdad que ahora se sentia mds
seguro del carifio de ella, y que su labor de investigacién, de
la que dependia la posibilidad de esa unién, marchaba bien, pero
el hecho acfago de la separacién, de todos modos, seguia en pie.

La actitud de Freud hacia el hecho de la separacién, y de la
privacién consiguiente, cambié fundamentalmente después de su
mes de estada en Wandsbek, en 1884. Antes de eso manifestaba
un amargo tresentimiento, especialmente contra la madre, pero
también contra Marta, por haberle sido ésta arrancada tan contra
su voluntad. Pero su estada junto a ella representé un nuevd
punto de partida en sus relaciones. Desde ese momento no
sélo se sintié méds confiado en su amor —salvo alguna que otra
recaida de mal humor— sino que descubtié el hecho de que
también la madre era un ser humano, no un ogro. El resenti-
miento de la separacién cedié su lugar a la nostalgia, que fue
intensificindose a medida que se acercaba la perspectiva de la
unién final.

La mezcla de pasidn y resentimiento caracteristica de la pri-
mera época del noviazgo, se habia convertido ahora en un pro-
fundo amor. Era ahora un sentimiento de una intensidad mds
pura que antes, pero no habia comenzado atin a transformarse,
naturalmente, en el tranguilo sentimiento que habria de cono-
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cer después del casamiento. El mismo comprendia muy bien
lo absorbente, e incluso egofsta, que es el amor, Cuando Hegé la
noticia de que Schonberg, su mejor amigo se estaba muriendo,
confesé que las azules ojeras de Marta le intranquilizaban miés
que el triste estado de su amigo.

Freud se mostr4 siempre muy ansioso por la salud y Ia se-
guridad de su preciosa prometida. En el verano de 1885 llegd
la noticia de que ella no estaba del todo bien. «Realmente me
pongo enteramente fuera de mi cuando me afligen noticias
tuyas. Pierdo inmediatamente el sentido de todas las cosas y
me sobrecoge el miedo terrible de que caigas enferma. Me sien-
to tan aturdido que apenas puedo seguir escribiendo.» Al dia
siguiente, luego de recibir una tarjeta de ella, escribia: «De
modo que estaba enteramente equivocado al creerte enferma.
Estaba muy enloquecido.. Uno estd enloquecido cuando estd
enamorado.» Treinta afios tmds tarde le tocaba ocuparse-del
cardcter patol6gico del sentimiento amoroso, para lo cual conta-
ba con cierta experiencia personal.

Cuando estando ella de paseo en Liibék se le ocurrié la
fantasia de que podria ahogarse mientras se bafiaba, él contestd:
«Debe existir un punto de vista desde el cual adn la pérdida
del ser amado tiene que parecer un hecho trivial en el curso
de miles de afios de historia humana. Pero debo confesarte que
yo me voy al extremo opuesto, desde el cual tal hecho serfa
absolutamente equivalente al fin del mundo, al menos del mun-
do que a mi me interesa: una vez que mis ojos ya no puedan
ver, all4 él, que continde..- jqué es Hécuba para mil». Un mes
o dos mis tarde, a propésito de la cercana muerte inminente de
su amigo Schonberg, escribfa: «Hace tiempo que he tomado
una decisién, cuyo pensamiento no me resulta de ningin modo
doloroso, para el caso en que tuviera que perderte a ti. El que
tengamos que renunciar el uno al otro por la separacién, es
cosa que estd fuera de cuestidn: td te convertirias en otra per-
sona, completamente distinta, y en cuanto a mi estoy bien seguro
de ello. No tienes idea de lo mucho que te quieto, y confio en
que nunca tendré que demostrarlo °».

5. Es decir, suiciddndose.
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El afio 1885 fue mucho mis feliz que los anteriores, no sélo
por sus éxitos profesionales, sino sobre todo porque, luego de
su visita a Wandsbek, en el otofio precedente, se sentfa confiado
en cuanto a haber conquistado definitivamente el amor de Mar-
ta. Estaba seguro, sin embargo, de que no hubiera sido asf sin la
dura lucha que entre ellos tuvo lugar. En enero de ese afio con-
testaba asi a una cbservacién de ella acerca de lo juiciosos que
eran entonces y c¢6mo habia sido tonta su conducta anterior:
«Admito que somos muy juiciosos shora al no alimentar nin-
guna duda sobre nuestro amor, pero no habrfamos podido le-
gar a esto sin lo que sucedid entonces. Si aquellas horas, tan
abundantes de sufrimiento que por ti he pasado hace dos
afios, y después la profundidad de mi desdicha, no me hubiera
hecho ver, de una manera incuestionable, la intensidad de mi
amor, no podria haber arraigado en mi la conviccién de que dis-
fruto ahora. No despreciemos ahora aquellos tiempos en que
bastaba una carta tuya para sentir que la vida valia la pena de
ser vivida, y en que una decisién tuya era esperada como una
decisién de vida o muerte. Yo no sé como podrfa haber proce-
dido de otro modo. Fueron tiempos dificiles de lucha y de
victoria final, y s6lo después de eso pude hallar la tranquilidad
necesaria para trabajar, con el propésito de lograrte finalmente.
Entonces tenfa que luchar por tu amor, tal como ahora lo hago
por ti, y tanto he tenido que ganarme aquello como tengo que
ganarme esto.»

Sea cierto o no, es de todos modos caracteristico en Freud,
que no confiaba que nunca nada bueno pudiera ocurrir por si
mismo, Duramente tuvo que luchar pot todo lo que alcanzé
en su vida. Su experiencia parecia confirmar esta idea suya, pero
tampoco puede decirse que €L, por su parte, haya elegido siem-
pre el camino mds facil.

En ese afio podia asegurarle que la querfa mucho mis que
tres afios atrds, cuando apenas la conocia. Lo que entonces no
era més que una.imagen, ahora era una personalidad. El mundo,
ahora, parecfa encantado. «Al comienzo te querfa con un amor
al que se mezclaba un amargo dolor, después de lo cual vino
la gozosa confianza de la lealtad y la amistad imperecederas.
Ahora te quiero con una especie de apasionado encantamiento.
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Lo tnico que ha quedado de todos esos sentimientos y que. so-
brepasa todo lo que habia esperado.»

Vamos a abandonar estas alturas y buscar un descanso a la
tensién, en el relato de dos hechos de menor seriedad. El pri-
mero de ellos ocutrié en ese mismo invierno, cuando Marta le
pidi6 permiso para patinar, ejercicio éste que entonces se con-
sideraba impropio del sexo femenino. Freud se opuso termi-
nantemente, no como podia suponerse, por temor a que se frac-
turara una pierna, sino porque podria verse obligada a ir tomada
del brazo de otro hombre. No estaba seguro, sin embargo, al
respecto, y solicité el fallo de su amigo Paneth. Tres dias més
tarde le concedié el permiso, pero a condicién de que patinara
dnicamente sola.

Seis meses mds tarde aparecié otro problema. «Tenemos
ahora una ola de calor tan intenso como para separar a los
amantes més carifiosos. He aqui como me lo imagino. La chica
estd sentada en un rincdn, lo mds lejos posible de las abrasa-
doras ventanas. El, cuyo amor supera en ardor al mismo ter-
mémetro, se acerca sibitamente a ella e implanta en sus labios
un cdlido beso. Ella se levanta, lo alea de si y grita malhu-
morada: “iSal de aqui, tengo demasiado calor!” El se queda
inmévil, consternado, con una emocién tras otra dibujadas en
sus facciones, y finalmente se da vuelta y se va. El sentimiento
amargo, de una amargura que estd mds alld de lo imaginable,
que lo acompafia —y frente al cual se siente completamente
impotente— es algo que yo conozco. No estd a mi alcance
saber qué es lo que ella estd pensando al respecto, pero creo
que se burla de €l y lega a la siguiente conclusién: “si es tan
mezquino como para sentirse ofendido por esto, no puede ser
que me quiera”. He aqui lo que puede traer el calor.»

Durante las seis semanas que Freud pasé en Wandsbek en
el otofio de 1885, llegd a establecer relaciones cordiales dura-
deras con la madre de Marta. En sus cartas, después de esto, le
mandaba cordiales saludos. Sélo faltaba Eli, pero esta dificultad
tardé més en ser superada. No es que el resto de la familia de
ella aprobara realmente el que ella se casara con un réprobo.
«Hubieran preferido que te casaras con un viejo rabino o con
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un shdjet . Nosotros dos nos alegramos que no haya sido asf,
y los parientes pueden comportarse como mejor les venga en
gana. La ventaja que deriva del hecho de que tu familia no
guste de mi es que voy a recibirte sin ninguna clase de apén-
dices familiares que es la cosa que mds deseo.»

Freud se sentfa fundadamente orgulloso de su decidida con-
ducta en todo este asunto. Antes de abandonar el tema de las
relaciones durante el noviazgo tenemos que ocuparnos de una
alarmante episodio que tuvo lugar en junio de ese mismo afio,
tre meses antes del casamiento. Hemos visto ya c¢émo la adap-
tacién mutua habfa progresado tan favorablemente en los dos
afios precedentes que podia considerirsela, al parecer, petfecta,
dentro de la relatividad de estas cosas humanas: todas las dudas,
los temores, descontentos, sospechas y celos de la época prece-
dente se fueron acallando, uno tras otro. Nada més inesperado,
por lo tanto que encontrarnos, en €l mes de junio de ese afio,
con una teyetta que no sélo llegd a ser la més amarga de todo el
noviazgo, sino que estuvo en un tris de echar por tierra todas
sus esperanzas de matrimonio.

Para entender lo que ocurtié tenemos que describir el estado
de 4nimo de Freud en esa época. Tras el disgusto que represen-
taba para €l el hecho de no haber alcanzado la fama con su
trabajo sobre la cocaina, tuvo que soportar crecientes acusacio-
nes de haber creado el peligro de una nueva toxicomanfa. Esto
debe haber sido bastante como para producir el desconcierto,
peto més importante era, a todo eso, su profunda duda acerca
de poder ganarse la vida en Viena, con su profesién. Su impre-
sién a este respecto, en el mes de mayo, era de que serfa muy
improbable. Aun frente a los pacientes que acudian a él se sentfa
—cosa curiosa y sin duda injustificada— incapaz de desempefiar-
se. Pero lo mds importante de todo era la creciente tensién que
le producfa el pensamiento de que sus esperanzas, por tanto
tiempo postergadas, habrian de realizarse al fin. La posibilidad
de que al dltimo momento apareciera algin nuevo obstdculo
era algo que probablemente le atormentaba, tanto mds cuanto

6. El matarife judfo que sacrifica las reses de ganado de acuerdo com el
ritual hebreo.,
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que todavia no habia pedido resolver los inconvenientes de
orden econdmico, que eran la base de todo.

Para ahorrar de lo que producfa la profesién lo necesario
para hacer posible el casamiento, harian falta varios afios, de
modo que sus planes dependian casi integramente del dinero de
Marta. Aiin con eso, quedaba sin resolver el problema de los
muebles, y todos los intentos que hizo para conseguir un prés-
tamo para ello habian fallado hasta ese momento. Luego, en
el mes de junio, la noticia de que deberfa presentarse a manio-
bras militares en agosto, lo cual significaba, ademds del gasto
correspondiente, prescindir por cierto tiempo de todo ingreso.
Toda su sijtuacién, por lo tanto, habia llegado a su mdximo
grado de tensién.

En este momento aparecié el nuevo obsticulo que temfa.
Marta habfa confiado a Eli 1a mitad del dinero de su dote. La
idea que Freud se habfa hecho de esto era que los billetes
estarfan bien guardados en una caja —o a lo sumo en un ban-
co— y que de ningdn modo serfan tocados. No era capaz de
distinguir, a lo que parece, entre inversién y especulacién, y
en efecto, no invirtié nunca un centavo a no ser en sus dltimos
afios. A un hombre de negocios como Eli, en cambio, le resul-
taba igualmente insoportable la idea de un «dinero ocioso», de
modo que decidié invertir el que recibié de Marta. Tenfa que
responder a ciertos compromisos, y precisamente en ese mo-
mento, por haber resultado infructuosas ciertas inversiones que
habia hecho, se encontraba en dificultades en cuanto a metd-
lico. Esta situacién tan habitual para un hombre de negocios,
tenfa para Freud, en cambio, un significado equivoco. No esta-
ba familiarizado con las distinciones entre capital y dinero en
efectivo: para él el dinero estaba o no estaba. De modo que al
enterarse de que Eli estaba en dificultades, interpreté la noticia
de la peor manera posible y dijo a Marta que pidiera que le
devolviera su dinero. Al cabo de una quincena —Eli parece
haber sido siempre remiso para la correspondencia— llegé una
tarjeta, redactada en términos evasivos, que desperté las mds
negras sospechas de Freud, haciendo revivir en él su antigua
desconfianza y hostilidad, Escribié a Marta una serie de cartas
frenéticas, insistiendo en que ella debia ejercer la mds intensa
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presién para rescatar el dinero, conducta que evidentemente
no era la mds apropiada de parte de él. Comunic a Marta sus
sospechas de que Eli habfa utilizado para si mismo ese dinero,
cosa que ella rechazé como calumnia. Ella estaba bien segura
que Eli le devolveria el dinero que nunca la habfa dejado mal-
parada, y por su lealtad hacia el hermano a quien tanto debfa
se sentia muy dolida por el duro lenguaje usado con él.

Fue entonces que los viejos sentimientos, adormecidos du-
rante latgo tiempo, y que parecfan haber desaparecido por
completo, irrumpieron nuevamente, esta vez con una violencia
que no habian alcanzado antes en ningin momento. La mujer
que él amaba, en lugar de ponerse de su parte, tomaba partido
por su odiado rival, el hombre ruin que estaba poniendo obstdcu-
los a su unién. Y esto en el dltimo momento, luego de tantos
afios de espera y privacién. Le resultaba insoportable. Era vet-
daderamente increfble que la confianza que finalmente habia
depositado en su amor hubiera resultado equivocada, que esa
confianza se viera traicionada en este critico momento, y que
se vieran enfrentados ahora a una irreparable ruptura.

La cosa hizo crisis cuando, al enterarse Eli, por Marta, de
que el dinero era para instalar la casa, ofrecié solucionar el
asunto mediante la compra de muebles para pagar a plazos, con
su garantia. Marta en lugar de rechazar de plano la proposicidn,
no la rehusd, por mis que a ella misma también le disgustaba
la idea de la compra a crédito. Y aqui fue donde Freud no se
contuvoe mds. Estar dependiendo de alguien en cuyas promesas
no crefa, correr el riesgo de ver algin dia que le embargan Ia
casa y le desmantelan el consultorio: si Marta no era capaz de
ver hasta qué punto setfa una locura el aceptar semejante pro-
posicidn, esto era realmente el fin. Le mandé un ultimitum
que contenia cuatro puntos, el primero de los cuales era que
ella le escribiera a Eli una carta indignada, diciéndole que era
un pillo. Marta no quiso enterarse siquiera de los otros puntos.

A esto siguieron amenazas de hacer sentir a Eli el peso de
su ira, denuncidndolo a su jefe. Pensidndolo un poco mis, y
sin comunicarle nada a Marta, decidié escribir él mismo una
enérgica carta a Eli, que consiguié hacerle llegar por intermedio
de Moritz, un futuro cufiado, quien se encargd de hacerle com-
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prender la seriedad de la situacién. Eli reunié de algin modo
el dinero y se lo envié a Marta al dia siguiente. Con un acento
de inocencia ofendida, declaré no haber tenido idea de que lo
necesitara con tanta urgencia, que ni siquiera sabia que la boda
habia de realizarse tan pronto y que deploraba las maneras
«brutales» de su futuro esposo. Marta reprendié a Freud por su
desconsiderado proceder, expresando su asombro de verlo tan
afectado «por unos miseros gulden». El le explicé entonces
que no se trataba del dinero en si, sino que habfa estado en
juego sus esperanzas de casamiento y su felicidad. Ella no debia
volverle a escribir hasta que le prometiera romper las relaciones
con Eli. Estaban en ese momento al borde de un abismo.

Pero el tacto y la firmeza de Marta le dieron, una vez mds,
el triunfo. La crisis pas6, pero ambos salieron de ella destro-
zados. Marta llegé a confesar incluso que por primera y tnica
vez se sintié huérfana de todo carifio. Lo que la sostenia era
el recuerdo de cédmo su amado habia vuelto a ella, afios atrés,
en la Alserstrasse, luego de abandonatla en un gesto de enojo.
Pero estaba terriblemente agotada. Freud, por su parte, aunque
declaraba haber estado a punto de morir, se sentia bastante
triunfante, por haber derrotado él solo, sin la ayuda de ella,
a su enemigo. El huracdn, finalmente, paso.

Al releer el impresionante relato que acabo de esbozar, lo
que se destaca ante todo es el caricter intenso de las pasiones
de Freud, y la enorme diferencia que hay entre el tranquilo
hombre de ciencia bajo cuyo aspecto se le representa tan a me-
nudo, y la clase de hombre que fue en realidad. Sus instintos
eran mucho mds poderosos, sin duda alguna, que los del comin
de los hombres, pero mucho més poderosas adn eran sus repre-
siones. La combinacién de estas dos caracteristicas trajo como
resultado una excepcional intensidad interior: acaso pueda con-
siderarse esto como el rasgo esencial de todo gran genio. Habifa
conocido ya antes lo que significa sentirse desgarrado por el
amor y el odio, y le tocarfa pasar por ello todavia, mds de una
vez, pero esta fue la vnica vez en su vida —y fue cuando sus
sentimientos giraban en torno a una mujer— en que el volcdn
estuvo a punto de entrar en erupciém, con incontenible fuerza
destructiva.
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VIII
EL CASAMIENTO
(1886)

De Freud puede decirse que no sélo fue un monégamo, en
un grado realmente poco comun, sino que estuvo en camino de
convertirse, en cierto momento, en uno de esos maridos que
marchan a remolque de su mujer. Pero asi como, después de
cierto periodo, habia declarado que su amor «estaba pasando
de su fase lirica a una fase épica», fue bastante realista como
para saber que una vida matrimonial dichosa habria de ser
menos tempestuosa que la fase emocional precedente. «La so-
ciedad y la ley, para mi, no podrdn impartir a nuestro amor ni
més gravedad ni una mayor bendicién de las que ya ostenta...
Y cuando tii seas ante todo el mundo mi querida ésposa y lleves
mi nombre, nuestra vida transcurrird en medio de una tranquila
dicha en cuanto a nosotros mismos y una seria labor en beneficio
de la humanidad, hasta el dia que tengamos que cerrar nues-
tros ojos en suefio eterno y legar a los seres mds allegados un
recuerdo del que todos se sentirdn satisfechos.» He aqui un
deseo ampliamente realizado, pero que pocas veces se ve expresar
a pocas semanas de un compromiso.

Habia advertido ya a Marta que debia prepararse a pertenecer
enteramente a la familia de él, no a la de ella. La frase de
Meynert que citaba un afio més tarde, segin la cual «la pri-
mera condicién en todo matrimonio es el detecho de echar a
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los parientes politicos» debfa considerarse, a lo que patece,
como unilateral.

Sin embargo, el espiritu que predominaba en la imagen que
se hacfa de su vida futura era mds tranquilo y delicado. «Ne-
cesitamos apenas dos o tres pequefias habitaciones donde poda-
mos vivir y comer, y recibir a un huésped, y un hogar donde
el fuego para cocinar no se extinga nunca. Y estas son las cosas
que en ellas pondremos: mesas, sillas, camas, un espejo, un reloj
que recuerde a los felices mortales el correr del tiempo, un
sillén en el que se pueda pasar una hora en agradables ensofia-
ciones, alfombras que hagan mds ficil a la duefia de la casa la
tarea de mantener limpios los pisos, bonitas cintas adornando
los anaqueles, ropas hechas a la dltima moda y sombreros con
flores artificiales, cuadros en las paredes, vasos para el agua de
todos los dias y para el vino de las ocasiones festivas, platos
y fuentes, una despensa en que haya algo para cuando nos sin-
tamos repentinamente con hambre o cuando llegue una visita
inesperada, un manojo de llaves que deberd repiquetear ruido-
samente. -Son muchas las cosas que podrdn darnos gusto: la
biblioteca y el canastillo de la costura, la ldmpara cordial. Y todo
deberd ser mantenido en orden, no sea que la Hausfrau?, que ha
repartido su corazén en pequefios fragmentos, uno para cada
mueble, tenga motivo de queja. Y aqui se verd una cosa que es
testigo de la seria labor que asegura la solidez del hogar, y més
alli otra que hablard de nuestro amor a lo bello o de los que-
ridos amigos cuyo recuerdo nos es grato, o de ciudades que uno
ha visto, o de las horas que uno no quiere olvidar. En con-
junto un pequefio mundo de felicidad, de callados amigos y de
simbolos honrosos de humanidad.»

En este cuadro de los primeros tiempos del compromiso, no
hay lugar adn para los nifios: el gran afecto de Freud a los
nifios no se habfa manifestado todavia. Un par de afios mds
tarde aparecen otras ideas: «Este es un momento feliz para nues-
tro amor. Pienso siempre que, una vez casados, ya no se vive
—Ila mayor parte de las veces— el uno para el otro, como suce-
dfa antes. Se vive més bien el uno con el otto, para una tercera

1. Ama de casa. (N. del T.)
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cosa, y el marido pronto ve aparecer peligrosos rivales: el
cuidado de la casa y de los nifios. Entonces, a despecho de todo
el amor y el sentimiento de unidn, la ayuda que cada uno hallé
en el otro se acaba. El marido busca nuevamente amistades,
concurre a un mesén, encuentra fuera de casa intereses de orden
general. Pero no es forzoso que esto sea asi.»

La cuestién de la ceremonia de bodas fue, por un tiempo,
un problema candente. El solo hecho de pensar en eso era
para €l una maldicién: detestaba todas las ceremonias, y en
especial las religiosas. Su esperanza era que su casamiento
serfa todo lo mds silencioso y secreto posible.

Cierta vez asistié a un casamiento judio, el de su amigo
Paneth con Sophie Schwab. Contemplé la escena dominado por
el horror e inmediatamente escribié una carta de dieciséis carillas
describiendo todos los odiosos detalles con un maligno espi-
ritu de burla.

Dificilmente, a lo largo de todo el noviazgo, hubo un mo-
mento en que el pensamiento predominante de Freud no fuera
el de darle término lo mds pronto posible. Todos sus esfuerzos
tendfan a ese fin. Ensayd una idea tras otra, un invento tras
otro, con la esperanza de alcanzar cierta treputacién que le
diera la posibilidad de asegurarse la vida con su profesién, y
poder casarse, por lo tanto. Nada le ayudd en ese sentido, con
excepcién de sus serias investigaciones histolégicas. Parecia no
ignorarlo, y por ello se empefiaba con ardor en esa tarea, pero
no era posible ya que volviera a centrarse en investigaciones de
su exclusivo interés con la misma intensidad con que lo habfa
hecho antes, y con que volveria a hacerlo mds tarde. Sus pers-
pectivas eran, como lo dijo él al comienzo, «extremadamente
calamitosas». No habfa ningdn indicio de la posibilidad de vivir
sin recurrir a préstamos, no hablemos ya de pagar todas sus
considerables deudas anteriores. Pero Freud segufa luchando,
sin dudar de que algGn dia cambiarfa la marea. Muchos afios
habfan de pasar —y atin después de casados— antes de que
esto sucediera, de modo que tenia ante si largos afios de lucha
econémica.

Freud calculaba, y lo hizo asi en diferentes épocas, que no
serfa prudente casarse sin disponer de 2.500 gulden (£ 200),
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como tespaldo necesario para afrontar las dudosas perspec-
tivas del primer afio. Cuando llegé el momento sélo contaba
con los mil que quedaban de la donacién que le habfa hecho
Paneth un par de afios antes. Pero entretanto vino a salvarles la
ayuda de una tia pudiente de Marta, Lea Lowbeer, y asf pudie-
ron contar con una dote que triplicaba esa cantidad.

En lugar de hacer conjeturas sobre la fecha del casamiento,
era tiempo ya de que fijaran una, y sugerfan para esto el 17 de
junio de 1887, exactamente cinco afios a partir del compromiso.
Marta aceptd la idea, lo cual le propotciond casi una satisfac-
cidén tan grande como la del primer «si». Un par de meses mds
tarde, cuando tuvo la seguridad de la beca para ir a Patis, ade-
lanté la fecha, situdndola en diciembte de 1886, pero en la
primavera del afio siguiente, escribiendo desde Berlin, lo dnico
que consideraba seguro era que la fecha no pasaria de la que
se habfa fijado, junjo de 1887. Tan pronto como volvié a Viena
—en abril de 1886 y supo que tenfa asegurado el puesto en
el Instituto Kassowitz, sus esperanzas volvieron a revivir, ha-
ciéndole considerar ahora la posibilidad de casarse en noviembre
de ese afio. La meta largamente anhelada estaba ya casi a la
vista. Pero antes tenfa que ver si podfa establecerse en Viena.

Freud partié de Betlin en la mafiana del 3 de abril, y llegé
a Viena al dia siguiente. Fue primeramente a un hotel, pero
como alli su habitacién era demasiado pequefia para escribir,
consiguié que su madre encontrata para €l una habitacidn en
Novaragasse 29, dos puertas mds alldi donde vivia entonces su
familia, y alli permanecié una semana, mientras buscaba un
lugar permanente para iniciar su prdctica profesional privada.

FEran muchas las visitas que debfa hacer después de una
ausencia tan prolongada, y era necesario explorar la situacidn
general. Breuer lo abrazé y besé calurosamente, pero en una
entrevista que tuvo lugar quince dfas mds tarde se expresé en
forma pesimista acerca de las posibilidades profesionales para
Freud. Lo mds adecuado serfa, en su opinidn, cobrar honorarios
reducidos, atender gratis a un ndmeto considerable de pacientes
y contar con una entrada no mayor de cinco gulden diarios
durante los dos primeros afios. Como no habfa ninguna otra
entrada probable durante tan largo perfodo, Freud llegb a la
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conclusién de que al cabo de seis meses se verfa obligado a
emigrar, pero en opinién de Breuer tampoco esto podria con-
ducirle a nada, a menos que pensara en ir a emplearse como
mozo de restaurante, Al cabo de uno o dos dias, sin embargo,
Freud superd su desaliento, si bien creyé que la idea de Breuer,
en cuanto a cobrat honorarios bajos, probablemente era acertada.
Otro amigo de Freud, Heitler, lo comprometié inmediatamente
a colaborar con €l en el Centralblart fiir Therapie, del que era
director. El arteglo con Wassowitz se mantuvo en vigor, y el
Departamento de Freud se inaugurdé inmediatamente. Trabajaria
alli los martes, jueves y sdbados, de tres a cuatro. Meynert se
mostré amistoso y lo invitS a su laboratorio. Nothnagel fue me-
nos acogedor y no pudo prometer mucho, pero demostrd, en
ese sentido, que era hombre de hacer mds que de lo que decia.
Era, al parecer, de caricter poco amistoso.

Freud observé que todos esos hombres tenfan cada uno una
«manera» caracteristica en su trato. Lo mejor para él serfa deci-
dirse a hacer otro tanto. Optd en consecuencia por aprovechar
su tendencia natural a la rectitud y la honestidad: harfa de ello
una especie de «manierismo», al que todos los demds tendrian
que habituarse. Si esto no le valia un éxito, él al menos no se
habria rebajado:

El 15 de abril se mudé a un departamento que habfa alqui-
lado en Rathausstrasse n.° 7, detrds del magnifico edificio de la
Municipalidad, en el mejor distrito profesional de Viena. Pagaba
por el departamento 80 gulden (£ 6) por mes, con servicio
incluido. Se componia de un vestibulo y dos amplias habita-
ciones. Una de estas fue dividida en dos con una cortina, de
modo que la mitad posterior podia usarse como dormitorio.
Habf{a, ademds, una habitacién pequefia, que servia para la labor
oftalmoscdpica. El departamento estaba elegantemente amuebla-
do, y él no tuvo que comprar mds que un sofd. Biblioteca y
libros ya posefa de antes. Se colocé una placa profesional de
vidrio, con letras doradas sobre fondo negro, para la calle, y
otra de porcelana para la puerta del departamento. La esposa
de Breuer insisti6 en fijar ambas placas ella misma.

Freud ya habfa hecho su primera consulta, antes de eso, en
casa de Pollitzer. Los honorarios fueron inmediatamente a
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Wandsbek, para que Marta se comprara una pluma y vino para
celebrar la ocasién. Una semana mds tarde hizo otra consulta
con Pollitzer, que le vali6 15 gulden. Pero cuando Pollitzer se
enterd, por Fleischl, de que Freud, sin contar con medios pro-
pios, estaba a punto de casarse con una chica que no tenfa un
centavo, se escandalizé.

Freud hizo conocer su iniciacién en la prictica profesional
mediante el siguiente anuncio en los diarios y en la prensa mé-
dica: «El doctor Sigmund Freud, Docente en Neuropatologia,
acaba de regresar de una estada de seis meses en Paris, y reside
actualmente en Rathausstrasse n.° 7». En el Neue Freie Presse
este anuncio le co:td 20 gulden. Envié también doscientas tar-
jetas a diferentes médicos. El histérico dia elegido pata esta
arriesgada aventura fue el 25 de abril de 1886, curiosa eleccién
dado que era un domingo de Pascua y en ese sagrado dfa no
quedaba nada que no se cerrara o se suspendiera en Viena.

Durante los primeros meses que siguieron hizo el cilculo
diario de las entradas, y, por lo general, también una descripcién
de los pacientes. La mayor parte de los enfermos que pagaban
provenian de Breuer mientras que los que acudian directamente
eran generalmente atendidos gratis. «Breuer estd haciendo todo
lo que puede». En julio Nothnagel le envié al embajador de
Portugal. Poco después Freud tuvo ocasién de encontrarse con
Nothnagel en una consulta, y para su gran sorpresa y satisfaccién
se enterd de que aquél ya le habia enviado varios pacientes, si
bien, por diversas razones, ninguno de estos habia vuelto a su
consultorio. Se sinti6 mds seguro, de este modo, del apoyo de
este gran hombre. Aun cuando hubo, naturalmente, fluctua-
ciones —con dias sin entrada alguna— su éxito, en conjunto,
fue mayor del que habfa esperado. Hubo un dia en que la
sala de espera estuvo llena desde las doce hasta las tres. En
s6lo el mes de junio gané 387 gulden (£ 31), suma muy satis-
factoria para un principiante, y que sobrepasaba los diez gulden
diarios que necesitaba para vivir.

Freud tenfa poca confianza, sin embargo, en su capacidad
como médico, y se quejaba siempre de su sentimiento de inep-
titud frente a los pacientes. Una cosa es, después de todo, la
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plena responsabilidad que comporta el ejercicio privado de la
profesién y otra bien diferente es el trabajo hospitalario en co-
min, al que se habfa acostumbrado tanto. Su confianza decaia
mds adn cuando las cosas no marchaban bien. Cierta vez, por
ejemplo, hizo una pequefia operacién, sin €xito, a un actor muy
conocido, Hugo Thimig. El paciente le escribié una carta de
agradecimiento, en términos corteses, pero no volvié més. Freud
devolvié al paciente los honorarios que éste le habfa enviado.
En una carta a su futura esposa le decia que le era necesaria una
buena dosis de sentido del humor para no tener que «avergon-
zarse de su ignorancia, su embarazo y su desamparo.»

Tenfa bastantes ocupaciones este verano. Trabajaba todas
las mafianas en el laboratorio de Meynert, en ta prosecucién de
sus investigaciones anatémicas. Ademds de la redaccién del co-
rrespondiente articulo, que se publicé en agosto, continuaba con
la traduccién de Charcot, compuso €l Informe sobre el viaje, pre-
paré la Comunicacién a la sociedad médica, la que fue poster-
gada para octubre, y dio dos confetencias sobre hipnotismo.
Aparte de eso estaba el trabajo en el Instituto Kassowitz y
su propio consultorio.

Pero al poco tiempo la importancia de todas estas activi-
dades se vio empalidecida pot los desconcertantes problemas que
giraban alrededor de la gran cuestién del casamiento. Estaba
completamente inseguto de si podria llegar a ganarse la vida en
Viena, y a principios de mayo, por lo que escribié, sus esperan-
zas en ese sentido eran escasas. Hacla fines de abril no tenia
mds que 400 gulden, suma suficiente como para mantenerse €él
sélo durante seis semanas mds o menos. No fue antes de fines
de julio que pudo sentirse confiado en contar ya con una base
satisfactoria.

A Io largo del prolongado noviazgo, el dnico obsticulo habfa
sido la dificultad econdmica, y ésta se hizo realmente seria
cuando ya se hallaba cerca €l momento tan ansiado, las cartas
cambiadas en el par de meses siguientes estaban llenas de
complicados cdlculos, pero puestos a la tarea de rehacerlos, nos
serd fécil resumirlos de una manera bien concisa. Ademds de
lo que le quedaba a Freud de la donacién de Paneth, Mai*a
tenfa 1.800 gulden (£ 145) ahorrados de una herencia y del
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tegalo de la tia. De esta suma ella necesitaba 1.200 para el
ajuar y la ropa blanca, que segin costumbre de la época debfa
aportar la novia. Habfa dado a guardar a su hermano Eli 800
gulden (£ 64) y por lo que Freud pudo entender de los nego-
cios de éste le parecta dudoso que los fuera a recuperar. Tal
como vimos en el capitulo anterior, la delicadeza de Marta al
requerir ese dinero a su hermano fue causa de la méds grave
de todas las querellas entre ella y Freud. Al final éste intervino
rudamente y Eli envid el dinero a Marta, a fines de junio.

Freud se habfa impuesto la obligacién de dar a su familia
500 gulden por afio, para sus necesidades més urgentes. Calcu-
laba, ademds, en otro tanto los gastos de casamiento, luna de
miel y viajes. Tenia el propésito de asegurar su vida en 1.000
gulden por afio, pagaderos por trimestre, y quedaban todavia
los muebles, el alquiler y algunas reservas para gastos después
de casados. El margen era evidentemente méds que estrecho. La
primera cosa a sactificar fue el seguro, a cambio de comprome-
terse Freud a no hacer enviudar a Marta por lo menos en un
afo. Si el alquiler no era muy elevado podfan afrontar también
ese punto, pero ya no quedaba nada para muebles. Quiso ob-
tener los muebles por el sistema de «venta-alquiler», pero la
ordenada y econémica Marta se oponia al recargo de precio que
a la larga involucra ese sistema, y ademds no le agradaba indu-
dablemente la idea de comenzar su vida matrimonial sobre
semejante base, Tanto se hablé sobre este tema de los muebles
que Freud termind por hacer el siguiente comentario: «Tengo la
impresién de que la més adorable de las mujeres en este mundo
es fatal en legando a este punto y sélo ve en el marido un
complemento —necesatio, es verdad, pero complemento al fin—
de una casa hermosa.»

Freud traté de conseguir mds dinero prestado de sus ami-
gos, y al no logratlo escribié a su futura suegra rogindole que
solicitara un préstamo a su acaudalada hermana. Pensé al co-
mienzo que bastaria con 1.000 gulden, pero inmediatamente
tuvo que doblar la cantidad. Pero semejante pedido era una
cosa nada hdbil, que podia causar una mala impresién a la
tnica parienta en que Marta cifraba esperanzas, y fracasd.

A mediados de junio Freud comenzé a preocuparse, sin
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ninguna tazén, por la salud de Marta y mostrarse ansioso de
saber que seguirfa muy bien después del casamiento, Le envié,
por ello, una suma de dinero, con instrucciones precisas de
gastarlo en algin viaje de recreo «Si llego a enterarme de que
lo has gastado en comprarte alguna prenda, la romperé cuando
llegué alld, y si no puedo averiguar cudl es esa prenda, las rom-
peré todas.» Esta observacién con su aire de broma, era el
primer indicio de la rabia que pronto habria de estallar con
motivo de la actitud de Marta frente a su hermano.

Su carta del dia siguiente delataba la impaciencia provocada
por la larga privacién, ya préxima a su fin. A propésito de
las formalidades del casamiento, decfa: «Entonces respiraré nue-
vamente, querida mia, y gustosamente me veré, una vez mds,
en aprietos y haré economias, y si alguna vez hemos de tener
que rompernos la cabeza pensando dénde habremos de sacar esto
o aquello, ¢qué nos importard? Después de todo, setemos dos
seres unidos, lejos de las formas mds horribles de la pobreza
——que tampoco puede evitar, en el caso de tanta gente, que se
quieren— en vez de tener que consolarnos con el pensamiento
de un futuro que nunca podrd ser tan hermoso como aquello
que por llegar a él se ha sacrificado. ¢Hasta cudndo se es
joven, hasta cudndo se estd sano, y hasta cuindo se es bastante
maleable como para adaptarse cada uno al cambiante humor del
otro? Llegards a verte convertida en una vieja solterona si espe-
ras a que yo pueda ahorrar lo suficiente como para pagarlo
todo, y hasta habrds olvidado la risa. Te extrafio tanto desde
que he regresado, que apenas consetvo ya la impresién de seguir
perteneciendo al género humano. Te extrafio en todo sentido,
potque en todos los aspectos te he identificado conmigo, como
amada, como esposa, como camarada, como compafiera de tra-
bajo, y me veo obligado a vivir en la més penosa de las priva-
ciones. No puedo aprovechar mi tiempo, no puedo gozar de
nada, durante semanas enteras no se me ha visto una expresién
de alegtia, en una palabra, soy sumamente desdichado.»

En ese momento la castigada pareja recibié otro golpe.
Freud fue llamado para participar durante un mes en maniobras
militares, cosa que él no esperaba que sucediera hasta el afio
siguiente. Esto no sélo significaba una salida, para gastos de
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equipamiento y otros, sino la pérdida, ademds, de las entradas
de todo un mes, con las que contaban en sus cdlculos. Freud
encar$ estoicamente la situacién, decidido a no permitir que se
alteraran sus planes. La sefiora de Bernays, por su parte le
escribié una carta que terminaba asi:

No me crea usted incapaz de imaginarme lo incdmodo de su vida
actual, pero cargar con los gastos de una casa sin contar con los
medios necesarios para ello es una maldicién. Durante afios la he expe-
rimentado yo misma, de modo que puedo juzgar muy bien. Le ruego
y le imploro que no lo haga. No desprecie mi advertencia, y espere
tranquilamente hasta que cuente con medios fijos. de subsistencia.

Recupere primeramente cierto grado de calma y tranquilidad, de
las que en este momento carece en un grado tan deplorable. Usted
no tiene ninguna razén para ese mal humor y esa desesperacién, que
rayan en lo patolégico. Deje a un lado todos esos cilculos, y vuelva
a ser, ante todo, un hombre sensato. En este momento lo que usted
parece es un nifio mimado que no consigue lo que quiere, y lora,
en la creencia de que asi logrard todo.

No tome a mal esta ltima frase, pero es realmente asi.

Tome bien en cuenta estas palabras, realmente bien intencionadas,
y no piense mal de su afectisima...

Mam4.

Ignoramos si este fallo de la futura suegra merecié alguna
respuesta de Freud, pero si sabemos que no afecté para nada
su propla decisién.

Lo tnico que adn faltaba hacer era encontrar una casa apro-
piada para la joven pareja, y amueblarla, pero las dos cosas
comportaban, cada una por su lado, problemas bastante serios.
Freud no podria ganar dinero, por cierto, si no contaba con
un lugar donde ejercer, y por otra parte no era posible que
vivieran en habitaciones sin mueble alguno. Un telegrama de
Marta, de principios de julio, traia la jubilosa noticia de una
solucién: «jHurra, 1.250 gulden Lowbeer!» Era un regalo de
bodas de la tia Lea, de Briinn. Hubo ademds otro regalo, de
800 marcos, proveniente del tio Louis, de Londres, y que Marta
valoraba mds aiin que el otro, pot cuanto representaba un sacri-
ficio mayor por parte del donante. El costo de los muebles esta-
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ba, por lo tanto, cubierto, y los preparativos podian seguir su
curso.

Aparte de la narural impaciencia, 1a razén principal que indu-
cia a Freud a optar por setiembre en lugar de noviembre, era
de orden puramente prictico. En Viena las viviendas se alqui-
laban por trimestres, de moedo que tenia que ser el primero
de agosto o el primero de noviembre. A pesar de todos sus
esfuerzos, ¢ incluso de los anuncios que publicd, se encontrd
con que las.viviendas adecuadas eran muy escasas. S6lo podfa
buscar después de las horas de trabajo. Era un problema fasti-
dioso, pues estaba empefiado en tener preparada la casa adonde
podria traer a su esposa, y el tiempo que le quedaba antes de
partit para las maniobras militares era limitado. La vivienda
més adecuada que pudo encontrar estaba en la Ferstelgasse, pero
presentaba €l gran inconveniente de no desocuparse antes de
noviembre, lo cual significaba no poder atender su consultorio
durante el mes de octubre, el mejor del afio, cosa que de nin-
gin modo podia permitirse. Podfa también quedarse con su
vivienda actual, agregdndole las dos habitaciones que al pre-
sente ocupaban los inquilinos principales, pero esto significarfa
un costo de 1.400 gulden, cosa que tampoco era posible. Final-
mente Freud alquilé un espacioso piso de cuatro habitaciones
en el nimerc 5 de Maria Theresienstrasse.

Todavia le esperaba el dltimo golpe a Freud, antes de la
realizacién de sus esperanzas. Durante todo el tiempo se habfa
estado tranquilizando con la idea de que en Alemania, que es
donde iba a casatse, bastaria para el caso con la ceremonia civil,
con lo que se ahorraria el penoso dilema de tener que cambiar
de «confesién religiosa» —cosa que, en rigor, no podfa haberse
planteado seriamente en ninglin caso— o bien enfrentar las
complicadas ceremonias del casamiento judio, cosa que aborrecia.
Pero a comienzos de julio Marta se vio obligada a informarle
que, si bien el casamiento civil era véilido en Alemania, no seria
reconocido en Austria, con lo cual, llegados a Viena, no esta-
tian casados. No habia otra alternativa que aceptar la ceremonia
judia. Pero ella le alivié el trance todo lo que le fue posible.
Se fij6 para la ceremonia un dia de trabajo, de modo que serfan
muy pocos los amigos que podrian asistir, con lo cual pudo
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Hevarse a cabo en casa de 1a madre de ella. Allf se podrfa
reemplazar la habitual indumentaria, mds bien de gala, por un
sombrero de copa y una levita, Eso fue lo que se hizo.

Las maniobras militares de Olmiitz, de las que hemos de
decir algo en el préximo capitulo, se prolongaron desde el 9 de
agosto hasta el 10 de setiembre. Al término de las mismas
Freud volvié a Viena para quitarse el uniforme militar y partir
el dia siguiente a Wandsbek. Se encontré con que la paga
militar no pasaba de la mitad de lo que se le habfa hecho creer
que recibirfa, por lo cual tuvo que escribir reservadamente a
su futura cufiada, Mina Bernays, para pedirle prestado el dinero
necesario para el viaje a Wandsbek. Pudo con todo, comprar
un regalo de boda para su novia, un hermoso reloj de oro. Tam-
bién habia pensado en un collar de coral para Mina, pero dado
que el Embajador de Portugal no habia pagado todavia sus
honorarios, habia que prescindir de ese regalo.

El casamiento civil se realizé el 13 de setiembre de 1886,
en la Municipalidad de Wandsbek. Sesenta y cinco afios mds
tarde la sefiora de Freud recordaba atn con toda claridad el
comentario que habfa hecho el funcionario acerca de la forma
decidida en que ella estampd su nueva firma, sin ninguna vacila-
cién. Freud pasé las noches de los dias 12 y 13 en casa del tio
Elias Philipp, quien se habia encatgado de entrenarle en el
aprendizaje de las «brojes» (oraciones) que el novio tendrfa
que recitar al dfa siguiente, en la ceremonia de la boda. Pro-
bablemente se mordié los labios en el momento de colocarse
bajo la Chuppe®, pero todo salié bien. Sélo ocho parientes estu-
vieron presentes, aparte de los familiares més cetcanos, y la
pareja partié inmediatamente para Liibeck.

De Liibeck enviaron una carta conjunta a Mam4, escribiendo
alternativamente las frases. La tdltima escrita por Freud, decfa
asi: «Dado en nuestra actual Residencia en Liibeck, en el pri-
mer dfa de lo que confiamos llegard a ser una Guerra de los
Treinta Afios entre Sigmund y Marta.» La guerra no llegd nun-
ca, pero los treinta afios se convirtieron en cincuenta y tres. El
tnico indicio de «guerra» durante los largos afios que siguieron

2. Baldaquin, dosel sobre estacas que representa el Templo, y bajo el cual
se coloca la pareja de contrayentes durante la ceremonia nupcial hebraica,
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fue una temporaria diferencia de opinién acerca del serio pro-
blema de si los hongos debfan cocinarse con o sin pedinculos.
La promesa que habia hecho, bromeando, dos afios antes, de que
tendrian una rifia por semana, fue completamente olvidada.

Ella contaba exactamente veinticinco afios, y él treinta. Deben
haber formado una pareja bien parecida. Freud era buen mozo,
delgado pero robusto; destacdbase en él la cabeza bien formada,
la regularidad de sus rasgos y sus centelleantes ojos oscuros.
Media un metro setenta y su peso era aproximadamente de
sesenta y cuatro kilos. A su esposa le agradaba ponderar mds
tarde el hermoso tinte cobrizo con que volvié de sus maniobras
militares.

Con un estilo perfectamente churchilliano, Freud logré pre-
parar el 4nimo de su esposa para los duros tiempos del comien-
zo, a la espera confiada de un futuro mejor, a su juicio induda-
ble. Desde el comienzo sus previsiones se cumplieron amplia-
mente, El primer mes, octubre, del que tanto habfa esperado,
fue extremadamente pobre en entradas. Reinaba un tiempo
hermoso, y todos los médicos se quejaban de que la gente pre-
ferfa gozar el clima célido a venir al consultorio para un trata-
miento. En una carta a Mina, decfa Freud que tendrfa que
optar entre suponer que su €xito profesional durante el verano
habfa sido excepcional, o que lo excepcional era su fracaso
actual, Naturalmente preferia pensar esto ltimo. Habia ganado
solamente 112 gulden en todo el mes, y necesitaba 300 gulden
mensuales para los gastos corrientes solamente. Las cosas se
presentaban algo mas que dificiles, si bien los dos lo tomaban
a broma. Ya habia empefiado el reloj de oro que habia recibido
de Emmanuel, y ahora le tocaba el turno a otro reloj de oro,
su regalo de bodas a Marta, a menos que Mina acudiera en su
auxilio, cosa que é&sta hizo, por cierto. Al mes siguiente, sin
embargo, la marea comenzé a volver, de modo que la aventura
resulté no haber sido tan desatinada, después de todo.

La hora de consulta era al mediodia, y a los pacientes les
daban por entonces el apelativo de «negrosy. Fl origen de esta
curiosa denominacién reside en una caricatura del Fliegende
Blitter, en que aparece un leén que bosteza, rezongando: «ilas
doce ya, y ni un solo negro!».
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Freud habia alcanzado finalmente el cielo de ventura con
que habia sofiado. Pocos matrimonios puede haber habido més
satisfactorios que el suyo. Marta fue, por cierto, excelente espo-
sa, y madre. Era una admirable ama de casa —el raro tipo de
mujer que podia conservar indefinidamente una sirvienta—, pero
no fue nunca una de esas Hausfraus que estiman las cosas més
que la gente. La comodidad y las conveniencias de su esposo
estaban antes que nada. En los primeros afios él acostumbraba
comentar con ella, por la noche, los casos que habja visto, pero
més tarde no cabia esperar que ella siguiera el vario vuelo de
su imaginacién méds de lo que lo hacfa la mayor parte del
mundo.

Pronto comenzaron a legar los hijos, para completar la fe-
licidad de ambos. Dos afios mds tarde, Freud escribfa una car-
ta: «Vivimos muy felices, en una actitud cada vez mis mo-
desta. Cuando oimos lorar a la criatura nos imaginamos que ésta
es la cosa mds feliz que podia ocurrirnos. No soy ambicioso y
no trabajo demasiado.» Tres hijos, una nifia y dos varones (octu-
bre 16 de 1887, diciembre 7 de 1889 y febrero 19 de 1891)
nacieron en ésta su primera casa. Los nifios fueron bautizados
Jean Martin, por Charcot (y no por Lutero como se dijo)
y Oliver, por Cromwell, el viejo héroe de Freud. La familia en
crecimiento exigia mds espacio, de modo que en agosto de 1891
se mudaron al conocido domicilio de Berggasse 19, que tenia
ademds la ventaja de un alquiler mds barato. La vivienda se
amplié un afio més tarde, al ocupar Freud tres habitaciones mis,
en la planta baja, que fueron destinadas a piezas de estudio, sala
de espera y consultorio. Allf vivié cuarenta y siete afios, y alli
nacieron tres hijos mds, un varén y dos mujeres (abril 6 de
1892, abril 12 de 1893 y diciembre 3 de 1895). El hijo reci-
biS el nombre de Ernst, por Briicke.

Freud no fue tan sélo un padre amante, sino también indul-
gente, tal como cabia esperar de los principios generales que
profesaba. Las numerosas enfermedades de sus hijos le produ-
cfan, naturalmente, gran preocupacién. Cuando la hija mayor
tenfa cinco o tal vez seis afios, estuvo a punto de morir de dif-
teria, la «peligrosa enfermedad» a que alude Freud en sus obras.
En el momento de la crisis, el conturbado padre le pregunté
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qué es lo que més quisiera en ese momento, y la hija le con-
test: «una fresa». No éra la estacién apropiada, pero habia
una casa, muy renombrada, donde se podian conseguir algunas.
El primer intento que hizo la nifia de tragar una fresa le oca-
sioné un ataque de tos que elimind totalmente la falsa mem-
brana, y al dia siguiente la criatura se hallaba en franco tren de
restablecimiento. Su vida habia sido salvada por una fresa...
y por un amante padre.

Cuando los nifios fueron seis, ya avanzado el afio 1896, vino
a unirse 2 la familia la cufiada de Freud, Mina Bernays (junio
18 de 1865— febrero 14 de 1941), que no se separd ya de ellos
hasta la muerte. Antes de eso, y luego de la muerte del que
fue su prometido, fue dama de compaiiia de una sefiora, ocupa-
cién que nunca le resulté simpdtica. De joven realizaba sus
tareas domésticas con un plumero en una mano y un libro en
la otra, de modo que no era nada sorprendente que su vida se
viera absorbida por preocupaciones intelectuales, y especialmen-
te literarias. «Tante Mina» era ocutrente, interesante y entre-
tenida, pero tenfa una lengua mordaz, fuente de no pocos epi-
gramas familiares. Siempre estuvo en excelentes términos con
Freud. No habia ninguna atraccién sexual de ninguna de las
dos partes, pero él encontraba en ella una compaifiia estimulante
y divertida, y alguna que otra vez realiz con ella cortas excur-
siones, en dfas de descanso, cuando Marta, a su vez, no se ha-
llaba en condiciones de viajar con él. Todo esto dio lugar a la
leyenda, maliciosa y absolutamente falsa, de que Mina habfa
desplazado a su hermana en el carifio de Freud. Este gustd
siempre de la compaiifa de mujeres intelectuales y mds bien
masculinas, de las que pueden sefialarse unas cuantas en su vida,
Resulta sorprendente quizds que «tia Mina» no haya ayudado
nunca a Freud en su labor literaria, aprendiendo, por ejemplo,.
taquigrafia® y dactilograffa. Pero Freud no podia separarse
nunca de su pluma, que utilizaba tanto para su correspondencia
privada como para sus trabajos cientificos; evidentemente pensa-
ba mejor con el ldpiz en la mano.

3. El propio Freud sabia taquigrafia, y la utiliz6 en el Hospital, para sus
apuntes con los pacientes, pero no la volvié a emplear después.
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IX
LA VIDA PRIVADA
(1880-1890)

De la correspondencia de Freud surgen dos impresionantes
sobresalientes acerca de su vida en esa época: su terrible pobreza
y la calidad de sus amistades. Sobre lo segundo hablaremos un
poco mas adelante.

La actitud de Freud respecto al dinero parece haber sido
siempre excepcionalmente normal y objetiva. En si mismo, el
dinero no tenfa interés para él. Si lo habia, era para ser usado,
y en este respecto fue siempre muy generoso en cuanto la opor-
tunidad se presentaba. Hasta podria decirse que era un poco
desaprensivo en materia de dinero, salvo cuando lo necesitaba
desesperadamente para algdn fin determinado. Y tanto daba que
se tratara de darlo o de recibirle de un amigo, de darlo en
préstamo o de tomarlo prestado. En sus primeros afios de estu-
diante eran tan modestas sus necesidades que bien poco podia
importar el dinero. La cosa més importante que podia pro-
potcionarle eran libros.

Pero era, al mismo tiempo, enteramente realista en cuanto
al dineto, y estaba muy lejos de despreciarlo. Evidentemente era
mucho lo que con €l se podia consegnir, y su falta comportaba
privaciones. Le importaba mucho, por ello, el verse estorbado
en sus deseos, ya se tratara de viajes o lo que fuere, por falta
de dinero. Y son pocos los que se han visto contrariados mds de
lo que fue él, en este sentido, durante su juventud, ya que la
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intensidad de sus deseos fue una caracteristica permanente de
su caricter.

Lo primero que hizo dos semanas después del compromiso,
fue ponerse él mismo «bajo tutela», para protegerse de su pro-
pia extravagancia, haciendo de Marta su banquera. Le mandé
poner una moneda de plata en la alcancia: «El metal tiene el
mégico poder de atraer mds metal; el papel se lo lleva el viento.
Me he vuelto supersticioso, ¢sabes?. La razén es terriblemente
seria y sombria. Un poco de supersticién es algo que tiene
bastante encanto.» Pero tenfa realmente algo de supersticioso,
de lo que dan cuenta numerosos pasajes de su correspondencia.
Asi, por ejemplo, contaba que siendo nifio habfa elegido el
nimero 17 en una loteria que revelaba el caricter de las perso-
nas, y salié la palabra «constancia», que ahora relacionaba con
17, fecha de su compromiso. El le enviaba todo el dinero que
podia ahorrar y ella se hacfa cargo del fondo comin. Luego
tomaba prestado de este fondo, y volvia a restituir el dinero,
segun las circunstancias. Hubo ocasiones en que ella parecid sen-
titse avergonzada de recibir el dinero, peto entonces él se bur-
laba preguntdndole si se pertenecfan o no uno al otro, y si pre-
feria volver al trato de «sefiorita» y «sefior Doctor».

No sélo eso, sino que se comprometi$ a enviatle cuenta se-
manalmente de todos sus gastos, dia por dia, y algunos de estos
informes se han conservado. Por el primero de ellos, de media-
dos de setiembre de 1882, nos enteramos de que sus tinicas dos
comidas del dia le habfan insumido un florin y once kreut-
zers, y que habfa gastado en cigarrillos «la escandalosa suma»
de 26 kreutzers. Un dia gasté 10 kreutzers en chocolate, pero
entonces agrega, como excusa: «Tenia mucha hambre en la calle,
yendo a casa de Freuer». Un dia faltaban 10 gulden porque
se los habfa prestado a Konigstein, pero al dia siguiente sdlo
pudo incluir un golden que faltaba como «¢prestado?». Final-
mente tuvo que confesar que habia perdido la suma de 80 kreut-
zers jugando a las cartas.

Esta lamentable pobreza continué durante afios, y todavia
miés alld del 90, a lo largo de su correspondencia con Fliess,
hay numerosas referencias a la angustia de sus cédlculos mone-
tarios. En el verano de 1883 menciona el caso de un amigo que
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necesitaba utgentemente que le presentaran un gulden por pocos
dias. El haber de Freud en ese momento se reducfa a la suma
de 4 kreutzers, de modo que se puso en campafia y no descansé
hasta conseguir prestado el ansiado gulden.- pero demasiado
tarde para el caso. «¢No te parece que estamos haciendo una
vida admirablemente bohemia?, escribfa. ¢O no eres susceptible
a este tipo de humor, y te compadeces acaso de mi miserable
situacién?» No hay que admirarse, pues, de que le hiciera refr
la prediccién de Fleischl en el sentido de que algin dia ganarfa
4.000 gulden (£ 640) al afio. No siempre la cosa era tan diver-
tida. En otra oportunidad, un afio mis tarde, ni siquiera tenfa
4 kreutzers, y se hallaba ante la perspectiva de no tener nada
qué comer durante tres dias, hasta recibir el importe de su
sueldo en el hospital. Afortunadamente, un alumno a quien él
preparaba para sus exdmenes, le pagd tres gulden, y salvé con
ello la situacién. Se sintié afligido cuando, por primera vez en
diez afios, no pudo comprar para su hermana Rosa ni siquiera
un pequefio obsequio en ocasién de su cumpleafios. Esto suce-
dié después de su estada en Parfs. jCudn molestas debieron
haber sido, para un hombre de la amplitud mental y de la gene-
rosidad de Freud, las mezquindades inseparables de la pobreza!

El problema del vestir era sumamente dificil, especialmente
dado que Freud atribuia importancia al requisito de una ade-
cuada apariencia relaciondndola estrechamente con el respeto
a si mismo. Tenia es cierto un sastre muy complaciente, un
amigo de la familia, a lo que parece, pero de vez en cuando
habia que hacer, de todos modos, un pago, asi fuera el pago
inicial, en cada caso. Cuando se le dijo a su sastre que Freud
era uno de los hombres mds inteligentes en el Hospital, el elo-
giado hizo el siguiente comentario: «La buena opinién de mi
sastre es para mi no menos importante que la de mi profesor.»
Ningn gasto podia hacerse sin la debida consideracién previa.
Solia tratar previamente con Marta, por ejemplo, la convenien-
cia de invertir parte de su pequefio capital en la compra de
un nuévo traje, o incluso de una corbata. En cierta ocasién
Marta le regalé una, de modo que, por primera vez, contd con
dos buenas corbatas. Ocasiones hubo en que no pudo salir
a la calle por no exhibir roturas demasiado grandes en el traje, y

169



por. dos veces menciona el haber pedido prestado un traje
a Fleischl para hacer una visita a un amigo de cierta respeta-
bilidad.

Pero los dos aspectos en que su pobreza se le hacia més
penosa eran el de no estar en condiciones de ofrecer a su pro-
metida méds que obsequios o comodidades absolutamente insig-
nificantes —hecho mds importante adn por ser ella también
pobre-— y no menos atn de ir a visitarla, y en segundo lugar,
las necesidades urgentes de su propia familia. Quedé asombrado
al saber que Marta, por razones de salud, tomaba diariamente
un vaso de cerveza. «¢De dénde sacas el dinero?» —Ile pregun-
t6—. Un suefio que nunca llegé a realizarse fue el de poder
comprarle algin dia un brazalete de oro (eine goldene Schlange).
Tal deseo data de una época tan antigua como 1882, y hay mu-
chas alusiones al mismo. A comienzos de 1885, cuando era candi-
dato a Docente Universitario, estaba muy esperanzado al res-
pecto, y aseguraba a Marta que todas las esposas de los Docen-
tes, para distinguirse de las esposas de los otros médicos, usan
brazaletes de oro, con forma de serpiente. Pero sus esperanzas,
una y otra vez, quedaban sin cumplir. Tres afios y medio mds
tarde, es decir, no antes de la Navidad de 1885, pudo procu-
rarle uno, en Hamburgo, pero era de plata. En cuanto a vi-
sitarla, el costo parecfa sencillamente prohibitivo.

Luego estd su propia familia, motivo constante de ansiedad
y una verdadera carga para él. Su padre, que nunca fue hombre
de mucha iniciativa ni de éxitos, se hallaba ahora cerca de los
setenta, y estaba cayendo en un estado de impotencia fatalista,
e incluso de puerilidad. Hacia algin tiempo ya que no ganaba
nada, y es dificil decir de qué vivia la familia. Las seis mu-
jeres de la casa llevaban una administracién bastante preca-
ria, o por lo menos bastante embrollada y cuando a fines de
1884 Emmanuel se empefié en introducit un poco de orden en
ella, Freud se mostré bastante escéptico sobre lo que tal orden
podria durar. Es curioso que Freud sélo cita a su madre para
referirse a dos cosas: que era muy dada a quejarse y que tenia
un pulmén gravemente afectado por la tuberculosis. Esto Glti-
mo constitufa, naturalmente, un grave motivo de ansiedad, y
Freud se ocupd constantemente de que pudiera abandonar Viena

170



durante la temporada de calor, para ir al campo. En 1884, por
ejemplo, Freud escribia que estaban tratando de prolongar su
vida un poco mds. Habria sido para él un gran alivio, y no
poca sorpresa, €l saber entonces que ella habria de vivir adn
casi medio siglo mds, y alcanzar una saludable vejez. Freud
hacfa lo que podia, pero con toda frecuencia debis admitir que
no estaba en condiciones de enviar nada a su madre, o a la
familia. En situaciones como esa no se sentia capaz de ir a
visitarlos y presenciar su triste situacién. Repetidamente se sin-
tié apesadumbrado al contemplar el estado de extenuacién de
sus hermanas, y cierta vez, al haber sido invitado a un almuer-
zo, relaté cudn dificil le era comer carne asada sabiendo que
sus hermanas tepfan tanta hambre. Hubo una época en que su
padre, su hermano menor y tres hermanas se mantenian con un
gulden por dia.

Las entradas de Freud durante esos afios fueron exiguas e
inseguras, y provenian de diversas fuentes, de las que dejé deta-
llada constancia. Estaba, ante todo, su sueldo del Hospital,
a partir de abril de 1883. Se le daba una habitacién, con cale-
faccién, tal cual el pedn encargado de encender las limparas,
como escuetamente apunta Bernfeld. M4s tarde la asignacién
subié a 30 florines mensuales, menos de la mitad de lo que
costaba la comida. Durante mucho tiempo su almuerzo consis-
tié en un plato de carne de ternera, cuyo costo era de 60 kreut-
zers (medio chelin), y la cena en carne en conserva y queso,
por 36 kreutzers. El postre no era indispensable. En cierta
oportunidad se propuso ahorrar tiempo y dinero cocinando él
solo, o mejor dicho, no cocinando. Compré una cafetera para
prepararse el café, una provisidén de jamén, queso y pan.

Las resefias que hacia para un periédico médico le rendian
20 gulden por trimestre. En cierta oportunidad le pagaron 15
gulden por el armado de un aparato cientifico. Durante los
cuatro afios de su vida de hospital, Freud tuvo pacientes priva-
dos, cosa que entonces era permitido, y a fines de 1884 tenfa
incluso una placa en la puerta para esa finalidad. Durante los
dos primeros afios los pacientes eran enviados por los amigos,
especialmente por Breuer, pero en julio de 1884 Freud pudo
anunciar con orgullo que habifa visto a su primer paciente venido
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de afuera, atraido porque Habfa ofdo de su descubrimiento sobre
la cocaina. Este paciente le pagd dos gulden. Sus honorarios
habituales eran tres gulden (alrededor de cinco chelines), pero
para eso tenfa que atravesar a veces todo Viena, para ir a apli-
car un tratamiento eléctrico. En cierta ocasion, luego de atender
a un paciente durante varios meses, cobré la suma de 55 gulden.
Los debia integramente, decia, pero no fue tan tonto como para
emplear ese dinero en pagar sus deudas. Habia necesidades més
urgentes que atender.

Aparte de esto tenfa los alumnos, especialmente los que le
enviaba Fleischl. Esta fuente de ingresos se inicid en el verano
de 1884, y la tarifa era habitualmente tres gulden por hora.
Durante cierto tiempo se levantaba a las cinco de la maifiana,
para dar una leccién antes del desayuno, y disponer asi de
mds tiempo para su trabajo.

Mi4s lucrativas fueron las clases con demostraciones que
comenz$ a organizar en noviembre de 1884, habitualmente para
médicos norteamericanos que estudiaban en Viena. Varias de
estas clases fueron dadas en inglés, la primera de ellas el 3 de
febrero de 1855. Freud dict6 varios de estos cursos, la mayor
parte de ellos sobre clinica neurolégica, pero también uno sobre
las aplicaciones médicas de la electricidad. El nimero de los
asistentes variaba entre seis y diez, que era el miximo que
admitia. Un curso se componfa de veinticinco clases y duraba
cinco semanas, produciéndole la considerable suma de 200 gul-
den. Desgraciadamente esta provechosa fuente de recursos no
duré mds que tres meses, a causa de dificultades con respecto
al material. Por tltimo tuvo una entrada de 290 gulden por la
traduccién del libro de Charcot.

Con todo eso estaba lejos de cubrir su presupuesto, y siem-
pre debié depender de los préstamos de sus amigos. El primero
en ayudarle en este sentido fue su viejo maestro de escuela,
Hammerschlag, un hombre muy pobre él mismo, y que vivia
de una pequefla pensién, «Durante mis afios de estudiante, a
menudo, y sin que jamés se lo haya pedido, me ayudé en mo-
mentos en que estaba desesperado por las dificultades de dinero.
Me sentia muy avergonzado al comienzo, pero mds tarde, cuan-
do €l y Breuer demostraron ser de la misma opinién, cedi y acep-
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té deber dinero a tan buenos amigos sin ninguna obligacién.»
En cierta oportunidad Hammerschlag recibié 50 gulden para
darles el destino que le pereciera mejor. Se los dio a Freud,
quien a su vez entregé la major parte a su familia.

El principal donante, sin embargo, fue Breuer. Durante mu-
cho tiempo tuvo por costumbre prestar, o dar, a Freud cierta
suma mensual. Esto parece haber comenzado en el dltimo afio
de la estada de Freud en el Instituto de Briicke, no mucho
antes de su compromiso. En La interpretacidn de los sueiios hay
una alusién a un amigo, que a todas luces es Breuer, que le
habia ayudado durante cuatro o cinco afios. La tltima entrega
que hizo a Freud fue en febrero de 1886. En mayo de 1884 su
deuda habfa llegado a 1.000 gulden, cosa que provocé este co-
mentario suyo: «Mi autorrespeto —dijo— se acrecienta al ver
que valgo tanto para alguien.» En noviembre alcanzaba a 1.300
gulden, y en julio del afio siguiente a 1.500, suma ésta muy
considerable. La deuda sigui6 en aumento, dado que la cifra
que Freud cita muchos afios mds tarde (enero 16 de 1898) en
una carta (inédita) a Fliess es de 2.300 gulden. Mientras se
hallaba en buenos términos con Breuer —y sus relaciones fue-
ron inmejorables durante afios— la situacién era llevadera, pero
sabemos que llegé a ser sumamente molesta para Freud después
de la ruptura, m4s alld del noventa. Breuer tratd siempre de
aliviar esta situacién. Freud mencionaba haberle expresado a
Breuer, en varias ocasiones, cémo el hecho de recibir dinero le-
sionaba su autorrespeto, y que su amigo le insistié no sdlo en
que estaba en condiciones de desprenderse de ese dinero, sino
que Freud debfa tener en cuenta su propio valor para el mundo.
Pero un hombre del caricter sensible de Freud no podia dejar
de sentirse apenado, en cierta forma, en tal situacién. En cierta
ocasién escribié: «Breuer parece encarar estos préstamos COmo
una cosa regularmente instituida, pero a mi siempre me resultan
molestos.» Su anhelo de independencia, tanto en lo econémico
como en otros aspectos, era constante, y por cierto vehemente.

También Fleischl se convirtié en un puntal. En el verano de
1884 dijo a Freud que debia tomar prestado, sin ningtn sen-
timiento de vergiienza, cuanto necesitaba, y le pregunté porqué
aceptaba sSlo de Breuer, y no de él. «Dentro de un circulo
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pequefio y selecto de personas que estin de acuerdo en las
cosas de mayor importancia, serfa tan erréneo de parte de uno
de ellos el negarse a compartir sus opiniones con los demis,
como el no estar dispuesto a aceptar de ellos ninguna ayuda.»
Después de. esto Freud tomd dinero prestado de €l en varias
ocasiones, y al partir para Paris Fleischl le insistié en que no
dejara de escribirle si llegara a necesitarlo. Murié antes de poder
recobrar su dinero.

Joseph Paneth, como Fleischl, disponia de recursos propios
y tenfa igual actitud que éste en cuanto se refiere a ayudar a
amigos mds o menos afortunados que él. Con Panerth la cosa
se presentd de otra manera. En abril de 1884 comunicé a
Freud su resolucién de apartar de él la suma de 1.500 gulden,
que servirfa para apresurar la fecha de su casamiento. Los in-
tereses de esa suma, 84 gulden, podria utilizarlos para visitar
a Marta, y el capital estaba siempre a su disposicién. Freud se
sintié6 muy feliz, naturalmente, con esto, y escribié a Marta
que entraban, al parecer, en el segundo volumen de su interesan-
te romance, al que daba el titulo de «riqueza», como en Little
Dorrit. Toda la situacién daba la sensacién, en efecto, de un
capitulo tomado de Dickens. «¢No es cosa espléndida el que
un hombre rico trate de atenuar la injusticia de nuestro naci-
miento y la ilegitimidad de su propia situacién de privilegio?»

Llegado el caso, Freud no pudo mantener intacto dicho capi-
tal. Tuvo que recurrir a él en mds de una oportunidad para
sufragar sus gastos en Paris y en Berlin, y al final de ese viaje
ya faltaba una tercera parte del dinero.

Marta a su vez tuvo la suerte de encontrar un protector
providencial. Efn noviembre de 1883 su tio Ludwig Bernays
les prometié a ella y a su hermana 50 marcos a cada una
todos los trimestres, pero como la intencién era de ayudar
indirectamente a la madre, la mayor parte del dinero pasaba a
ésta. Poro en marzo del afio siguiente anuncié a su prometido
Ia perspectiva de un regalo mucho mas importante.

En la primavera de 1885 la noticia se hizo més concreta.
En realidad se trataba de dos golpes de buena fortuna, segui-
dos muy de cerca uno de otro. Un pariente de su abuela ma-
terna le habia dejado, al fallecer, 1.500 marcos. Un par de
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semanas més tarde llegd la otra noticia, ain més favorable, Lea
Lowbeer, hermana de la madre de Marta, regalaria a ésta y a
Mina 1.500 gulden (£ 200} a cada una.

Varias veces, en sus obras, Freud alude a su necesidad sen-
timental de un amigo quetido y un odiado enemigo. Lo que hay
de cierto en esta dramdtica aseveracién es que era capaz tanto de
amar como de odiar apasionadamente, y también el hecho
de que lo uno podia despertar lo otro, pero la indiferencia que
algunas veces se ha hecho, en el sentido de que tales afectos
ocuparon gran parte de la vida de Freud, o que constitufan
un rasgo prominente de su personalidad, es falsa: sdlo conozco
cinco o seis casos de esta indole en su vida. Si bien, natural-
mente, la mayor parte de las querellas tienen lugar entre dos
partes igualmente activas, hay algunas que son mds unilaterales
que otras.

Tampoco serfa justo decit que era una persona dificil para
congeniar o para mantener una amistad con é1. No era de ningin
modo el tipo de hombre que se empefia, con toda clase de gen-
tilezas, en cautivar a toda cuanta persona llegara a conocer.
Era, por el contrario, una persona cuyo primer contacto daba
mds bien una impresién de brusquedad. Pero era, por otra
parte, una de esas personas de quienes se puede afirmar que
cuanto mejor se la conoce méds se la quiere. En todo caso, no
hay ninguna duda ni respecto al ndmero ni a la solidez de sus
amistades en cualquier periodo de su vida, y este hecho debe-
ria hablar por si solo.

El mismo sabia que carecfa de la capacidad de mostrarse
desde el 4ngulo més favorable frente a las personas que cono-
cia por primera vez. «Considero una seria desdicha el que la
Naturaleza no me haya dotado de esa cualidad indefinida que
sitve para atraer a la gente. Si vuelvo la vista a mi pasado,
puedo decir que es esto de lo que mds he carecido como para
hacer mi existencia color de rosa. Siempre he necesitado de bas-
tante tiempo para hacer una amistad, y cada vez que me topo
con alguien advierto de su parte un sentimiento, que él natu-
ralmente no tiene por qué analizar, que le impulsa a subesti-
marme. Se trata apenas de una mirada o -una sensacién, o algin
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otro- secreto de la naturaleza, pero es algo que le afecta a und
de una manera muy desdichada. Lo que me compensa de ello
es el pensamiento de cudn intimamente ligados se sienten a mi
todos aquellos que han Hegado a ser mis amigos.»

De la generacién de miés edad, el mds importante de sus
amigos era el profesor Hammerschlag, que le habia ensefiado
en la escuela Sagrada Escritura y €l hebreo. De €l decia Freud:
«Me profesé un carifio conmovedor durante muchos afios: hay
una tal secreta simpatia entre nosotros que podemos convetsar
con toda intimidad... siempre me considera como un hijo.»
La esposa de Hammerschlag le merecia también la mds alta
opinién: «No conozco gente mejor ni méds humana que ellos, o
que esté tan exenta de inspiraciones innobles.» Afios después
Freud bautizé a la menor de sus hijas con el nombre de una
hija de Hammerschlag que en 1885 .se casé con Rudolf Lich-
theim, de Breslau, un hombre que murié un afio més tarde.
A otra de sus hijas le dio €l nombre de una sobrina de Ham-
merschlag, Sophie Schwab, que Freud esperaba ver casada con
Paneth.

Entre sus amistades estrictamente personales habfa dos gru-
pos bien definidos: aquéllos que llegd a conocer a lo largo de
su actividad médica y cientifica, generalmente mayores que él,
y un pequefio grupo de amigos que eran mds o menos de su
misma edad. Estos tltimos, unos quince o veinte, constituian lo
que ellos mismos denominaban el Bund (Unién). Acostumbra-
ban reunirse regularmente una vez por semana en el Café Kur-
zweil, a conversar y jugar a las cartas o al ajedrez. A veces
organizaban también pequefias expediciones al Prdter o a los
alrededores de Viena, en compafifa de algunas amigas... a me-
nudo sus propias hermanas. Pero Freud prestaba poca atencién
al sexo opuesto, omisién ésta que hallé su venganza cuando
llegé a enamorarse.

Entre los compafieros del Bund estaban Eli Bernays, Ignaz
Schionberg, los tres hermanos Fritz, Richard y Emil Wahle, y los
tres hermanos de Gisela Fluss, Richard, Emil y Alfred. Los tres
ultimos eran amigos de la época de Freiberg, que habian veni-
do a Viena en 1878, mucho tiempo después que la familia de
Freud. Los tres primeros habrian de desempefiar un importante
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papel en la vida de Freud un par de afios més tarde. Schinberg
fue, en los primeros afios de la década del 80, su mejor amigo;
con los otros dos hubo desavenencias que dieron lugar a un
prolongado distanciamiento.

Nadie en la familia de Freud, sabia c6mo éste llegé a cono-
cer tanto el castellano. El misterio fue aclarado en una carta
a Marta, con motivo de haber venido él a encontrarse con un
viejo amigo del colegio, Silverstein, a quien no habfa visto por
tres afios. Silverstein habia sido su amigo mds intimo en los
dias del colegio, y con el que pasaba todas las horas de que
disponia fuera de clase. Estudiaron juntos el castellano, y crea-
ron una mitologia para uso propio y palabras de exclusiva per-
tenencia, en su mayor parte derivadas de Cervantes. En otro
libro encontraron un didlogo filoséfico entre dos perros tirados
a la puerta de un hospital, y adoptaron para si los nombres de
los dos animales. Silverstein era Berganza; Freud era Cipidn,
y solia firmar sus cartas al amigo: «Tu fiel Cipién, perro en
el hospital de Sevilla'l» No puedo dejar de imaginarme el
asombro que le produciria que alguien, repentinamente, le llama-
ra Cipién, medio siglo mds tarde. Constituyeron una sociedad
letrada a la que dieron el nombre de «Academia Castellanay, y
como miembros de ella escribieron una enorme cantidad de
belles-lettres, de estilo humorfstico. Sus respectivos intereses
cuando fueron mayores, resultaron divergentes, y el pasado que-
dé enterrado. Silverstein se convirtié en banquero. Ignaz Schon-
berg ya estaba comprometido por entonces (1881-82) con Mina,
la hermana menor de Marta Bernays. Mina contaba a la sazén
dieciséis afios. De haber seguido las cosas un curso favorable,
habria llegado a ser cufiado de Freud. Esperaban legar a cons-
tituir un feliz cuarteto. Freud hizo cierta vez la observacién de
que dos de ellos eran personas cabalmente buenas, Marta y
Schinberg, mientras que los otros dos —él y Mina— eran dos
salvajes apasionados, y no tan buenos: dos que eran adapta-
bles y dos empecinados.

Schdnberg ya estaba afectado de tuberculosis pulmonar, en-
fermedad bastante corriente en Viena. Dado que la mayor

1. El famoso Coloquio de los perros, una de las novelas ejemplares de Cer-
vantes. El hospital era, en realidad, de Valladolid. (N. del T.)
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parte de estos enfermos se restablecian, el hecho no fue tomado
muy en serio al comienzo, Era una persona talentosa y seria,
aunque carente de humor e indeciso. En el verano de 1883 el
estado de sus pulmones empeord.

En abril de 1884, Schonberg, que carecia de ingresos, consi-
gnié un empleo con el profesor Monier Williams, en Ozxford,
para ayudar en la preparacién de un Diccionario sdnscrito. Reci-
biria por ello 150 libras al afio. Partié de Viena en mayo, inme-
diatamente después de graduarse.

En Oxford las cosas no anduvieron bien, y la salud de
Schonberg empeord a tal extremo que al cabo de un afio tuvo
que abandonar Inglaterra. Viajé a Hamburgo, para ver a Mina,
por Gltima vez, y luego se dirigié a Baden, cerca de Viena.
Alli, en el mes de junio, lo examiné Freud, quien considerd
que su caso no tenia remedio. Ya tenia afectada la laringe. En
ese momento Schonbetg rompidé su compromiso, pues no querfa
por miés tiempo mantener unida a si a una mujer. A propdsito
de esto Freud escribié a Marta que ellos, en iguales circunstan-
cias, habrian obrado de otro modo: sélo la muerte podria sepa-
rarlos.

Schénberg fallecié a comienzos de febrero de 1886, Freud
sintié agudamente la pérdida de su amigo. Dentro del circulo
de Freud, este deceso no era ya el primero. En el verano de
1883 se sintié consternado ante el anuncio de que el doctor
Nathan Weis, amigo y colega de hospital, se habia suicidado,
ahorcdndose en un bafio publico, apenas diez dias después
de su regreso de la luna de miel. Era un hombre excéntrico, y
Freud fue quizds la dnica persona inclinada a tratarlo.

De los antiguos amigos de Freud la personalidad més simpd-
tica era Breuer, el unico judfo. Era también el dnico a quien un
psic6logo consideraria aproximadamente «normaly, cumplido éste
nada comun, por cierto. Las cartas de Freud estin llenas de
referencias a la intensa consideracién mutua que entre ellos rei-
naba, y a la alta estima que le merecian las genuinas cualida-
des de Breuer. Con toda frecuencia se ven aparecer alli su
inteligencia, sus amplios conocimientos, su sentido prictico, su
sabidurfa, v sobre todo su delicada comprensién.

Freud era visitante asiduo de los Breuer, y nos habla de lo
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feliz y cédmodo que allf se sentia: «son gente —-decia de ellos—,

inmensamente buena y comprensiva.» Freud sentia un gran
afecto por la joven y hermosa mujer de Breuer, y mds tarde
bautizé con su nombre —Matilde-— a su propia hija, la mayor,
Hablar con Breuer era «como estar sentado al sol», «irradiaba
luz y calor». «Es una persona tan esplendente, y no sé qué es
lo que ve en mi para ser tan amable». «Es una persona que
siempre lo entiende a uno». Posiblemente la cosa mds cautivante
que dijo de él fue en los momentos peores de la enfermedad
de Fleischl. «Breuer se comportd otra vez de una manera mag-
nifica en el asunto de Fleischl. No se le puede definir con sélo
decir cosas favorables de él. {Se debiera subrayar la ausencia de
tanta, tanta maldad!»

Dificilmente podria decirse que Breuer haya tratado nunca
de influir sobre Freud. Este buscaba a menudo su consejo; asf,
por ejemplo, para decidir la especializacién en neurologia, para
presentarse a solicitar la beca de viaje, en el delicado asunto
de Schonberg y Mina, etc. Breuer adivinaba siempre cual era la
verdadera actitud de Freud en cada caso, y en ese sentido lo
estimulaba, pero sin dejar de compartir él también el problema.
Cuando disentfa de €], tenfa la costumbre de exponer su obje-
¢ién con una sola palabra. Asi por ejemplo, cuando dio en con-
siderar la idea de adscribirse a la religién protestante?, para
poder casatse sin tener que aceptar las complicadas ceremonias
de boda judias, que tanto le disgustaban, Breuer musité simple-
mente: «demasiado complicado». En 1884, antes de partir para
su mes de vacaciones en Wandsbek, Freud le solicité un présta-
mo «adicionaly de 50 gulden. «Querido compafiero —le con-
testé tranquilamente Breuer—, no se los prestaré. Sélo le servi-
rén para volver de Wandsbek sin un centavo, endeudado con
su sastre, y con un terrible sentimiento de degradacién por el
desarreglo cometido.» «Mi querido amigo —le dije yo— no per-
turbe, por favor, mi forma aventurera de vida.» «Pero fue indtil,
continda “ relatando Freud. Era una actitud admirable y una
verdadera muestra de intimidad de su parte, no sélo el haberme
negado el préstamo, sino también el preocuparse por lo sen-

2. En Austria se tenia que «pertenecer» a una determinada confesién teligiosa,
al margen de las convicciones que se tuviera.
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sible que soy, pero de todos modos me molesta.» Unos dfas
después, sin embargo, Breuer fue a verlo con el dinero, y le dijo
que sélo habia querido refrenarlo un poco, pero de ningin
modo coartar su libertad.

A menudo, al hacer sus recorridos, Breuer levaba consigo a
Freud. Tales viajes cubrian a veces una distancia considerable,
de modo que tenfan que permanecer fuera de Viena. En un
caso de esos, en Baden, Breuver hizo anotar a Freud, en el hotel,
como hermano suyo, para que no tuviera que dar propina al
camarero. Pero la ocasién mds inolvidable para Freud fue cuan-
do Breuer lo invité a pasar un par de dfas en una casa que
habia alquilado para el verano en Gmunden, en el Salzkammer-
gut. Pocas veces habfa salido Freud tan lejos de Viena ni habfa
visto un paisaje tan hermoso, lo que fue motivo para que hi-
ciera de ello una extensa y lirica descripcién.

Vale la pena tener en cuenta todo esto al encontrarse en la
correspondencia de Freud de la década del noventa con la
amarga animosidad que alli demostraba hacia Breuer, sentimien-
to éste que, por cierto, nunca dejé traslucir en sus escritos des-
tinados a ser publicados, en los que siempre hablé de Breuer
en términos elogiosos y de gratitud. Es forzoso llegar a la con-
clusién de que Freud cambibé miés en este caso que Breuer, y que
el motivo de este cambio debe haber sido més bien interno que
externo.

Ahora ditemos algo acerca de la salud de Freud en esos afios.
En primer lugar, los transtornos fisicos: dos indisposiciones,
una tras otra, y un ataque de viruela, en abril de 1885. Esta
fue benigna y no dejé cicatrices, pero el estado téxico conco-
mitante parece haber sido grave. En otra oportunidad, en el
otofio de 1882, Nothnagel le diagnosticé fiebre tifoidea ambu-
latoria, pero también ésta fue de cardcter leve. Méds molestias
le produjeron sus dolores «reumiticos» de la espalda y de los
hombros. De cuando en cuando afirmaba, también en afios pos-
teriores, que padecia de «calambre de los escritores», pero escti-
bia tanto que el mal bien podia ser de cardcter neuritico, no
neurdtico. Habia tenido anteriormente una neuritis braquial pro-
piamente dicha, dolencia que también habfa padecido su padre
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en su juventud. En marzo de 1884 tuvo que guardar cama a
causa de una cidtica del lado izquierdo, y tuvo que faltar a su
trabajo por cinco semanas. Pero al cabo de quince dfas ya
estaba harto. «Era de mafiana, y estaba en la cama sufriendo
los més desgradables dolores, cuando pude verme al espejo,
y me horroricé de mi barba de salvaje. Decidi no tener mds
cidtica, renunciar al lujo de estar enfermo y transformarme nue-
vamente en un ser humano.» De modo que se vistié, derecha-
mente se fue al barbero y luego fue a visitar a unos amigos,
para gran consternacién de éstos.

Freud era una de estas desdichadas victimas de un grave ca-
tarro nasal, de cuyas serias incomodidades no pueden formarse
una idea quienes no han conocido méds que un resfriado benigno,
y durante aflos padecié también de complicaciones sinusales. Tal
como le decia en una carta a su cufiada, estas dolencias sélo
difieren de las enfermedades de caricter grave por su pronds-
tico méds benigno. Veinte afios més tarde, a propésito de un
poema que escribié Lou Salomé, leno de lirico optimismo,
y en que el autor afirmaba que le gustarfa vivir mil afios, asi
éstos no contuvieran mds que dolor, Freud comenté secamente:
«Un solo catarro bastaria para quitarme a mi tales deseos».

En agosto de 1882 tuvo una angina muy grave, que durante
varios dias le impidié tragar y hablar. Al recobrarse de esta
dolencia se apoderé de él «un hambre gigantesca, como la de
un animal que despierta de un suefio invernal». En el pérrafo
siguiente describe cdmo esto iba acompafiado de una inmensa
nostalgia de su amada: «Un anhelo terrible, aunque terrible es
apenas adecuado para el caso: mds bien habrfa de decir desazo-
nante, monstruoso, espantoso, gigantesco, en una palabra, una
indescriptible nostalgia de ti.»

Durante toda su vida Freud sufrié de ataques de jaqueca
que le incapacitaban para todo, y que eran enteramente refracta-
rios a todo tratamiento. Se ignora adn si tales dolencias son de
origen organico o funcional. La siguiente observacién de él mis-
mo sugerirfa m4s bien lo primero: «Era como si todo el dolor
fuera externo; yo no me identificaba con la enfermedad, me
mantenia por encima de ella.» Esto fue escrito en un momento
en que estaba demasiado débil para estar levantado, pero su
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estado mental era petfectamente licido. Esto me hizo recordar
una observacién similar que hizo muchos afios més tarde, en
ocasién de quejarme yo de un fuerte resfrio: «Es puramente
externo; el hombre interior queda intacto.»

Estas molestas dolencias, sin embargo, le hacfan sufrir mu-
cho menos que las de origen psicoldgico, que, le atormentaron
durante los veinte primeros afios de su vida de adulto. No sabe-
mos en qué periodo comenzé lo que él llamaba entonces su
«neurastenia», ni si existié antes de la época a que correspon-
den sus cartas. Indudablemente debid verse exacerbada por las
contradictorias emociones desatadas por su pasién amorosa, si
bien, cosa curiosa, parece haber llegado a su apogeo algunocs
afios después de su casamiento. Los sintomas que més le moles-
taban eran de cardcter intestinal {(grave indigestién, a menudo
acompafiada de constipacién), cuya indole funcional él no supo
reconocer entonces, y un mal humor muy pronunciado. Este
dltimo sintoma encontré ocasién de manifestarse, naturalmente,
en el curso de su relacién amorosa, tal como tuvimos oportu-
nidad de sefialar al describir esta ultima,

Tal como era usual en esa época, Freud atribufa su «neuras-
tenia» a las preocupaciones, la ansiedad y las excitaciones pro-
pias de la vida que levaba, y efectivamente, cuando se lee un
relato detallado de su vida de entonces, surge la impresién
clara de que estaba sujeto a una tensién excesiva y turbulenta.
Pero al mismo tiempo observa que todos sus males desaparecen,
«como por arte de magia», cuando se halla en compafifa de su
prometida. Sentia en tales momentos, que posefa todo cuanto
podia importarle y que todos sus males cesarfan con sélo deci-
dirse por una existencia modesta y satisfecha. Todo andaria muy
bien, por lo tanto, tan pronto como se casaran. Pero esta predic-
cién no se cumplié.

A pesar de estar dotado de una constitucién robusta, no he
gozado de buena salud durante Tos dos afios Gltimos. La vida ha
sido tan dura que realmente me hacia falta 1a alegria y la felicidad de
tu compafia para mantenerme sano. Estoy como un reloj al que no
se ha hecho ninguna reparacién durante mucho tiempo, y tiene
todas sus piezas llenas de polvo. Como mi persona ha adquirido mayor
importancia incluso para mi, desde que te he ganado a ti, pienso
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mds que antes en mi salud y no quiero desgastarme. Prefiero dejar
a un lado mi ambicidén, hacer menos ruido en el mundo y tener menos
éxito, antes que dafiar mi sistema nervioso. El tiempo que deba
seguir en el Hospital viviré como los goim %, modestamente, apren-
diendo las cosas corrientes y sin empefiarme en descubrimientos ni en
ahondar las cosas. Lo que nos ha de hacer falta para independizarnos
puede ser logrado mediante un trabajo constante y honesto, sin afa-
nes desmesurados.

No tiene nada de sorprendente que la prolongada ptivacién
haya conducido a veces a la envidia. Una noche habia un baile
de gente joven en casa de los Breuer. «Puedes imaginarte Ia
furia que en mi desperté el ver tanta juventud y tanta belleza,
felicidad y diversién, después de mi dolorosa jaqueca y de
nuestra larga separacién. Me avergiienza confesar que en tales
oportunidades siento una gran envidia. He resuelto no asistir
a ninguna reunién donde haya mds de dos personas, por lo
menos en los préximos afios. Estoy hecho realmente una per-
sona muy desagradable e incapaz de disfrutar de nada. La reu-
nién en si era muy agradable: predominaban las chicas de quin-
ce a dieciocho afios, y algunas de ellas eran muy bonitas. Mi
presencia allf era tan discordante como la peste». »

Sus estados de 4nimo eran, por cierto, inestables, y cuando
las cosas marchaban bien llegaban a veces a ser pronunciada-
mente eufdricos. Disfrutaba entonces del «elevado goce de co-
mer bien». «El trabajo marcha de una manera espléndida y es
altamente prometedor. Marta, me siento todo lleno de pasién,
todo cobra en mi, en este momento, una intensidad tal, mis
pensamientos tienen tanta agudeza y claridad, que me parece
maravilloso ver cémo consigo mantenerme tranquilo cuando
estoy acompafiado.» «Desde que disfruto de buena salud Ia
vida me parece llena de sol.» «jLa vida puede ser tan delicio-
sal» Pero tal estado de 4nimo también podia cambiar ripi-
damente. El 12 de marzo de 1885 escribfa: «Nunca me sent{
tan nuevo como en este momento», y el 21 del mismo mes:
«No puedo soportar esto por mucho tiempo.»

Estos estados de mal humor no podian denominarse depre-

3. Plural de goi, no judfo, gentil, en acepcién un tanto despectiva.
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siones en el sentido psiquidtrico de la palabra. Lo que llama la
atencién en todo momento es que nunca aparece una sefial de
pesimismo o de desesperanza. Repetidas veces, por el contra-
rio, impresiona la nota de absoluta confianza en el éxito y la
felicidad que al final habian de alcanzar. «Supetaremos todo
esto», es una observacién que aparece una y otra vez. «Compten-
do que no tengo por qué experimentar ansiedad respecto al
éxito final de mis esfuerzos; se trata solamente de saber cuinto
tiempo tardard en llegar». En general Freud era mds optimista
de lo que hace suponer la creencia popular. Un afio mds tarde,
cuando parecia que una inminente guerra entre Austria y Rusia
habria de alejar una vez mds las posibilidades de casamiento,
se exptesaba de este modo: «Contemplemos el futuro, y trate-
mos de ver qué resultard de todo esto. Nada: no es sélo un
capricho del destino, empefiado en robarnos los afios de nuestra
juventud. Nada puede herirnos, en realidad; nos vamos a reunir
finalmente, y vamos a amarnos tanto mds cuanto hemos cono-
cido cabalmente lo que es la privacién. Ni la obstruccién ni la
mala suerte pueden impedir mi éxito final, tan sélo podrin
postergarlo, mientras nos conservemos bien y yo sepa que td
estds contenta y me quieres.»

Vamos a ocuparnos ahora de cosas de indole més externa.
A pesar de todas sus preocupaciones, Freud era un gran lector,
e hizo todo lo que pudo por compartir tal actividad con Marta.
Confiaba, al principio, en que lograria despertar el interés de
ella por su trabajo, y hasta llegé a escribir para ella una intro-
duccién general a la filosofia, que titulé «A.B.C. filosoficon.
A esto siguib la Introduccion a la Ciencia de Huxley, que pro-
bablemente no tuvo més éxito que lo anterior. Probablemente
no se sorprendié mucho al descubrir que su mentalidad no es-
taba igualmente conformada que la de é. Tampoco pudo con-
vencetla de que tratara de dominar el inglés, por més que fre-
cuentemente ejerci presién en ese sentido, en una épaca en que
la literatura inglesa constituia para él el principal alivio, «su
deseo favorito», como él decfa. Por otra parte, Marta encon-
traba placer en comentar con él .las buenas novelas, y estaba
bien al tanto de los cldsicos alemanes corrientes. A menudo se
hacfan citas poéticas, especialmente de Goethe, Heine y Uhland,
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y a veces ella escribfa toda una carta en verso. Freud hizo lo
mismo en cierta ocasién. A menudo Freud iba mds lejos que
Marta en sus citas copiando en sus cartas pasajes de Burns,
Byron, Scott y Milton.

Lo que a Freud més le gustaba enviar como obsequio, tanto
a Marta como a su hermana, eran libros. Pueden citarse, entre
estos, las obras de Calderén, David Copperfield, el libro que
mds le gustaba a Dickens, la' Odisea de Homero, libro que sig-
nificaba mucho para ambos, el Doctor Luther de Freytag, Kaba-
le und Liebe de Schiller, Geschichte der Pépste de Ranke y
Moderne Geister de Brandes. De esta dltima obra lo que le
parecia mejor era el ensayo sobre Flaubert, mientras que el en-
sayo sobre Mill le parecfa mediocre. Tom Jones, de Fielding, si
bien le gusté6 muchisimo, no le parecfa apropiado para su
casta mente.

A menudo Freud hacia comentarios sobre diversos libros.
Hard times de Dickens era, a su juicio, un libro cruel, que le
dej6é una impresién como si le hubiera frotado todo el cuerpo
con un cepillo de piso. De Bleak House —cosa curiosa— no
tenfa opinién tan elevada. Era deliberadamente dura, como la
mayor parte de la obra dltima de Dickens, y adolecia de exceso
de manerismo personal.

Freud menciona también haber leido la Gerusalemme Libe-
rata de Tasso, las obras de Gottfried Keller, las novelas de
Disraeli, Vanity Fair de Thackeray y Middlemarch de George
Eliot. Esta dltima obra le atrajo mucho, y hallé que iluminaba
muchos aspectos de sus relaciones con Marta. Daniel Deronda,
que también leyS de esta autora, le asombré por el conocimien-
to que ésta despliega de expresiones judias «que sélo son usua-
les entre nosotros mismos». Entre las lecturas més ligeras que
le gustaron, cita a Nastroy, Fritz Reuter y el Tom Sawyer de
Mark Twain.

Los libros que mds profundamente le impresionaton, por lo
menos en esos afios, fueron Don Quijote y Les tentations de
Saint Antoine. El primero lo habia leido durante su nifiez. Su
amigo Herzig le habia proporcionado ahora un ejemplar de lujo
con ilustraciones de Doré, edicién que habia anhelado tener
desde hacia mucho tiempo. Siempre le habfa gustado mucho
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esas aventuras, y al releerlas le parecieron la cosa més entrete-
nida y de mds gusto que jamds haya conocido. Le envié un
ejemplar a Marta, a quien escribi6, entre otras observaciones
sobre el libro: «¢No te parece muy conmovedor el leer como
una gran persona, que es idealista, se butla de sus ideales?
Antes de que tuviéramos la suerte de conocer las profundas
verdades de nuestro amor, hemos sido todos nobles caballeros
que pasdbamos por el mundo prisioneros de un suefio, malin-
terpretando las cosas mds simples, magnificindolas hasta el
punto de convertir los lugares comunes en algo noble y raro,
y terminando por representar una triste figura. He aqui por qué
los hombres leemos con respecto acerca de lo que en un tiempo
fuimos y en parte somos adn.»

Mis serias fueron las reflexiones que le inspiraron Les Ten-
tations. Su lectura la realizd en parte en el viaje a Gmunden,
en compafiia de Breuer, para terminarla al dia siguiente. «Yo ya
estaba hondamente conmovido por el expléndido panorama,
cuando para colmo vino este libro, que en la forma mds con-
desada y con vividez insuperable arroja sobre nosotros toda
1a hez del mundo: no sélo pone sobre el tapete, en efecto, el
problema del conocimiento (Erkenntnis), sino los verdaderos
enigmas de la vida, todos los conflictos nacidos del sentimien-
to y el impulso; y fortalece en nuestro 4nimo la sensacién de
perplejidad ante el misterio que reina por doquier. Es cierto
que estos problemas siempre estdn ahi, y deberfamos pensar
constantemente en ellos. Lo que hacemos, empero, es restrin-
gitnos a una limitada finalidad de cada hora, de cada dia,
acostumbrandonos a la idea de que el ocuparnos de esos pro-
blemas es 1a tarea de una hora especialmente, como si creyéramos
que sélo en esa hora especial existen. Pero de pronto, una
mafiana, nos asaltan y nos roban la tranquilidad y la alegrfa.»

Un comentario sobre John Stuart Mill dio lugar a una reve-
ladora exposicidn de sus conceptos sobre la mujer. Refiriéndose
a la traduccién que habia hecho, en 1880, de la ultima obra
de Mill, escribia:

Yo censuraba en esa ocasidn su estilo falto de vida y deploraba
no hallar una sola frase digna de ser recordada. Pero mds tarde he
leido un trabajo filoséfico del mismo autor, ingenioso, lleno de vida y
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de generosa vena epigramitica. Fue quizds, entre los hombres de su
siglo, el que mds logr liberarse de los prejuicios dominantes de la
época. Por otra parte —y esto va siempre unido a lo otro— carecia
en muchas cosas del sentido del absurdo; por ejemplo, en el terreno
de la emancipacién femenina, y en el del problema de la mujer en
general. Recuerdo que uno de los principales argumentos, en el
ensayo que yo traduje, era que la mujer casada podria ganar tanto
como su marido. Seguramente estds de acuerdo conmigo en que el
manejo de una casa, el cuidado y la crianza de los nifios exigen de
un ser humano la mds completa consagracién y excluyen casi en
absoluto toda posibilidad de un trabajo remunerado, aun en el caso
en que una organizscién simplificada de la casa ponga a la duefia a
cubierto de los trabajos de limpieza, cocina, etc. Simplemente ha
olvidado todo esto, asi como todo lo concerniente a la relacién entre
sexos. En este terreno no hay manera de descubrir en €l el sentido
de lo humano. Su autobiografia es tan etérea y revela tanta mojigate-
ria, que jamds daria lugar a deducir que los seres humanos se divi-
den en hombres y mujeres, y que esta diferencia es la mds significa-
tiva de todas cuantas existen en la realidad. Nunca surge de su manera
de presentar el tema que la mujer es un ser distinto del hombre, no
diré inferior, pero si opuesto a él. Su opresién es para é] andloga a la
de los negros. Toda mujer, por més que carezca de sufragio y de dere-
chos civiles, podria rectificar su pinién. La idea de arrojar a la
mujer a una lucha por la existencia tal como la que afronta el hombre
es realmente una idea que nacié muerta. Si yo me imaginara, por
ejemplo, a mi gentil amada como una competidora, ello sélo podria
conducir a que le dijera, como lo he hecho hace diecisiete meses, que
la quiero y a implorarle que se retire de la contienda para refugiarse
en la tranquila actividad de mi hogar, al margen de toda competencia.
Es posible que ciertos cambios en la educacién puedan suprimir todos
los atributos de ternura en la mujer, necesitada de carifio y a pesar
de ello tan victoriosa, y que entonces ella pueda ganarse la vida al
igual que los hombres. También es posible que en tal caso no habrtia
derecho a lamentar la desaparicién de la cosa mds deliciosa que el
mundo puede ofrecernos, nuestro ideal de femeneidad. Creo que toda
accién reformadora tanto en el terreno de la ley como en el de la
cducacién fracasard ante el hecho de que, mucho antes de la edad en
que un hombre estd en condiciones de labrarse una posicién en la
sociedad, 1a Naturaleza ha cifrado el destino de la mujer en la belle-
za, el encanto y la dulzura. Mucho es lo que la ley y las costumbres
pueden dar a la mujer, de lo que hasta ahora le ha sido negado, pero
su posicién por cierto, seguird siendo la misma de ahora: un ser adora-
do en su juventud, y en sus afios de madurez, una querida esposa.
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Freud no hubiera sido vienés si no hubiera frecuentado
asiduamente el teatro. A menudo, en Viena, el teatro era antes
que la comida. Pasados los veinte afios, en una época en que
incidian sobre él la pobreza, el trabajo y las preocupaciones,
estas visitas se hicieron menos frecuentes. En las Cartas se
mencionan tlaes visitas una media docena de veces. Cuando
se reunid con sus medio hermanos en Leipzig ellos lo acompaiia-
ron, en su viaje de tegreso, hasta Dresden, donde pasaron jun-
tos la noche. En el Residenz-Theater vieron representar Estber,
de Grillparzer, y le Malade Imaginaire, de Moligre. La opinién de
Freud fue desfavorable. En Paris, y a despecho de la estre-
chez econdmica, concurrié varias veces al teatro. Oedipus Rex,
con Mounet-Sully como protagonista, le produjo una impresién
profunda. Después se dio al Tartuffe de Molitre, en una mag-
nifica representacién de los hermanos Coquelin. Fue una inter-
pretacién maravillosa, pero el asiento de un franco, en la gale-
tia alta, le vali6 un serio ataque de jaqueca. La vez siguiente
se daba Hernani, de Hugo, con Mounet-Sully en el papel pro-
tagdnico. No quedaban més localidades que las de seis francos.
Freud se retiré primeramente, pero luego volvié, en un estado
de 4nimo repentinamente desaprensivo, para declarar mds tarde
que jamis habfa gastado tan bien esa suma, tan excelente habia
sido la representacién. Cone su amigo Darkschewitsch fue a
ver Le mariage de Figaro, y sintié las nostalgias de las melodias
de la dpera, que habia visto en Viena, en compafifa de Marta.

Todo esto fue en la Comédie Francaise. Pero la gran sen-
sacién fue ver a Sara Bernhardt en la Porte St. Martin. Volvié
luego con su amigo ruso, pagando esta vez cuatro francos. El
asiento le resultd muy estrecho: «Mi4s lugar tendrfa en una
tumba, y alli estaria mds cémodo, pues estaria estirado.» Tam-
poco se vio favorecido en este aspecto al tener que seguir la
costumbre imperante de mantener el sombrero de copa sobre
las rodillas durante toda la representacién. «De la pieza repre-
sentada, Theodora, de Victorien Sardou (que ya ha escrito una
Dora y una Feodora, y de quien se dice que estd escribiendo
actualmente una Termidora, una Ecuadora y una Toreadora)
no puedo decir nada bueno.» «jPero cémo trabaja esta Sara!
Apenas le of pronunciar las primeras palabras, con su vibrante
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y adorable voz, sent{ que la conocfa ya desde hacfa afios. Nada
de lo que dijera podria haberme sorprendido; crefa inmedia-
tamente todo lo que decfa... Nunca he visto una figura més
cémica que la de Sara en el segundo acto, donde se aparece
con un vestido completamente sencillo, pero bien pronto la
risa se interrumpe, ante la vida y el embrujo que emana de
cada pulgada de esa diminuta figura. Y luego su manera
de halagar, de implorar y de abrazar. Es increible la cantidad de
posturas que es capaz de asumir, y como participan en sus
movimientos todos y cada uno de sus miembros y articulaciones.
iQué curiosa criatural Me imagino, ademds, que no tiene por
qué ser en su vida privada diferente de cdmo es en el esce-
nario.»

Sélo tres Speras menciona en esos afios: Carmen, Don Gio-
vanni y La flauta mégica. Encontrd a esta tltima decepcionan-
te. «Algunas de las arias son maravillosamente hermosas,
pero el conjunto es bastante pobre, sin ninguna melodia
verdaderamente original. La accién es muy tonta, el libreto es
disparatado, y realmente no puede compararse con Don Gio-
vannt.

Mis de una vez en vista de la inseguridad de sus perspec-
tivas de ganarse la vida en Viena, Freud pensé en establecerse
en otra parte. El asunto que mds le preocupaba era el que se
referia a la fecha del casamiento, pero sabemos de todos modos
que su actitud frente a Viena era profundamente ambivalente.
Conscientemente la detestaba —el amado Steffel no era para
él sino un «abominable campanario»— y €l no dejaba de ex-
ptesar una y otra vez esa aversién. Pero algo habia que le rete-
nia inconscientemente allf, y el inconsciente gand la batalla.

La primera vez que oimos acerca de tales ideas es lo que
escribié un par de meses despuéds de su compromiso.

Sufro en la espera de que llegue el momento de mi independencia,
para poder realizar mis propios deseos. Ante mi surge la imagen de
Inglaterra, con su gente sobriamente industriosa, su generosa devo-
¢ién al bienestar publico, el obstinado y fino sentido de la justicia
que tienen sus habitantes, la llama viva del interés general, cuyo dolor
y cuyas chispas conocen sus periédi:os: todas las impresiones imborra-
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bles de mi viaje de hace siete afios, viaje que ha tenido una influen-
cia decisiva en mi vida, han despertado en mi toda su furiosa pujanza.
Estoy leyendo nuevamente la historia de la isla, las obras de los
hombres que fueron mis verdaderos maestros, todos ellos ingleses
o escoceses. Y estoy recordando el perfodo histdrico que para mi es
el mds interesante, el reinado de los Puritanos y de Oliver Cromwell
con el elevado monumento de esa época, el Paradise Lost, que hace
bien poco, cuando no me sentfa seguro de tu amor, me sirvié para
consolarme y fortalecerme. ¢Realmente tenemos que quedarnos aqui,
Marta? Si ello nos es posible, busquemos para hacer nuestro hogar
un lugar donde los valores humanos son mds respetados. Una tumba
en el Central Friedhof es la cosa més desdichada que puedo imaginar.

Sus huesos, finalmente, hallaron su reposo, después de todo,
no en ese temido cementerio de Viena, sino en su amada In-
glaterra,

Un afio después reaparecié su Wanderlust (ansia de viajar).
Por un lado tenia la posibilidad de ganarse la vida en Viena
si llegaba a ser Docente Universitario, pero por otra parte era
tan alto concepto que se tenia de este titulo en el extranjero,
que le convendria méds emigrar después de obtenerlo. Posible-
mente habia una ilusién en esto del conocimiento tan extendido
de los titulos de Viena en el extranjero. Esta vez se trataba de
Norteamérica, donde muchos hombres de ciencia alemanes esta-
ban encontrando un verdadero hogar. En noviembre de 1883
se mostrd entusiasmado con un proyecto que expuso a Marta
para que ésta lo considerara detenidamente. Por su parte de-
claraba que lo tomaba muy en serio, Dejaria el Hospital para
la Pascua de 1885, sus amigos le prestarfan bastante dinero
como para mantenerse durante un afio, se casarfan en Hambur-
go y partirfan inmediatamente, Pero ella se mostré fria al res-
pecto. Gustosa le acompaiiaria en su aventura, pero temia que,
si fracasaba, él se sentirfa amargado por haber perjudicado a
sus amigos. Emmanuel, a quien consulté al respecto el mismo
mes, queria que fuera a Manchester. Por el momento abandoné
el proyecto, pero sigui§ pensando en él. Pocos meses después
era Marta quien volvia sobre el tema, diciendo: «He oido decir
que los americanos no estdn sobrados de anatomistas del cere-
bro. ¢No te convendria ir all{? Esperemos a que te ofrezcan
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una cétedra.» La respuesta de Freud se redujo a esto. «Y asf
fue como de entonces en adelante vivieron felices, con prés-
pera fortuna y altamente respetados en los Estados Unidos.»
Mina hizo la aguda sugestién de que se quedaran en Austria
hasta que su fama llegara a Norteamérica, de modo tal que
habria tal aflujo de norteamericanos que vendrian a verle que
Freud no tendrfa que tomarse la molestia de salir del pafs.
La prediccién llegé a realizarse en verdad, pero fue necesario
que pasaran pata ello treinta afios.

Mezclados con sus dudas, acerca de su futuro, no faltaron
arranques de optimismo. El 2 de febrero de 1886, por ejemplo,
escribfa desde Paris: «Siento muy adentro que tengo el talento
necesario para llegar a figurar entre los diez mil que més valen.»

El tema de emigrar reaparecfa de vez en cuando en su co-
rrespondencia. Cuatro meses antes de su casamiento todavia se
sentfa inseguro acerca de si podria ganarse. la vida en Viena.
El dia en que cumplié treinta afios escribia: «Me bastard con
que td me despiertes todas las mafianas con un beso para no
importarme donde me encuentto, si en Norteamérica, Australia
o donde quiera que sea.»

Freud sufrié la mayor parte de su vida, aunque en grado
variable, de Reisefieber (angustia de emprender un viaje). Esta
llegé a adquirir su mayor intensidad en la dltima década del
siglo. Le daba a veces el nombre de fobia, cosa que no ers,
por cierto, puesto que nunca le hizo disuadir de un viaje. Era,
quizds, un contrapeso a su gran aficién a los viajes. Esta afi-
cién tenfa diversas rafces: el placer de huir de Viena, el gusto
de ver nuevos paisajes y nuevas costumbres y su afdn de buscar
la belleza, sea natural o producida por la mano del hombre.
Hablaba de su «delectacién infantil de encontrarse en alguna
parte», y tenfa la esperanza de que siempre continuarfa sien-
do asi.

Sobre la vida en Parfs como estudiante de Charcot en el
invierno de 1885-1886 era tanto lo que Freud tenfa que decir
que la tarea de la seleccién resulta particularmente dificil. El
solo nombre de la ciudad tenia un contenido de magia. He aquf
lo que escribfa: «Durante muchos afios habia sido Parfs la
meta de mis ansias, y el embeleso con que pisé por primera vez
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el pavimento fue para mi la garantia de que también hLabiia
de lograr la realizacién de otros deseos.»

Las primeras seis semanas vivid en el Hotel de la Paix,
5 Impasse Royer-Collard, un callején sin salida que nace en la
Rue Gay-Lussac. Esto estd en el Quartier Latin, a dos minutos
del Pantedén. Abandoné su habitacién cuando salié para Wands-
bek, el 20 de diciembre, y a su regreso a Paris, nueve dfas mds
tarde, tomé otra en el Hotel du Brésil, Rue de Goff. Por la
primera habitacién habfa pagado 55 francos por mes, y por
la segunda 153, pero aqui estaba incluida la pensién. Al-advet-
tir que las cortinas que rodeaban su cama eran de color verde,
les aplicé reactivos quimicos para asegurarse de que no conte-
nian arsénico. En el primer periodo tuvo que pagar dos comidas
diarias, a razén de dos francos cada una. Con todo incluido, la
vida en Paris le costaba 300 francos por mes, incluyendo libros
y el dinero que enviaba a su madre.

Al comienzo se sintié perplejo al ver la cantidad de gente
y la complicada vida de Parfs, una ciudad que tenia «dos doce-
nas de calles como la Ringstrasse, pero el doble de largas.»
Cuando Hovia las calles se ponfan tan sucias que parecia venirle
bien el nombre romano puesto a Paris: Lutetia, la ciudad fan-
gosa. El primer dfa se sintié tan solitario en medio de la mu-
chedumbre que a no ser porque tenfa una larga batba, sombre-
to de copa y guantes, habria estallado en llanto en medio de
la calle. El tema de la soledad y nostalgia se prolonga a lo
largo de sus cartas de Paris. «Me siento aqui como si me hu-
bieran abandonado en una isla desierta en medio del océano,
ansiando ver llegar la hora en que llega el barco que testable-
cerfa mi comunicacién en el mundo. Porque td eres todo el
mundo para mi, y a veces el barco no llega.» Pero después de un
tiempo se sinti§ mds aclimatado, encontré que la ciudad era
«magnifica y encantadota», hablé de su «magia» e incluso em-
pezé a sentir «un patriotismo local por Paris». Le envié a Marta
una larga descripcién de su geograffa y de los lugares princi-
pales para visitar, todo ilustrado con un excelente croquis. En
el Louvre, lo primero que visit§ fueron las antigiiedades asirias
y egipcias. No menciona en ningin momento haber ido a ver
los cuadros. Pero un hombre como Freud no podia dejar de
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descubrir bien pronto el Museo Cluny. Péte Lachaise lo dejé
asombrado, pero la gran impresién fue indudablemente Nétre-
Dame. Por primera vez en su vida, tuvo la impresién de hallarse
en el interior de una iglesia. Dos veces menciona el haber esca-
lado 1a torre, el 5 y el 11 de diciembre, y segin declaré mds
tarde, este lugar llegé a transformarse en su paseo favorito.
Penetré en la atmdsfera de Nétre-Dame de Paris, 1a novela de
Victor Hugo de la que hasta entonces no habfa tenido una
opinién muy elevada, e incluso dijo que la preferia a la neuro-
patologia. Lo que eligié como souvenir de Paris fue una foto-
grafia de Nétre-Dame.

Menos favorable fue su impresién respecto a la gente fran-
cesa. «Arrogantes» e «inaccesibles», son términos que se repi-
ten a menudo en sus cartas. Mucho de esto se debe achacarse
a una exagerada susceptibilidad de parte de Freud. Su dominio
del francés dejaba mucho que desear, no obstante las cuatro
lecciones que tomé —mds que eso no le fue posible— antes de
salir de Viena, y hablaba en Parfs el inglés y el espaiiol todo lo
que le era posible. Era natural, por lo tanto que, el grupo de
médicos del Hospital, luego de las primeras expresiones de cor-
tesfa, prefirieran prescindir de él en sus conversaciones. Por lo
demds, un acento alemdn, en esa época no era el mejor pasa-
porte para la susceptibilidad de la época. El general Boulanger
acababa de ser designado Ministro de Guerra y estaba a punto
de iniciar la campafia que se conoci6 con el nombre de Boulan-
gismo. Gilles de la Tourette, el famoso neurblogo, hizo participe
a Freud, en forma profusa, de la terrible venganza que se
tomarfan con Alemania, cuando éste le habia declarado que
no era alemédn ni austriaco, sino judio.

En general la gente despertaba sus sospechas y su apren-
sién. Los comerciantes «te engafian .con una fria y desvergon-
zada sonrisa.» «Todos son corteses, pero hostiles. No creo que
haya mucha gente decente aqui. De todos modos, yo soy uno
de los pocos que lo son, y esto me hace sentirme aislado.» «La
ciudad y la gente tienen algo que produce un sentimiento de
desazén. Parecia ser de una especie diferente a la nuestra.
Creo que estdn poseidos por los mil demonios. En vez de Mon-
sieur y Voila VEcho de Paris les oigo gritar A la lanterne (iA la
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horcal!) o A bas dieser und jener (jAbajo éste o aquéll); son la
gente de las epidemias psiquicas, de las histéricas convulsiones
de masas.» Ni siquiera los redimia el sexo femenino. «La feal-
dad de las mujeres de Paris dificilmente puede ser exagerada:
ni una sola cara medianamente bonita.»

Pero Charcot lo compensaba todo. Las palabras de elogio
que vemos. usar a Freud son semejantes a las que emplea siete
afios mds tarde en la vivida nota funebre que escribié sobre
Charcot. «Tenfa una tremenda capacidad para infundir aliento,
casi dirfa excitacién.»

«Creo que estoy cambiando mucho. Charcot, que es a la vez
que uno de los més grandes médicos, un hombre “de una sen-
satez genial” (ein genial niichterner Mensch) est4 echando por
tierra simplemente todos mis puntos de vista y mis propésitos.
A menudo salgo después de una clase, como cuando salgo de
Nétre-Dame, con nuevas impresiones que requieren ser elabo-
radas. Pero me absorbe: cuando me apartc de él no siento
mds el deseo de trabajar en esas sencillas cosas mfas. Siento
que mi cerebro estd saciado, como después de una velada en
el teatro. No puedo decir si la semilla llegard algin dia a dar
sus frutos, pero lo que si sé es que jamds ningén ser humano
ha tenido sobre mi una influencia semejante.» Bastarfa este
importante pdrrafo para considerar que se debe a Charcot la
mds importante de las influencias que actuaron sobre Freud para
convertir al neurdlogo que habia en él en un psicopatélogo.

No puede haber duda alguna sobre la impresién que le pro-
dujo Charcot. Cuando éste, después de una ausencia por en-
fermedad, le estrechd la mano, haciendo, a la vez, una amable
observacién, Freud escribié: «A pesar de mi sentido de inde-
pendencia, me sent{ muy orgulloso por esta prueba de distin-
cién, puesto que él no es solamente un hombre al que debo
estar subordinado, sino también un hombre con el cual me
siento muy contento de estarlo.»

He aqui la descripcién que hace de su aspecto: «M. Charcot
entrd a las diez. Es un hombre alto, de cincuenta y ocho afios,
que viste sombrero de copa y tiene unpos ojos oscuros, curiosa-
mente suaves (uno de ellos carece de expresibén y parecerfa
mirar hacia adentro), con largos cabellos que caen hacia atrds,
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sobre sus orejas, cuidadosamente afeitado, de rasgos muy ex-
presivos y labios- gruesos, sobresalientes: en una palabra, con
la figura de un sacerdote mundano de quien se espera mucho
ingenio y conocimiento del arte de vivir bien.» Esta es la im-
presién que le produjo a Freud, la primera vez que lo vio, el
20 de octubre de 1885.

Nos enteramos de que Mme. Charcot era robusta, ba]a de
estatura, vivaz y agradable, pero de una apariencia no muy
distinguida. Se decfa que su padre era duefio de incontables
millones.

Freud visité la palaciega residencia de Charcot en el Boule-
vard St. Germiain seis veces, tres correspondiendo a una invi-
tacién de cardcter social y las otras tres para ocuparse de los
detalles de la traduccién que estaba haciendo de las clases de
Charcot.

El momento mis sobresaliente en estas relaciones fue la
primera velada, dos dias después de esta primera visita. Habfa
que ir vestido de etiqueta, cosa sumamente incémoda para
Freud. Este tuvo que renunciar, enojado, a utilizar un lazo
blanco de que disponia para el caso, y conformarse con otro
hecho, de color negro, que habfa traido de Hamburgo. Mis
tarde se alegré6 mucho al saber que tampoco Charcot era capaz
de afrontar por si solo, con éxito, tan duro trance, pues debfa
recurtit 2 la ayuda de su mujer. No fue poco el temor que
sentia de cometer algin blamage, pero todo salié bien, y Freud
se sinti6 satisfecho.

El 2 de febrero hubo otra reunién social, esta vez sin eti-
queta. Habia unas cuarenta o cincuenta personas, de las que
Freud apenas conocia alguna que otra. Fue una velada aburrida.
Pero la tercera le compensé holgadamente por ésta. Fue una
cena, y constituyd la mds admirable velada pasada en Paris.
Entre los distinguidos invitados estaba también el propio Al-
phonse Daudet, con su mujer. «Un rostro magnifico. Una estam-
pa reducida, una frente estrecha, con abundantes cabellos ondu-
lados, larga barba, rasgos finos, una voz resonante y leno de
vida en sus movimientos.»

Freud se despidié de Charcot el 23 de febrero, y no volvié
a verlo ya mds. Charcot no se hallaba en Paris cuando Freud
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visité esta ciudad en agosto de 1889, y cuando aquél estuvo
en Viena, en julio de 1891, en viaje de regreso de una consulta
en que habfa participado en Moscii, Freud se hallaba de vaca-
ciones, Al despedirse, Freud le pidié que le firmara una foto-
graffa de él, que habia comprado, pero Chatcot le entregé ade-
mds otra mejor y también dos cartas de presentacidén para
Berlin. Charcot se mosttd en todo encantador, y los dos hom-
bres se separaron en los mejores términos.

Ranvier fue el tnico francés, aparte de Charcot, que invité
a Freud a cenar, Fuera del Hospital conocid, en general, pocas
personas. Visité a Max Nordaun, para quien llevaba una carta
de presentacién, pero le parecié vanidoso y tonto, y no cul-
tivé su amistad. Marta tenfa dos ptimos en Parfs, y Freud los
visitd varias veces. Pero estaban alli dos viejos camaradas. Uno
de ellos era Darkschewich, el noble ruso que Freud habia
conocido en Viena y con quien habfa colaborado en su trabajo
de investigacién sobre el bulbo raquideo. Este hombre se sintié
impresinado al ofr que las deudas de Freud llegaban a 4.000
gulden, El otro era también un viejo conocido de los dias de
Viena, Richetti, un médico austtfaco que tenfa un prdéspero
consultorio en Venecia. En ese momento Freud se sintié muy
impresionado al recibir de é! el oftecimiento de su casa en Ve-
necia para su luna de miel, pero nada sabemos que se haya re-
cordado al respecto cuando llegd la ocasién. Volvié a aparecer
en Parfs a mediados de noviembre, también para asistir a las
demostraciones de Charcot.

Los Richetti estaban evidentemente encarifiados con Freud,
y dado que no tenfan hijos, podia permititse ese tipo de fan-
tasfas que él llamaba «fantasias de Schnorter» (pordiosero),
consistentes, en ese caso, en sofiar con heredar parte de su
fortuna. Era una pareja divertida, acerca de la cual Freud rela-
ta algunas anécdotas. Una de éstas se refiere a haber ido los tres,
en cierta ocasién, a. almorzar a lo que parecfa un restaurant y
que resulté ser una casa de tolerancia de categorfa.

Una de esas «fantasfas de pordiosero», mids interesante que
ésta es la que nos relata Freud quince afios m4s tarde. En ella
se vefa conteniendo a un caballo desbocado, después de lo cual
bajaba del carruaje, y le decfa: «jUsted es mi salvador, le debo
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la vida! ¢Qué puedo hacer por usted?» Tales pensamientos
fueron rdpidamente dominados, pero afios mds tarde volvié
a encontrarse con ellos, por la curiosa via de ese descubti-
miento: habfa estado identificindolos con un supuesto cuento
de Alphonse Daudet. El recuetdo fue desagradable, dado que
por esa época habia superado su antigua necesidad de protec-
cién, cosa que ahora rechazaba violentamente. «Pero lo irti-
tante en todo esto es el hecho de que dificilmente hay algo
que provoque més hostilidad de mi parte que la idea de set
el protegido de alguien. El especticulo que en este sentido
nos ofrece nuestro pafs basta para quitar todo deseo en este
sentido, y mi cardcter, por otra parte, es poco apropiado para
este papel de nifio protegido. He abrigado siempre un enérgico
deseo “de ser yo mismo” un hombre poderoso.»

Hay otto episodio de Paris que vale la pena recordar. Ac-
cediendo a un pedido que le hicieron de su casa, visité a la
esposa del médico de la familia, que residia en la Rue Blue,
en el Faubourg Poissoniére. «La pobre mujer tiene un hijo de
diez afios, que, al cabo de dos afios de estudio en el conser-
vatorio de Viena, gané el Gran Premio, y fue considerado como
extraordinariamente dotado. Y el malvado padre, a pesar de su
exceso crénico de trabajo y de verse con una casa llena de
nifios, en lugar de decidirse a extrangular en secreto a su
hijo, lo envia con la madre a Paris, a estudiar en el Consetva-
toire y ganar otro premio. Hay que imaginarse lo que significa
el gasto, la separacién, el transtorno en la casa.» El nifio que
pudo librarse de aquél envidiable destino se lamaba... Fritz
Kreisler. Un par de afios mds tarde estaba actuando en el Stein-
way Hall de Nueva York.

Freud sali6 de Parfs el 28 de febrero. Tres veces habria de
estar alli: en 1889, en 1910 y en 1938.

Respecto a Betlin era mucho menos lo que habia que decir.
Freud se sentfa, por supuesto, més ambientado alli, pero se
sintié desilusionado en cuanto a los neurdlogos. «In meinem
Frankreich war's doch schoner»t. «Me lo pasé suspirando como
una Marfa Estuardo de la neuropatologfa.» Estaban muy reza-

4., «En mi Francia era mejor»: una frase de Maria, reina de Escocia, que
Schiller incluyé en su drama.

197



gados en relacién con Charcot, y ciertamente admitfan el hecho.
La comparacién me permite apreciar la grandeza de aquel hom-
bre. Mende! fue el vinico que merecié su atenci6n, pero Mendel
lamentaba que Charcot hubiera dirigido su atencién a un tema
tan diffcil, estéril y tan poco consistente como la histeria, «¢Pue-
des entender t4 qué motivo hay para deplorar que la mente mds
poderosa busque medirse con los problemas mds dificiles? Yo
no...» Trab6 una buena relacién, no obstante, con Mendel, ¥
se comprometié a hacer la resefia periédica de la literatura
neuroldgica vienesa para su Newurologisches Centralblatt.

Una visita al Museo Real de Berlin desperté en él nostsl-
gicos recuerdos del Louvre. «Las cosas mds interesantes que
encuentro en el Museo son, por supuesto (sic), las esculturas
de Pérgamo, fragmentos que representan la batalla de los dio-
ses con los gigantes; son escenas llenas de vida. Pero los nifios
que veo en la Clinica representan para mi més que las piedras:
tanto por su pequefiez misma como porque generalmente los
tienen bien aseados, me atraen mds que los pacientes de formato
mids grande.»

De tanto en tanto Freud comenta, en sus cartas, los aconte-
cimientos de orden general, y algunos de estos comentarios son
de considerable interés. En el verano de 1883 tuvo lugar en
Hungria el infame proceso «por crimenes rituales», que produ-
jo en el judafsmo mundial una gran tensién. Freud discuti6
el diagnéstico psiquidtrico del testigo principal. Se alegr6, por
supuesto, del desenlace favorable del proceso, pero no abrigaba
esperanzas de que ello pudiera hacer mucho en el sentido de
disminuir el antisemitismo reinante.

Freud tuvo mis de una ocasién de referirse al pueblo, en
sentido genérico (das Volk). Al presenciar la representacién de
Carmen, por ejemplo, se le ocurrieron ciertas reflexiones.

La multitud da rienda suelta a sus impulsos (sich ausleben);
nosotros, en cambio, nos contenemos. Hacemos esto para mantener
nuestra integridad. Hacemos economia de salud, de capacidad para
el goce, de fuerzas: ahorramos para algo, sin saber a ciencia cierta
para qué. Y este hdbito de constante refrenamiento de los instintos
naturales nos otorga la cualidad de refinamiento. Sentimos, ademds,
con més profundidad, y por ello no nos atrevemos a exigir mucho de
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nosotros mismos. ¢Por qué no nos embriagamos? Porque el «displa-
cer» que nos producen la incomodidad y la verglienza del malestar
que sigue a la embriaguez (Katzenjammer) excede al placer de embria-
garse. ¢Por qué no nos sucede el enamorarnos nuevamente todos los
meses? Porque el corazén se nos desgarra con cada separacién. ¢Por
qué no contraemos amistad con todo el mundo? Porque la pérdida
del amigo o cualquier desdicha que a éste le ocurriera nos afectarfa
amargamente. De aqui que nuestro afdn esté mds vinculado a la preo-
cupacién de evitar el dolor que a la tarea de procurarnos goces.
Cuando el esfuerzo es cotonado por el éxito, aquellos que se refre-
nan son como nosotros, que estamos unidos para la vida y para la
muerte, que soportamos la privacidn y el ansia del reencuentro en
homenaje a la fidelidad empefiada, y que seguramente no habiamos
de sobrevivir al duro golpe de la fatalidad que nos arrebatara lo mds
querido: seres humanos que, como Asra, son capaces de amar sélo
una vez. Toda nuestra conducta se basa en el supuesto previo de
que hemos de vernos al abrigo de la pobreza mds cruda, de que
hemos de estar siempre en condiciones de liberarnos progresivamente
de los males que derivan de nuestra organizacién social. E! pobre,
la gente comin, no podrian sobrevivir sin su dura epidermis y sus
modalidades frivolas. ¢Por qué habrian de sentir con intensidad sus
deseos si todos los males que la naturaleza y la sociedad atesoran
van dirigidos contra los que ellos aman? ¢Por qué habrian de despre-
ciar el placer del momento st tras de éste no hay otro que les espera?
Los pobres son demasiado impotentes, estdn demasiado expuestos
a todo para actuar igual que nosotros. Cuando yo veo a la gente pro-
curando pasarlo bien, y dejando de lado todo sentimiento de seriedad,
pienso que ésa es su compensacién por estar tan desamparados frente
a todas las bagelas, epidemias y enfermedades, y todas las desven-
tajas de nuestra organizacién social. No voy a proseguir mis reflexio-
nes en este sentido, pero podria demostrar que das Volk (el «pueblo»)
es, en sus juicios, sus creencias, esperanzas, sus trabajos completamen-
te distinto que nosotros. Existe una psicologia del hombre del mon-
tén, que es un tanto diferente de la nuestra. Esta gente tiene también
un sentimiento de la comunidad mds vivo que el nuestro: sélo ellos
tienen la sensacién viva de cdmo una vida individual se continda con
otra vida que le signe, mientras que para nosotros el mundo todo
se desvanece con nuestra propia Jesaparicién.

Este pasaje estd lleno de ideas que vemos llegar a su plena
madurez medio siglo mds tarde, especialmente en El malestar en
la cyltura. Es necesario recordar que los campesinos austriacos
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en quienes se inspira Freud para estas observaciones son bas-
tante diferentes de la clase correspondiente de cualquier otro
pafs u otra época,

Abundan en sus cartas pasajes grdvidos de sabidurfa mun-
dana y de agudeza psicolégica. Una amiga de Marta, luego de
tres afios de vacilacién, se habia comprometido, para encon-
trar, al poco tiempo, que sus sospechas anteriores se confirma-
ban y romper en consecuencia el compromiso. Marta hizo, en
esa ocasién, ciertas observaciones condenatorias del pretendien-
te, lo que motivé la siguiente contestacién de Freud:

La decidida muchacha demuestra su altivez, y ha tomado una
decisién que exige valor. Pero, querida mfa, cuando td la veas segu-
ramente no le dirds francamente cuil es la pobre opinién que nosotros
tuvimos siempre de su pretendiente. Y ello por varias razones. En
primer lugar, quedariamos como unos tontos luego de haberla feli-
citado calurosamente por su decisién anterior. En segundo lugar no
te escucharia, dado su estado de 4nimo, que yo me imagino muy bien.
Lo que le acosa en este momento, mis que nada, es la. vergilienza
de haber aceptado calurosamente a un hombre indigno. A la deci-
sién de ruptura sigue una reaccién en que culmina el efecto del
esfuerzo anteriormerte hecho en el sentido de encarifiarse con ese
hombre. En ese momento, toda observacién condenatoria de parte
de un extrafio no hace mds que evocar en su memoria un recuerdo
amistoso del hombre que ella ha menospreciado, y que después de
todo tiene, a los ojos de una mujet, el relevante mérito de haberse
enamorado sincera y apasionadamente. En tercer lugar, querida, re-
cuerda el caso del sefior X. y piensa qué papel hacen ahora los que
en un determinado momento hablaron mal de la mujer a la que él
habia renunciado, y que ahora es su esposa, Un buen nimero de
estos compromisos son seguidos e una reconciliacién, y constituye
un cumplido poco comin para Cecilia, de mi parte, el suponer que
esto no ha de suceder en su caso. Por lo tanto, querida mia, refré-
nate y mantente neutral y cautelosa, y aprende de mi ¢6mo se puede
ser absolutamente franco con una sola persona, y con las demds, no
insincero pero si reservado.

Sélo tres veces encontramos observaciones sobre personajes
de la vida ptblica, y las tres veces en ocasién de su muerte.
La primera de ellas se refiere a Bismarck, de quien dice que
pesaba sobre todo el Continente como una pesadilla (Alp): su
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muerte traerfa un alivio general. Si bien esto pudo haber sido
un juicio completamente objetivo, tal vez no esté de més recor-
dar que el padre de Freud cumplia afios el mismo dia que Bis-
marck (1815), y que en cierta ocasién Freud pregunté a Fliess
si acaso sus cdlculos numéricos podrian predecir cudl de aquellos
dos hombres morirfa primero. El hecho es que la figura de Bis-
marck ejercia sobre Freud —tal vez precisamente por la razén
que acabamos de sugerit— una peculiar fascinacién. Cuando el
gran hombre visité Viena, en 1892, Freud hizo varios intentos
de verlo, pero lo mds que consiguié fue echarle una rdpida
ojeada de espaldas, luego de esperar en la calle, para ello, dos
horas y media. De mds estd decit que esta conducta no era
nada propia de Freud. Otro detalle al respecto, mds intere-
sante atn, es que el padre de Freud sentia una admiracién tan
grande por Bismarck —por el hecho de la unificacién de Ale-
mania-— que cuando tuvo que traducir la fecha de su nacimien-
to del calendario judio al cristiano eligié la del nacimiento de
Bismarck 5. Habia como se ve, bastantes detalles que vinculaban
a Jakob Freud con Bismarck.

El segundo personaje de quien se ocupa en sus cartas ——cosa
bastante extrafia— es del Rey Alfonso XII de Espafia. Freud
seflala que su muerte le produjo una profunda impresidn, agre-
gando —y ello es indudablemente la causa—— que era el primer
rey a quien €l sobrevivia. Y comentaba luego: «La absoluta
estupidez del sistema hereditatio se advierte en el hecho de
que todo un pais se vea transtornado por la muerte de una
sola petsona.»

La tercera ocasién fue la muerte trdgica del Rey Luis II de
Bavieta, que también impresioné mucho a Freud. En este caso
agregaba, ademds, es verdad, su sentimiento de contrariedad por
la muerte del médico del rey, el doctor von Gudeler, a quien
Freud conocia como anatomista del cerebro. Pero a su juicio
von Gudeler habia procedido rectamente al arriesgar su vida
—y perderla, como sucedié— en su intento de evitar que el
rey se ahogara.

En el verano de 1886, un afio antes de lo que esperaba,

5. Incidentalmente la aparente coincidencia entre los cumpleafios de la madre
de Freud y el emperador Francisco José tenia un origen similar.
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Freud tuvo que participar, durante un mes, en maniobras mi-
litares en Olmiitz, pequefia poblacién de Moravia. Fue agregado
a la Landwehr, a la que habfa sido transferido en febrero de
ese afio, como cirujano mayor del ejército. No estuvo libre del
servicio militar hasta fines de 1887. Ingresé como Oberarzt
(Médico mayor, asimilado al grado de teniente), pero en el
curso del servicio fue ascendido a Regimentsarzt (Médico de
Regimiento, asimilado al grado de capitén).

~ Representé un ejercicio violento, que puso a prueba inclu-
so la recia contextura de Freud. Se levantaban a las tres y me-
dia de la mafiana y marchaban sin descanso hasta el mediodia,
después de lo cual habja que atender a la labor médica. Marta,
como buena mujer, le aconsej6 no realizar ninguna marcha
cuando hiciera mucho calor. Deberia ser muy prudente, y po-
siblemente no marchar demasiade rdpido. Este episodic no con-
tribuyd, por clerto, a incrementar la admiracién de Freud por
la profesién de las armas. Ello se deduce de la grifica descrip-
cién que, hacia el final, dirigié a Breuer:

1 de setiembre de 1886

Estimado amigo:

Dificilmente puedo describir lo agradable de mi sorpresa al enterar-
me de que ambos visitaron a mi pequefa y fueron con ella tan
«gentiles», como se acostumbra a decir. Tengan ustedes como re-
compensa el mejor de los paseos, un tiempo que sea lo menos fasti-
dioso posible y un invatiable buen humor.

En cuanto a mi, aqui estoy bien atrapado en este sucio aprieto
—no encuentro otra manera de describir la situacién —y «trabajan-
do én negro y amarillo» 8. He dado unas conferencias sobre higiene
de campafia: las cleses fueron bastante concurridas y hasta fueron
traducidas al checo. Todavia no he sido «confinado a los cuarteles».

La tnica cosa notable de este pueblo es que no parece estar
tan alejado como realmente lo estd, A veces hay que marchar tres y
cuatro horas hasta llegar a €1, y hay ocasiones en que me parece estar
siempre a esa distancia, a una hora en que habitualmente no se estd
despierto para pada. Del mismo modo que en cierta ocasién Paul
Lindau observaha, en una resefia sobre una novela cuya accién trans-
curre en la Edad Media, «La mayor parte de mis lectores dificilmen-

6. Se refiere a la bandera austrfaca.
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te se acordardn de que haya habido alguna vez una época que se
denomina mediados del siglo cuasto», yo podrfa preguntar si cabe
gue un ciudadano cualquiera esté ocupado en algo entre las tres y las
tres y media de la mafiana. Jugamos a la guerra continuamente
- <cierta vez realizamos incluso el sitio de una fortaleza— y yo
juego a ser médico miiltar, y reparto boletos en que se consignan
hotribles heridas. Mientras mi batallén realiza el ataque, yo estoy
echado a tierra con mi gente sobre un terreno rocoso. Las municiones
son cosa fingida, como lo es el mando, pero ayer el General se volvié
hacia nosotros en su cabalgadura, preguntando: «Reservistas, ¢dénde
estarian ustedes si se hubieran usado municiones de verdad? Ninguno
de ustedes hubiera escapado con vida.»

La dnica cosa soportable en Olmiitz es un Café de primera, con
helados, periédicos y un buen surtido de golosinas. El servicio, como
todas las cosas de aqui, se halla bajo la influencia de la vida militar.
Cuando dos o tres generales —no puedo evitarlo, pero siempre me
hacen recordar a los loros, ya que los mamiferos no suelen vestirse
con tales colores (salvo la parte posterior de algunos monos)— se
sientan juntos, tddo el ejército de los mozos los rodea y pard ellos
ya no existe nadie mds. Cierta vez, en mi desesperacién, tuve que
recurrir a la prepotencia, Tomé a uno de los mozos por los faldo-
nes de la chaqueta y le grité: «Mira que puedo legar a ser general
algin dia, de modo que me vas a traet un vaso de agua.» La cosa
tuvo éxito.

Un oficial es una criatura desdichada, que envidia a sus colegas,
es prepotente con sus subordinados y vive temeroso de sus superiores.
Cuanto mayor es su propio rango, mds teme a éstos. Me repugna la
idea de llevar inscrito en el cuello del uniforme cudnto valgo, como
una muesira de mercaderfa. Pero el sistema tiene, no obstante, cier-
tas grietas. Hace poco estuvo aqui el Comandante en Jefe, que se diri-
gia a las piletas de natacién procedente de Briinn, y pude comprobar
con verdadero asombro, que su equipaje... no llevaba ningdn distin-
tivo especial.

Pero seria una expresién de verdadera ingratitud el no admitir que
la vida militar, con su inevitable «debes hacer tal cosa», es excelente
para la neurastenia. Antes de una semana habfa desaparecido com-
pletamente 7.

Todo este asunto estd llegando ya a su fin. Dentro de diez dias
salgo volando en direccién al norte, para olvidar estas cuatro sema-
nas de locura,

7. Este pirrafo es de interés por cuanto demuestra que Breuer no ignoraba
las molestias de {ndole nerviosa que padecfa Freud.
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No me he ocupado aqui de ninguna cosa de cardcter cientffico.
El curioso caso de pardlisis agitants de que le informé hace poco ha
vuelto a producirse répentinamente, y el hombre jura que las inyec-
ciones de arsénico que le puse le han hecho mucho bien.

Pido disculpas por esta charla que ha brotado no sé cémo de mi
pluma, y ansio ver llegado el momento de visitarlo en su casa, en
Viena, por primera vez, en esta ocasién, con mi esposa.

Suyo cordialisimo

Dr. Sigmund Freud.

Vamos a finalizar este capitulo con algunos pdrafos en qus
Freud se describe a si mismo, sin olvidar, no obstante, que la
auto-observacién no siempre constituye el mejor exponente de
objetividad. Siempre anheld la“independencia: he aquf una pa-
labra que le vemos repetir constantemente. Repetidas veces
afirmé Freud que no era ambicioso, 0 que apenas lo era. Esto
es cierto, indudablemente, en el sentido de la ambicién social
o incluso del mero rango en la profesién, pero debe haber aca-
riciado siempre un poderoso deseo de realizar algo importante
en la vida, y que ademds fuera reconocido como tal. Esta fina-
lidad era concebida esencialmente, en su caso, bajo la forma
de descubrimientos cientificos. Cuando apenas comenzaba sus
investigaciones anatémicas escribié: «No creo nada ficil con-
quistar la atencién del mundo, que tiene la piel dura y es
también duro de ofdo.» Pero ese deseo de reconocimiento de
su obra no parece haber sido una desmedida exigencia de fama.
«Yo no he sido realmente ambicioso. He buscado en la ciencia
la satisfaccién que ésta ofrece en la investigacién misma y en
el momento del descubtimiento, perc no he sido nunca uno
de esos que no pueden soportar la idea de ser arrebatados por la
muerte sin dejar su nombre grabado en un pefiasco». «Mi am-
bicién quedard satisfecha si, en €l curso de una larga vida, voy
aprendiendo a comprender algo acerca de este mundo.»

La explicacién que dio a Marta acerca de sus ocasionales
explosiones de mal humor era indudablemente correcta. «Dada
mi violencia y mi apasionamiento, colmado como estoy de toda
clase de demonios enjaulados impedidos de salir a la super-
ficie, éstos no pueden hacer otra cosa que rugir y alborotarse,
cuando no descargarse contra ti, querida mfa. Si yo estuviera
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realizando alguna atrevida actividad en que me fuera dado
aventurarme y ganar, seria amable en mi vida privada, pero me
veo obligado a ejercitar la moderacién y el autocontrol, e inclu-
so tengo fama de proceder asi». Pero su trabajo mismo, si bien
ponfa a prueba su paciencia, le obligaba a la disciplina, En Me-
dicina, la mayor parte de la inteligencia es empleada en evitar lo
irrealizable, pero es, con todo, un manera tranquila de aprender
a ser sensato.

La mediocridad burguesa y la estolidez de la rutina eran
cosas abominables para él. «Dificilmente nuestra vida ha de ser
tan idilica como td la pintas. Aun si llego a ser Docente Uni-
versitario, el dictar clase no se avendrd con mi modo de ser, y
mi querida Marta, una Frau Professor germana nata, tendrd
que renunciar a su distinguido rango. Tampoco servirfa yo para
eso. Todavia hay dentro de mi algo de salvaje, que hasta ahora
no ha encontrado una expresién adecuada».

La mentalidad de Freud era del tipo de aquellas a quienes
la facilidad aburre y estimula la dificultad. Como él mismo
decia: «Un fracaso (en el trabajo de investigacién) estimula en
uno la inventiva, crea un libre flujo de asociaciones, hace surgir
una idea tras otra, mientras que una vez que ha asomado el
éxito, aparecen con €l cierta estrechez y cierta torpeza mental,
que obliga a retroceder siempre a lo ya establecido e impide
toda nueva combinacién».

La descripcién mds extensa la hallamos un par de afios mds
tarde, cuando pudo gustar hasta cierto punto del éxito.

éCrees que realmente produzco una impresién simpética a prime-
ra vista? Yo mismo lo pongo realmente en duda. Creo que la gente
advierte en mi cierta cosa extrafia, y que ello proviene, en ultima
instancia, de que no he sido joven en mi juventud, y que ahora,
cuando comienza la madurez, no puedo volverme més viejo. Hubo
una época en que tenfa el ansia de aprender y una gran ambicién,
y todos los dfas me afligfa el que la Naturaleza no hubiera estampa-
do en mi, en uno de sus arranques de gracia, como sabe hacerlo a
veces, la impronta del genio. Después de eso, y desde hace mucho, ya
sé que no soy un genio, e incluso no comprendo ya cémo habia
querido serlo. Ni siquiera soy muy talentoso. Toda mi capacidad para
el trabajo reside probablemente en mis atributos de cardcter y en la

205



ausencia de deficiencias intelectuales realmente notorias. Pero sé que
una mezcla de esta naturaleza es muy favorable para los éxitos nada
tdpidos, y que en condiciones favosables puedo Hlegar més lejos que
Nothnagel, con respecto al cual siemto que soy superior, y alcanzar tal
vez el mistno plano de Charcot. Pero esto no significa que he de
llegar efectivamente a ello, ya que no podré contar con tales con-
diciones propicias y carezco del g=nio o la energia necesarios para
creerlas por la fuerza. jPero cémo estoy dando vueltas a la cosal
Queria decir 2lgo enteramente difcrente, explicar de dénde proviene
ese mi modo de ser inaccesible y abrupto para los extrafios, a que
t te refieres. Es sélo consecuencia de la desconfianza, porque muy
a menudo he tenido ocasién de sentir cémo me trata de mal la
gente ordinaria y mala. Y esto ird desapareciendo gradualmente a
medida que no tenga ya por qué temerles, a medida que logre una
posicién mds independiente. Me consuelo siempre con la idea de
que ni los que se encuentran respecto a m{ en una posicidn de subor-
dinados ni los que se hallan en el mismo plano que yo me consi-
deran persona desagradable. SSlo pasa eso con los que estdn en una
categorfa superior a la mia, 0 son més que yo en cualquier otro sen-
tido. Puede ser que no lo parezca, pero lo clerto es que, desde los
dias de la escuela primaria, he estado siempre en vehemente opo-
sicién con mis maestros, fui siempre un exttremista, y habitualmente
he debido pagar por ello el precio que corresponde. Pero cuando
conquistaba una situacién privilegiada, al frente de mi curso, y me-
recfa la confianza general, ya no tenfan nada de qué quejarse en
cuanto a mi.

¢Sabes 1o que me dijo Breuer cierta noche? Que habfa descubierto
la persona infinitatnente audaz e intrépida que se ocultaba en mf,
pero nunca me atrevi a decirselo nadie, A menudo he sentido como
si hubiera heredado toda la pasién de mis antepasados cuando defen-
dian su Templo, como si fuera capaz de entregar generosamente mi
vida por una causa grande. Y con todo esto he sido siempre tan
impotente, tan incapaz de expresar ese flujo pasional siquiera con
una palabra o un poema. Es asi como siempre me he estado refre-
nando, y creo que la gente lo advierte en mi.
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X
EL NEURGLOGO
(1883-1897)

Fue a mediados de setiembre, cuando tocaba a su fin el pe-
riodo en que trabajd con Meynert, cuando visité a Breuer
para conocer su opinién acerca de la posibilidad de hacerse es-
pecialista, pero antes de que le planteara la cuestién, Breuer
mismo se le adelantd. La ocasién se planted con motivo de la
reciente muerte del doctor Weiss, el neurdlogo que habia esta-
do en camino de imponerse. Freud expuso la situacién. Consi-
deraba tener una que otra condicién seria, pero poco talento
y escasas ambiciones ya, a no ser la de casarse. Si se reducia
al campo de la neurologia se veria atado en Viena y podria ser
que tuviera que tener a su futura esposa en una espera infinita-
mente prolongada, mientras que si redondeaba una preparacién
mds o menos general, como para ser capaz de asistir a un
parto, extraer un diente o componer una pierna quebrada,
podria seguramente asegurarse un pasar, y estaria en condicio-
nes de ir «al interior del pafs, a Inglaterra, 2 Norteamérica o a
Ia Luna». Luego de reflexionar, Breuer le dio el sabio consejo
de buscar un camino intermedio, continuar con lo que estaba
haciendo y no perder de vista ninguna de las dos posibilidades.
Al dia siguiente, en consecuencia, Freud solicit6é al Director del
Hospital que lo anotara en la lista de los que esperaban una
vacante en el Departamento de enfermedades del sistema ner-
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vioso, y que lo transfirieran, entre tanto, a la sala de enfermos
de sifilis.

En los catorce meses que estuvo en el departamento del
doctor Franz Scholz, al que ingtesé al 1.° de enero de 1884,
Freud tuvo considerables oportunidades, aunque no tantas como
él hubiera deseado, de estudiar enfermedades orgdnicas del sis-
temna nervioso. En una carta de 1.° de abril de 1884, escri-
bia: «Me estoy definiendo cada vez mds, ante mi jefe, como un
neuropatdlogo, en la esperanza de conseguir que él favorezca
mis planes.» Mds tarde Freud se refirié a Scholz diciendo que
habia sido entonces «un {dsil y un débil mental». No obstante,
si era poco lo que se podia aprender de él, su indolencia senil
tenfa al menos la ventaja de dar carta blanca a los médicos
que trabajaban con él. Freud tuvo, de esta manera, una opor-
tunidad mds o menos extraoficial de ensefar. He aqui lo que
dice él mismo al respecto, con su habitual sinceridad: «Me fui
familiarizando gradualmente con el terreno. Era capaz de deter-
minar el punto de localizacién de una lesién en el bulbo raqui-
deo en forma tan exacta que el andtomo pat6logo ya no tenfa
nada que agregat. Fui la primera persona en Viena que mand$
un caso para la autopsia con diagndstico de polineuritis aguda.
La fama de mis diagnésticos y de su confirmacién postmortem
me trajo un aflujo de médicos norteamericanos, a quienes di
clase en mi departamento en una especie de pidgin-English. No
entendia nada en cuanto a las neurosis. En cierta ocasién pre-
senté a mi auditorio a un neurdtico que sufria de una persistente
cefalea como un caso de meningitis cténica localizada; con
toda razon se revelaron contta mi, y mis prematuras activi-
dades diddcticas terminaron alli. Puedo agregar, en mi des-
cargo, que esto sucedia en una época en que hombres de ma-
yor autoridad que yo, en Viena, diagnosticaban habitualmente
una neutastenia como tumor del cerebro.»

~Tres publicaciones sobre clinica datan de este perfodo de
su estada en la Divisién Cuarta del hospital. Los tres respec-
tivos casos fueron estudiados, todos ellos, en 1884. Jelliffe,
que pasé revista a los trabajos neuroldgicos de Freud, habla de
ellos comio «modelos de buena deduccién neuroldgicar.

El primer caso era un aprendiz de zapatero, de dieciséis

208



afios de edad, que ingresé el 7 de enero de 1884, con encfas
sangrantes, petequias en las extremidades inferjores, pero sin
ningdn otro sintoma que escorbuto. Peto a la mafiana siguiente
cayé en un profundo coma y fallecid esa misma tarde. Durante
el dfa, en las frecuentes y cuidadosas revisiones que se le hi-
cieron, evidencié una cantidad de sintomas confusos, entre ellos
parélisis motrices del ojo, vémito, irregularidades en las reac-
ciones pupilares y hemiparesia. El diagnéstico fue de hemorra-
gia meningea, afectando indirectamente los ganglios basales (efec-
to éste que habia sido destacado por Wernicke), y la autopsia,
hecha bajo la direccién del profesor Kunradt, lo confirmé punto
por punto.

El segundo caso era un joven panadero que estuvo bajo la
observacién de Freud desde el 3 de octubre de 1884 hasta su
deceso, el 17 de diciembre del mismo afio, y a quien hizo el
diagndstico de endocarditis con neumonia, ademds de una neu-
ritis aguda miltiple (de la médula y el cerebro), todo ello con-
firmado por la autopsia de Kunradt.

El tercero era un caso de atrofia muscular, con curiosas
alteraciones sensoriales, y Freud hizo el diagnéstico de siringo-
mielia, afeccién ésta de la que hasta ese momento se conocian
muy pocos casos. El paciente, un tejedor, de treinta y seis
ailos, estuvo bajo observacién y tratamiento de Freud durante
seis semanas, a partir del 10 de noviembre de 1884, y luego
abandond el hospital.

En las décadas del ochenta y el noventa cobré gran im-
portancia en neurologia la electricidad, tanto galvénica como
faridica, no sélo para fines de diagnéstico, sino también —y
més atin— como piedra angular de la terapia. Desde temprano
advirtié Freud la necesidad de adquirir cierto conocimiento
sobre el tema.

Durante mds de un afio, desde marzo de 1884 hasta julio de
1885, Freud intentd diversos trabajos de investigacién, en la
esperanza de hacer algin descubrimiento de valor, con la cola-
boracién de distintos colegas, Bettelheim, Heitler, Plowitz, etc.
Los dnicos temas que menciona, a este respecto, son un intento
de establecer cudles son las modificaciones que produce la
fiebre en la conduccidén eléctrica del aparato neuromuscular, y
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un estudio, que hizo con Kdnigstein, sobre la reaccidn eléctrica
del nervio 6ptico. Pero nunca publicé nada en este terreno.

Nada mds en cuanto a la ‘formacién y a la experiencia de
Freud en el terreno de la clinica neurolégica, durante los die-
ciocho meses que precedieron a su viaje a Paris. Pero durante
ese periodo, asi como antes del mismo, sus verdaderas prefe-
rencias estaban en sus investigaciones de histologfa. En los dos
afios en que estuvo en el laboratorio de Meynert —del verano
de 1883 al de 1885— realizd algunos trabajos originales verda-
deramente de primera categoria.

Conocfa muy bien, como todo aquel que trabaja en Ia
ciencia, la importancia de la técnica. El mismo se habfa distin-
guido en este aspecto, en sus trabajos de la época de estudiante,
y ahora estaba empefiado en descubrir nuevos métodos para el
examen del tejido nervioso. Dos de ellos tuvieron éxito. Los dos
fueron resultado de la elaboracién de ciertas sugestiones de
Flechsig, el gran rival de Meynert, y este hecho fue quizds el
comienzo del distanciamiento entre éste y Freud.

Se dispuso a trabajar en ese sentido un par de semanas des-
pués de ingresar en el nuevo laboratorio. Estaba convencido de
que el éxito le asegurarfa el titulo de Docente, pero tal éxito
no patecia muy probable! Lo primero que intenté fue concen-
trar la luz solar sobre corte grueso de tejido, a objeto de des-
lindar el recorrido de las fibras. No obtuvo ningdn resultado.
Pero en octubre se le ocurrié una nueva idea, y ésta tenia que
traerle suerte, porque acababa precisamente de romper el anillo
que le habia dado Marta. Freud estaba sicmpre dispuesto a
creer en presagios de la fortuna. Tomé una idea que habia
esbozado Flechsig en 1876, y que luego fue abandonada, en el
sentido de que tal vez podria colorearse el tejido nervioso
con alguna solucién de cloruro de oro. Después de unas sema-
nas de experimentos, en los que fue ayudado por su amigo el
quimico Lustgarten, le sonrié el éxito, como si éste triunfo
significara la solucién de todas las dificultades de su carrera.
Lo primero que hizo fue reunir a algunos amigos, hacerles ju-
rar que guardarfan el secreto y permitirles luego el uso de este
nuevo y maravilloso método, cada uno en su respectivo terre-
no: Hollander, por lo tanto, podrfa utilizarlos para el cerebro,
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Lustgarten para la piel, Fhrman para las gldndulas suprarrena-
les y Horowitz para la vejiga. «Fue as{ cémo, hecho un general
en jefe, distribui las diferentes partes del cuerpo.» Hacia fin
de mes estuvo en condiciones de aplicarlo a sus propios cottes,
y comenzar asi la dilucidacién de problemas de estructura.

En febrero tuvo noticia de que Weigert habia ideado un
nuevo método para la impregnacién de tejido nervioso, por
lo que se apresuré a enviar una «Comunicacién Preliminar»
de su propio método al Centralblatt fiir die medizinischen Wis-
senschaften, reservando el informe completo para el Pfliger’s
Archiv fiir Anatomie und Pbhysiologie. Hizo también que su
amigo Fleischl enviara una copia a Ferrier, en Londres, para su
publicacién en Brain, siendo éste el primer trabajo de Freud
que llegd por intermedio de esta dltima Revista, 2 mis manos.
Freud lo escribié en inglés, pero lo hizo corregir por un norte-
americano.

Por su parte, estuvo sumamente complacido con el éxito del
método, que le proporcioné «un cuadro maravillosamente claro
y preciso de las células y fibras».

Causé cierta sensacién en esa época, y en seguida llegaton
pedidos para su publicacién en checo, italiano y ruso. En
pruebas ulteriores, los resultados fueron, sin embargo, varia-
bles. En manos de algunos experimentadores dieron excelentes
resultados; en otros casos, los resultados fueron dudosos, y
dignos, por lo tanto, de poca confianza.

Bajo la direccién de Briicke, Freud habia estudiado las cé-
lulas de la médula espinal, la parte del sistema nervioso que
todavia concitaba su principal interés, pero para llegar a ser
un neuropatélogo completo habia que seguir hacia arriba. Dio
comienzo, por lo tanto, con la porcién inmediata del sistema
nervioso central, el bulbo raquideo. Muchos afios més tarde,
comentando los intentos de los médicos en el sentido de explicar
la angustia mérbida como un transtorno de éste érgano, escri-
bia, en un tono mds bien jocoso: «El bulbo es una cosa muy
seria y muy hermosa. Recuerdo muy bien cuanto tiempo y cuan-
tos desvelos he dedicado a su estudio hace afios. Pero hoy debo
declarar que no conozco nada que me parezca més inconducente
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para la comprensién psicoldgica de la angustia que el cono-
cimiento de las vias que sigue la excitacién de ese érgano.»

Freud dedic6 dos afios al estudio del bulbo raquideo y pu-
blicé tres trabajos sobre el particular. La estructura de este
pequefio 6rgano, tan extraotdinariamente complicado y en el
que convergen gran cantidad de haces nerviosos, era muy impet-
fectamente conocida a la sazén y constitufa un tema sumamente
debatido. El establecer el origen y las conexiones de las fibras
que atraviesan el Grgano, requerfa gran destreza, paciencia y
precisién.

Lo que debe destacarse especialmente en cuanto a las inves-
tigaciones de Freud en este trereno es el método que adoptd.
Ya en noviembre de 1883 sofiaba Freud con una técnica ente-
ramente distinta para el estudio de la estructura més fina del
sistema nervioso central. Ya habia desarrollado la idea sugeri-
da por Flechsig —impregnacién con el cloruro de oro— y en
sus manos, por lo menos, proporcionaba un cuadro mds claro
que el que podia ofrecer cualquier otro procedimiento. Ahora
comenzd a aplicar otro descubrimiento de Flechsig, mucho mds
importante ain; el que se refiere a que la mielinizacién de las
fibras nerviosas no se produce simultineamente, sino en un
grupo primero y luego en otro. Esto encerraba la posibilidad de
una nueva ventaja en cuanto a distinguirlas unas de otras, y
Freud aproveché ampliamente la ocasién. Consjders, con toda
razén, que era muy superior al dnico otro método entonces co-
rriente, que consistia en el estudio de preparados de una larga
serie de cortes consecutivos, y era muy escéptico en cuanto a
las conclusiones alcanzadas por esta via. El descubrimiento em-
brioldgico de Flechsig se convirtié en gufa para el estableci-
miento de las conexiones anatémicas. Reemplazd, de esta mane-
ra, la estructura adulta por un cerebro fetal, en el que al
comienzo sélo pueden verse unos fasciculos mielinizados, en
lugar del «cuadro inextricable de los cortes transversales, que
apenas permiten llegar a algo mds que una visién topogrifica
superficial». Luego, comparando los cortes fetales de diferentes
etapas se puede observat directamente el recorrido y las cone-
xiones de los fasciculos nerviosos, cosa que en su presentacidn,
madura, tan sélo pueden conjeturar. Las estructuras primiti-
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vas, como puede ccmprobarse, persisten sin desaparecer jamds,
s6lo que en el curso del desarrollo se van haciendo cada vez
mds complicadas. Para establecer esto. Freud estudié primera-
mente cerebros de gatitos y perritos, y mds tarde de fetos y
lactantes,

Freud publicé solamente una parte de sus investigaciones
sobre el bulbo. Cuando estaban dando fin a las mismas, ya su
interés se estaba desplazando hacia los temas de indole mds
clinica.

El primero de estos tres articulos, que versan todos sobre
las raices y conexiones del nervio acistico, aparecié en el Newuro-
logisches Centralblatt en junio de 1885, El material eran bul-
bos raquideos de fetos de cinco a seis meses, cuando las fibras
acdsticas ya estdn mielinizadas.

El segundo articulo aparecié en la misma publicacién, en el
mes de marzo (1886). Lo que se proponia era investigar las
raices inferiores del pediinculo inferjor del cerebelo.

El tercer articulo aparecid en una publicacidon especializa-
da de otologia, con varias ilustraciones, en agosto y setiembre
de 1886. Exponia detalladamente los origenes y conexiones del
nervio acdstico, pero el interés principal de este trabajo de
Freud consiste en habet demostrado que los nicleos del quinto,
octavo, noveno y décimo pares craneales (sensitivos), con sus
triples raices, son enteramente homdlogos a los ganglios radi-
culares posteriores de la médula espinal. All{ se ocupd incluso
del sentido en que se prolongan estos nicleos (con éxito, diga-
mos, en cuanto se refiere al quinto par) en su progresién ha-
cia el exterior, que termina en los ganglios espinales, ilustrdn-
dolo en detalle en el caso del nervio acdstico.

Todavia Meynert se comportaba muy amistosamente con
Freud. Su cambio de actitud, del que vamos a ocuparnos mis
adelante, se produjo en 1886. Evidentemente, Meynert ya esta:
ba declinando. Murié unos afios mis tarde, en 1892, el mismo
afio que Briike. Le resultaba dificil mantenerse al tanto de
los nuevos métodos de ideas en el terreno de la anatomfa del
cerebro, méxime cuando su propio interés habfa virado hacia
la clinica psiquidtrica, y tal vez sentia envidia del joven Freud,
que con toda facilidad habia dominado y asimilado esas nove-
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dades, y estaba evidentemente en camino de un éxito seguro.
La reaccién de Meynert en esta situacién fue un gesto de su-
misién. El se reducirfa a la psiquiatrfa y Freud lo reempla-
zarfa en la anatomfa. «Un dia Meynert, que me habia dado
acceso a su laboratorio, ain en épocas en que yo no trabajaba
con él, me propuso que me dedicara definitivamente a la ana-
tomia del cerebro, prometiéndome que me transferirfa la labor
de dictar clase, porque advertia que ya era demasiado viejo
para manejar los métodos mds recientes. Y no acepté el ofre-
cimiento, alarmado por la magnitud de la tarea. Es posible que
ademds ya hubiera sospechado, en cierta forma, que de ningin
modo era tan amable la disposicién de ese gran hombre hacia
mi.» Es posible que le alarmara también la sugestién de reanu-
dar una anodina carrera académica —que acababa de abando-
nar—, a la espera de una improbable cdtedra universtiaria.

Después de esto fue la visita al gran maestro Charcot. Char-
cot estaba entonces en el apogeo de su fama. Nadie, ni ante ni
después de él, llegé a ejercer jamds un dominio tan absoluto
en el mundo de la neurologia, y el haber sido discipulo de é1
era un constante pasaporte de distincién. La Salpétriere bien
podia denominarse la Meca de los neurdlogos. Habia recogido
majestuosamente las viejas salas de ese instituto para casos cré-
nicos, delimitando y bautizando una cantidad de enferme-
dades del sistema nervioso, como quien procede en tierra de
nadie. Y era una gran personalidad: afable, bondadoso, inge-
njoso, pero dominante por su innata superioridad. En una sem-
blanza que de él hizo Freud después de su muerte, en 1893,
hablaba de la magia que irradiaba de su aspecto y de su voz,
1a gracia y la franqueza de sus modales, la buena voluntad con
que ponfa todo a disposicién de sus alumnos y la lealtad que
por toda la vida les dispensaba. «Como maestro, Charcot era
realmente fascinante: cada una de sus clases era una pequefia
obra de arte por su plan y su realizacién, perfecta por su
estilo, y tan impresionante en su expresién, que sus palabras
seguian resonando y el tema tratado no se borraba de la vista

la memoria por el resto del diax.

Freud habia traido una recomendacién de Benedikt, el hipno-

tizador vienés, pero tal vez recordaria de todos modos su nom-
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bre por Darkschewitsch, que un afio antes, siendo discipulo de
Freud, habia obsequiado algunos articulos de éste a Charcot.
Este recibié a Freud muy cortésmente, pero no volvié a acor-
darse de ¢l hasta que Freud, que no sentia nada feliz en Pa-
tis, estaba a punto de abandonar la ciudad para volver a Viena.
Fue asi que despaché la siguiente carta, que una amiga, Mme.
Richetti, redacté para él.

Sefior Profesor:

Después de dos meses de sentir la fascinacién de vuestra palabra,
y sumamente interesado en el tema que usted magistralmente trata,
se me ha ocurrido ofrecerme a usced para la traduccién al alemén
del tercer tomo de las Legons, si es que usted desea encontrar un
traductor y estd dispuesto a utilizar mis servicios. En cuanto a mi
capacidad para tal empresa, debo declarar que solamente padezco
de afasia motriz sensorial en francés, y que he dado prueba de mi
estilo en alemdn en mi traduccién de un tomo de estudios de John
Stuart Mill,

La traduccién dei primer fasciculo del tomo tercero de las Legons,
que trata de problemas nuevos, planteados y aclarados por usted, me
permitird, estoy seguro de ello, prestar un servicio a mis compatriotas,
a quienes esta parte de vuestras investigaciones les resulta menos
accesible, a la vez que presentarme a los médicos alemanes con una
valiosa recomendacién,

Sélo me queda por explicar por qué me tomo la libertad de diri-
girme a usted por escrito, siendo que tengo la suerte de dirigirle la
palabra personalmente, dado que estoy autorizado a asistir a vuestro
servicio en la Salpétriere. Es para evitarle a usted la violencia de
una respuesta negativa, para la cual —se lo confieso francamente—
estoy a medias preparado, puesto que bien podria ser que usted ya
haya dispuesto de la autorizacién que me permito solicitarle aqui,
o que alguna otra razén lo mueva a denegdrmela. En tal caso bastaria
con que usted no me hable nada al respecto. Tengo la esperanza, al
mismo tiempo, de que tendrd usted la amabilidad de disculparme este
pedido, y contar con la sincera admiracién de su afectisimo...

Dr. Sigm. Freud.

Un par de dias mds tarde Freud relatd, en una de sus cartas,
la inmensa alegrfa que le produjo la aceptacién de Charcot,
no sélo en cuanto a aquellas Lecciones que ya habfan aparecido
en francés, sino también las que atin no habian sido publicadas.
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Cuatro dfas mds tarde ya habfa asegurado la publicacién pot
Deuticke, de Viena, y un mes después enviaba parte de la
traduccién. Siempre habia sido un traductor muy veloz, y pronto
tuvo terminado este volumen. En el prefacio al mismo, que lleva
fecha del 16 de julio de 1886, expresaba su satisfaccién por el
hecho de que la versidn alemana apareciera varios meses antes
que el original francés. Aparecid en 1886, con el titulo de
Neue Vorlesungen iiber die Krankbeiten des Nervensystews,
insbesondere diber Hysterie. Tal como habia hecho cuando tradu-
jo a Bernheim (1888), publicd un largo extracto del libro —un
caso de coxalgia histérica en un hombre a continuacién de un
accidente— en el Wiener Medizinische Wochenschrift (mayo
de 1886, 711 y 755). Charcot le expresd su agradecimiento ob-
sequidndole una coleccién completa de sus obras, encuaderna-
das en cuero, con la siguiente dedicatoria:

A Monsieur le Docteur Freud, excellents souvenirs de la Salpé-
triere,
Charcot

Freud nos dejé en sus Cartas una vivida descripcién de
Charcot, sus aspectos y sus modales. Destacé la diferencia entre
su delicado y fino interés por los pacientes y la «serena super-
ficialidad» de los médicos vieneses. Al cabo de una semana,
todavia declaraba que en ninguna parte podria haber aprendido
tanto como con Charcot. En las visitas a las salas, y a través
de la riqueza extraordinaria —unica, en realidad—— de material
con que contaba la Salpétritre, y ayudado por las valiosas y
densas observaciones de Charcot, debe ser mucho lo que Freud
aprendié en neurologia. Pero la impresién més imborrable que
le dejé su contacto con Charcot provenia de las opiniones de
é&ste sobre la histeria, tema del que vamos a ocuparnos extensa-
mente a continuacién.

A su regreso de Parfs Freud trajo consigo una ldmina en que
aparece Charcot hablando vivamente a sus ayudantes y discipu-
los. La paciente cuyo caso estd describiendo se halla en una
actitud de desmayo, en un estado semiconsciente, sostenida por
Babinsky, cuyo brazo rodea su agraciado talle. La hija mayor
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de Freud escribe al respecto: «Durante mi infancia (esta 14mi-
na) ejercid una extrafia atraccién sobre mi, y yo solia preguntar
a mi padre qué le ocurria a la enferma. La respuesta invariable
de mi padre era que “tenfa la ropa demasiado cefiida”, con una
intencién moralizadora sobre la tonteria de seguir tal costum-
bre. La mirada que dirigfa al cuadro me demostraba, ya en-
tonces, con ser tan pequefia, que para él encerraba recuerdos
importantes o felices, y que era cara a su corazén.»

Cuando Freud fue a Paris, todavia las investigaciones anaté-
micas le interesaban mds que los temas de clinica, y al prin-
cipio tratd de proseguir aquéllas en el laboratorio de la-Sal-
pétriére. Charcot y Guinon le procuraron, para ello, algunos
cerebros de nifios. Entonces comenzé un trabajo en que se
proponia estudiar la degeneracién descendiente en su amada
médula espinal. Por esa época no public6 nada sobre temas
de patologia, pero en la monografia sobre parilisis cetebrales
infantiles que escribié cinco afios mds tarde, describié su estu-
dio sobre un caso de esa indole, que le fue encomendado por
Charcot. Era el caso de una mujer que habia estado intetnada
en Salpétriere desde 1853, sufriendo de hemiplejia y otros sin-
tomas. Freud hizo un informe, de una admirable prolijidad,
sobre hallazgos de la autopsia. Era una descripcién muy deta-
llada de la esclerosis resultante de una embolia sufrida treinta
afios antes. En cuanto a las facilidades de trabajo que ofrecia
el laboratorio de la Salpétriere, indudablemente diferentes de
aquéllas a que él estaba acostumbrado, le resultaban cada vez
menos satisfactorias, y €l 3 de diciembre anunci6 su decisién de
retirarse. Esto marcaba casi el final de su trabajo frente al
microscopio: de ahi en adelante habria de convertirse en clinico
puro. En la carta que siguié a esto enumerd siete razones con-
vincentes por las cuales habia tomado esa decisién, alegando,
empero, que tenfa la intencién de reiniciar las investigaciones
anatémicas cuando regresara a Vienma. Una abundancia tal de
razones indica, por lo general, que se estd impidiendo que
aflore la razén fundamental, y se puede suponer que ésta tilti-
ma no era otra cosa que la fascinacién de la psicopatologia que
en su dnimo despertd la influencia de Charcot. Pero habia, apar-
te de eso, un motivo de indole mds personal. A un afio de su
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compromiso ya habfa advertido la existencia de cierto conflicto
entre el hecho de verse absorbido por su «trabajo cientifico»,
que para €l querfa decir trabajo de laboratorio, y su amor por
Marta. A veces afirmaba que aquél era un suefio y éste, su
amor, una realidad. M4s tarde le dijo a Marta que la anatomia
del cerebro era el dnico rival serio que ella tuvo o pudo Hegar
a tener jamds. Luego, desde Parfs, escribié: «Sé desde hace
mucho tiempo que no puedo dedicar mi vida integramente a la
neuropatologia, pero la idea de que uno puede sacrificarlo todo
por una adorada mujer se me ha hecho clara apenas llegan aqui,
en Paris.» Esto fue una semana antes de retirarse del labora-
torio de la Salpétriere. Al anunciar esta Gltima decisién, agre-
gaba: «Puedes estar segura de que he superado mi amor a la
ciencia en la medida en que se interponfa a nosotros dos.» Todo
esto tenfa, ademds de los aspectos puramente emocionales, sus
aspectos pricticos. Freud sabia muy bien que mantener un
hogar era solamente posible con el trabajo clinico.

Freud dejé Paris a fines de febrero de 1886, pero en su
viaje de regreso pasé unas semanas en Berlin, para aprender
algo sobre enfermedades de los nifios en general, en la Clinica
de Adolf Babinsky. Sabia que no tendria probabilidades de
salir de Viena, una vez que volviera alld. La razén que tenia
para realizar ese estudio era que no tenfa perspectivas —pro-
bablemente por motivos raciales— de obtener un puesto, que
realmente no logré nunca, en la Clinica Psiquidtrico-Neurold-
gica de la Universidad de Viena, pero en cambio el pediatra
Max Kassowitz (1842-1913) le habia ofrecido, antes de partir
Freud para Parfs, el cargo de Director del nuevo departamento
neurolégico que se estaba abriendo en el primer Instituto pd-
blico para enfermedades de los nifios. Era un viejo Instituto
de la Steindlgasse, fundado en 1787, bajo el Emperador José II,
pero que en ese momento se estaba modernizando. Freud re-
tuvo ese cargo por muchos afios, trabajando allf durante varias
horas tres veces por semana, y realizé alli varias contribuciones
de valor a la neurologia.

Durante los cinco afios siguientes Freud se vio absotbido por
asuntos de familia, y €l trabajo profesional y la traduccién de
los libros de Charcot y Bernheim. El tnico articulo publicado
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en ese lapso (en 1888) versaba sobre una hemianopsia obser-
vada en dos nifios, uno de ellos de dos afios y el otro de tres,
cosa que hasta entonces no se habia registrado.

La publicacién siguiente fue el primer libro de Freud, so-
bre la afasia (1891). Scbre este tema ya habfa dado clases en
el Club de Fisiologia, de Viena, en 1886, y también en la Uni-
versidad, en 1887. Habia escrito, ademds el correspondiente
articulo en el Handwérterbuch der gesamten Medizin de Villa-
ret. (Diccionario enciclopédico de Medicina, 1881-1891). El libro
lo dedicé a Breuer. El dedicar su primer libro al hombre que
representé su principal apoyo a lo largo de sus afios mds difi-
ciles, y que le habia proporcionado lo que resulté ser la clave
de toda su obra posterior, era el gesto mis adecuado, induda-
blemente. Lo ‘que indujo a Freud a proceder asi, no fue, sin
embargo, exclusivamente un motivo de gratitud: contaba con
que lograria, con ello, una mejor disposicién hacia €I, y se
sinti6 decepcionado al comprobar que, por algiin oscuro motivo,
su gesto tuvo el efecto opuesto.

La mayor parte de los estudiosos de 1a obra de Freud esta-
rdn de acuerdo con la opinién de este mismo, en el sentido de
que este libro representa el mds valioso de sus trabajos en neu-
rologia. En él podemos tener la primera impresién auténtica de
lo que llegaria a ser el Freud de los afios ulteriores. Nos mues-
tra el razonamiento ajustado, la lucidez, 1a argumentacién per-
suasiva y sugerente, una sincera discusién de las objeciones y
la notable capacidad de ordenacién del material, que llegaron
a ser tan caracteristicos en sus obras, Freud, que ya cuenta
2 la. sazén treinta y cinco afios, ha dejado de ser el modesto
estudiante, para convertirse en el neurdlogo experto que puede
dirigirse a los que tienen mds edad que él en un tono con-
fiado, de igual a igual, y toda critica negativa de las doctri-
nas de éstos, por aplastante que sea, es expresada de una ma-
nera cortés y absolutamente objetiva.

El libro tiene como subtitulo «Estudio critico», subtitulo
bien aplicado al caso, dado que consiste esencialmente en una
ctitica radical y revolucionaria a la doctrina sobre la afasia,
entonces casi universalmente aceptada, de Wernicke-Lichtheim.
Fue la primera critica formulada a la misma. Pero estaba lejos
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de ser simplemente un libro de critica negativa, ya que en él
exponia Freud sus propios puntos de vista, los cuales, si bien
no eran una cosa tan enteramente redondeada como los que
refutaba, estaban mds cerca que éstos de los conceptos moder-
nos sobre el problema.

Después que Broca descubrié (1861) un 4rea en el 1ébulo
frontal cuya lesién origina la «afasia motrizs (perturbacién gro-
sera de la funcién del habla) y Wernicke (1874) localizé un
drea en el 16bulo temporal, cuya lesién da lugar a una «afasia
sensorial» (incapacidad de entender el lenguaje), los neurdlogos
se vieron ante la necesidad de explicar las numerosas varie-
dades de perturbaciones —parciales y mixtas— de esa indole
que era dado comprobar. Es asi como se observaban, entre
otras, combinaciones tan desconcertantes como la incapacidad
de hablar espontdneamente, de repetir palabras después de una
palabra dada, o como la de leer las palabras, sin poder, en
cambio, leer las letras, o viceversa, o bien la incapacidad de
entender las palabras de un idioma recién aprendido, conser-
vando la aptitud para la lengua matetna, y asi sucesivamente.
Wernicke, y tras de él Lichtheim, bosquejaron esquemas ilus-
trativos de las supuestas conexiones de los centros y sindicaron
diversas dreas cuya lesién respectiva explicaria tal o cual com-
binacién de perturbaciones afdsicas. Cuanto mayor era el nd-
mero de perturbaciones observadas, mds resultaban complicados
los diagramas, hasta que se hizo imperiosa 1a necesidad de un
Képler que viniera a simplificar esta «ptolomeica» situacién.
Esto fue lo que se propuso hacer Freud. Un anilisis detallado
de los casos publicados le demostté que los esquemas presen-
taban contradicciones internas y ello le hizo atreverse a poner
en duda la base misma de la doctrina, es decir, que las diversas
afasias pudieran ser explicadas por lo que habfa recibido el
nombre de lesiones subcorticales de las vias de asociacién.

Sus dudas se hubieran confirmado de una manera rotunda
de haber sabido lo que sucedié a Bastian, la gran autoridad
inglesa en afasia, apenas un afio después de la aparicién del
libro de Freud. En un caso insidioso de afasia, Bastian diagnos-
ticé una lesién diminuta de las supuestas fibras de asociacién
bajo la corteza, pero cuando la autopsia revel$ la existencia de
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un enorme quiste, que habfa destruido buena parte del hemis-
ferio cerebral izquierdo, se sintié tan aturdido que renuncié
a su puesto en el hospital.

En lugar de este esquema de diminutas localizaciones Freud
propuso una explicacién enteramente diferente, de indole fun-
cional. Aceptaba que la destruccién de los tres principales cen-
tros (motot, actstico y visual) da origen a la afasia motriz, la
afasia sensorial y la alexia, respectivamente, y sugerfa, como
explicacién de todas las demdés sub-variedades de la perturba-
cién, la existencia de diferentes grados de desarreglo funcional
emergentes de un 4rea (leve o seriamente) lesionada. Al hacer
esta sugestidn, citaba la doctrina de la «desinvolucién» de Jack-
son, segin la cual las actitudes mds recientemente adquiridas
o menos importantes son afectadas antes que las mis funda-
mentales, e jlustraba esto con numerosos ejemplos.

Despojé a los «centros» de Broca y de Wernicke de su
aureola semimistica de centros de accién independiente, y desta-
c6 el hecho de que su importancia es solamente anatémica, no
fisiol6gica, y debida simplemente a su proximidad de las dreas
motrices del cerebro, en ‘el caso del primero, y de la entrada
de las fibras de los niicleos actisticos en el del segundo. Estos
centros no son, por lo tanto, mis que puntos nodales en la
red general.

Todo esto representaba, para Freud, una etapa en el proceso
de su emancipacién de los aspectos m4s mecénicos de la escuela
de Helmholtz en que se habfa formado. Luego dio un paso
miés, y desafid el concepto, basado en las ensefianzas de Mey-
nert, de que hay que imaginarse las ideas y los recuerdos como
asociados a diversas células del cerebro. Se embarcé en una dis-
quisicién de las palabras y las ideas, y protestS contra el hébito
de confundir los datos fisioldgicos con los psicoldgicos. Califics
la funcién de dar nombres a los objetos como la patte mds
débil de nuestro aparato lingiifstico, y que a menudo, en con-
secuencia, es la primera en ser afectada, a este defecto, la afa-
sia sensorial transcortical de Wernicke, le dio el nombre de afasia
asimbélica, dando asf un nuevo uso a la frase de Finkelnburg,
para lo cual se basé en que éste no habfa hecho la distincién
entre la funcidén de designar los objetos y la de reconocerlos.
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La deficiencia en esta dltima funcién fue bautizada por Freud
con el nombre de agnosia, denominacién ésta que se conservé,
as{ como la distincién por él establecida. En cuanto a la eco-
lalia en la afasia, era para él nada mds que un signo de asim-
bolia.

La critica mds severa fue posiblemente la que hizo a la
.doctrina de su antiguo maestro Maynert, segin la cual la cor-
teza contiene una «proyeccién» de las diferentes partes del
cuerpo. Demostré los errores de histologia en que se basaba
tal hipétesis.

Freud no tuvo mucha suerte con este libro, a pesar de ser
muchas las conclusiones del mismo que finalmente fueron acep-
tadas. El ambiente no estaba atin maduro. Jelliffe observa casi
todas las resefias histéricas acerca de la afasia omiten toda re-
ferencia a este libro (la dnica excepcidén parece ser el trabajo
de Goldstein, Uber die Aphbasie, 1910).

De los 850 ejemplares que se imprimieron, al cabo de nueve
afios se habian vendido 257. Los restantes fueron inutilizados
En Gran Bretafia no se encuentra ningiin ejemplar en las bi-
bliotecas. Freud recibié, por derechos de autor, 156,60 gulden
(£ 12,10 chel.).

Llegamos ahora a las dltimas investigaciones neurolégicas
de Freud, las que realizé en el departamento especial del Ins-
tituto Infantjl de Kassowitz. Nueve articulos datan de esa época,
de los cuales uno —el que se refiere a la hemianopsia en la
primera infancia— ya ha sido citado aqui.

El siguiente, publicado también en 1891, era una maciza
monografia de 220 péginas, con una bibliografia de 180 titulos,
escrita en colaboracién con su amigo el doctor Oscar Rie,
pediatra que hacia de ayudante de Freud en su servicio. Por este
trabajo el nombre de Freud se hizo conocer —y es recordado
atin— entre los neurSlogos de todo el mundo. El tema de las
pardlisis unilaterales en los nifios fue tratado alli exhaustiva-
mente desde todos los puntos de vista, exponiéndose detalla-
damente treinta y cinco casos. En primer lugar se considera ple-
namente la historia y la literatura del tema. Sigue después un
andlisis de los sintomas individuales, la anatomia patolégica,
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el diagndstico diferencial y el tratamiento. Es un estudio clinico
de primer orden.

Por primera vez fue individualizado aqui un nuevo sindro-
me, la «paresia coreiforme». Es una afeccién en la cual la pa-
rélisis unilateral que cabria esperar es sustituida por movimien-
tos libres semejantes a los de la corea. Mds tarde se destaca que
muchos casos que parecen ser de epilepsia infantil en realidad
pertenecen al grupo que aqui se estudia, ain cuando no haya
verdadera parélisis. Los autores ponen en duda la opinién de
Striimpell en el sentido de que la poliomielitis aguda puede
causar una hemiplejia cerebral, si bien confiaban en que una
concepcién mds amplia de la primera de estas afecciones podrfa
conducir al descubrimiento de una etiologfa comdn .

Dos afios més tarde Freud publicé un breve articulo sobre
un misterioso sintoma —hipertonfa de los miembros inferio-
res— hallado en el cincuenta por ciento, mds o menos, de los
casos de enuresis. Estaba lejos entonces de toda nocién acerca
del cardcter psicoldgico de estos casos.

En el mismo afio (1893) publicé otra monograffa, de 168 pd.
ginas, sobre pardlisis de los nifios, esta vez sobre las diplejias
centrales. Fue publicada, como las anteriores, en unos archivos
dirigidos por Kassowitz. Hacia juego con la anterior, y de este
modo quedaban estudiadas todas las formas de pardlisis infan-
til. Mucho de lo que €l hizo se basaba en la obra de Little, de
treinta afios atrds, de la que Freud me mostrd cierta vez un
ejemplar que tenfa en su biblioteca. También en la presente mo-
nograffa se describe detalladamente una larga serie de casos
—cincuenta y tres en total— personalmente observados. Como
en la monograffa anterior, primero se considera ampliamente
la bibliografia, para pasar luego a la sintomatologia, etc., en el
mismo orden que allf,

Pierre Marie, el neurblogo d» més autoridad en Francia, y
sucesor de Charcot en muchos aspectos, en una resefia biblio-
grifica de la monografia de Freud sobre las diplejfas cerebrales
de la infancia, afitmé: «Esta monografia constituye, sin duda
alguna, el trabajo mds completo, el mds exacto y el mejor pen-

1. La meoderna encefalitis,
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sado que haya aparecido hasta ahora sobre un problema tan con-
fuso y tan poco conocido como el de las diplejias cerebrales
infantiles». P. Marie era el director de la Revue Neurologique,
y fue probablemente por invitacién suya que Freud redact6 una
versién resumida de la monografia en cuestidén, que aparecid
publicada en el primer volumen de la revista.

En 1895 Freud publicé una breve nota sobre una afeccién
peculiar e inofensiva a un nervio alto, de la que él mismo ha-
bia sufrido por un par de afios, nota en la que expuso una
serie de observaciones que habfa hecho en su propia persona.
Bernhardt habia descrito poco antes esta afeccién que desde
entonces lleva su nombre, pero Freud destaca aqui que ya es-
taba familiarizado con ella, por haberla observado en varios
pacientes.

Freud se habia convertido ahora en la primera autoridad
en el terreno de las pardlisis infantiles, y no es de extrafiar,
por ello, que al planear Nothnagel su gran enciclopedia de
medicina le encomendara a €l la parte correspondiente a pard-
lisis cerebral infantil. Probablemente porque pensaba que ya
habfa dicho todo lo que tenfa que decir sobre el tema, y ade-
més porque en ese momento ya le interesaba mucho mds la
psicologia, el hecho es que este pedido no dejé de fastidiar a
Treud, que se dispuso a satisfacerlo con evidentes manifesta-
ciones de descontento. La parte mds tediosa era la que se re-
fiere a literatura y bibliografia.

El trabajo, de 327 pdginas, llegé a ser, sin embargo, un
tratado de vasto alcance, que mereci6 de Barnhard Sachs la
calificacién de «magistral y exhaustivo». En una resefia recien-
te, el neurblogo suizo Brun, refiriéndose a este trabajo dice
que tiene todavia un lugar reservado en la neurologia moder-
na. He aqui lo que afirma: «La monografia de Freud consti-
tuye la exposicién mds cabal y completa que hasta ahora se
haya escrito sobre las parilisis cerebrales de los nifios... Puede
dar una idea el admirable dominio del enorme material clfni-
co aqui reunido y elaborado con visién critica, el hecho de
que la bibliografia solo ocupa 14,5 péginas, para asegurarse el
nombre de Freud un lugar permanente en la clinica. Fue una
tarea admirable, y el habetla realizado bastaria por si sola para
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asegurar al nombre de Freud un lugar permanente en la clini-
ca neuroldgica».

Puede considerarse tal vez como el jalén que sefiala el final
del perfodo neuroldgico activo de Freud su nota necrolSgica
sobre Charcot, publicada en setiembre de 1893. Freud expresa
en ella, sin reservas, su gran admiracién por el hombre «a
cuya personalidad y cuya obra nadie se acercé jamés sin apren-
der algo de ellas». Con su acostumbrada genetosidad, Freud
atribuye a Charcot el haber dado un paso «que le concede,
para siempre, el mérito de haber dilucidado lo que es la histe-
ria». Frase ésta que actualmente nos suena a considerable so-
breestimacién. No hay duda de que la actitud de Chatcot frente
a la histeria representd un gran estimulo —lo que los psicé-
logos llaman «sancién»— pata Freud, y éste no dejé de que-
dar agradecido por ello.
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X1
EL PERIODO BREUER
(1882-1895)

El Dr. Josef Breuer (1842-1925), cuyo nombre ha llegado
a tener cierta trascendencia tan sélo por su colaboracién con
Freud en los comienzos de la catrera de éste, fue no sdlo fa-
moso como médico vienés, que es como a veces se lo presen-
ta, sino también un hombre de ciencia de talla considerable.
Freud lo describié como un hombre generoso y ampliamente
dotado y cuyos intereses intelectuales sobrepasaban amplia-
mente los limites de su actividad profesional. En su juventud
habia llevado a cabo, bajo la direccién de Ewald Hering, cier-
tos notables trabajos de investigacién sobre fisiologia de 1a
respiracién, ocasién ésta en que descubriS el control automiti-
ca de la misma por el nervio vago. Las posteriores investiga-
ciones de Breuer, sobre las funciones de los canales semicircu-
lares, pueden considerarse como una contribucién definitiva al
conocimiento cientifico. Obtuvo el titulo de Privat-Dozent (Do-
cente libre} en Viena en 1868, pero se retir6 para dedicarse
exclusivamente a la préctica privada de la profesién, y rehusd
el ofrecimiento de Billroth, que le proponia presentarlo come
candidato al titulo de Profesor titular. En mayo de 1894 fue
designado Miembro Correspondiente de la Academia de Cien-
cias de Viena, a propuesta de Sigmund Exner, Hering y Ernst
Mach, hombres todos de renombre cientifico internacional.
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Breuer era un leal adepto de la escuela de Helmholtz, de
la que ya nos hemos ocupado anteriormente. Los autores que
gozaban de su mds alta estimacién eran Goethe y Fechner. Era
uno de los facultativos vieneses que gozaban de la mds alta
reputacién, y fue el médico de familia de Briicke, Exner, Bill-
roth, Chrobak y otros de igual rango. Freud conoci6 a Breuer
en el Instituto de Fisiologfa hacia fines de la década del se-
tenta, y animados como estaban de los mismos intereses y con
pareja orientacién, no tardaron en trabar amistad. «Se con-
virtié —dice Freud— en mi amigo y mi sostén en circuns-
tancias dificiles. Nos habituamos a compartir todos nuestros
intereses cientificos. Todas las ventajas de una amistad seme-
jante eran naturalmente para mi». En aquellos primeros afios
no cabe duda de que se hallaba en términos de la mayor inti-
midad y amistad con él, asi como también con su esposa, por
quien sentia especial admiracién. Entre las familias respectivas
existid, més tarde, una relacién de franca amistad. La hija
mayor de Freud fue bautizada con el nombre de una herma-
na del yerno de Breuer.

Desde diciembre de 1880 hasta junio de 1882 Breuer traté
un caso de histeria que luego llegd a ser cldsico, el de la sefio-
rita Anna O.!. Se trataba de una muchacha de veintiGin afios,
de inteligencia nada comidn, que habia llegado a acumular una
amplia gama de sintomas relacionados con la enfermedad de
que murié su padre. Figuraban entre estos sintomas una pari-
lisis de tres extremidades con contracturas y anestesias, graves
y complicadas perturbaciones de la vista y del habla, incapa-
cidad de alimentarse y una penosa tos netviosa, que fue el
sintoma por el cual fue llamado Breuer a atenderla. Lo mis
interesante del caso, sin embargo, era la existencia de dos dife-
rentes estados de consciencia: uno de ellos era enteramente
normal, siendo el otro de una pequefia criatura, mala y fasti-
diosa, semejante al de Sally Beauchamps, el famoso caso de
Morton Price. Se trataba, pues, de un caso de doble persona-
lidad. La transicién de uno al otro estado se denotaba por una

1. Ella fue en realidad la descubridora del método catdrtico, y por ello, su
nombre, que no era €se sino Berta Pappenheim (febrero 27 de 1859 mayo 28
de 1936) es digno de recordacién.
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fase de, auto-hipnosis, de la que despertaba con mente clara y
normal. Por fortuna, esta fase coincidia con las visjtas de
Breuer, y pronto ella tomé el hdbito de narrar a éste los acon-
tecimientos desagradables del dfa. Entre éstos figuraban terri-
bles alucinaciones, después de las cuales se sentia aliviada. En
cierta ocasién le relaté los detalles de la primera aparicién de
cierto sintoma, cosa que determiné la completa desaparicién
de éste, para gran asombro de Breuer. Consciente de la impor-
tancia de esta manera de .proceder, la paciente sigui6 refirien-
do un sintoma tras otro, bautizando a la par tal procedimien-
to, con el nombre de «cura de conversacién» o «limpieza de
chimenea». Entre paréntesis, s6lo podia hablar, a la sazdn, en
inglés, pues habfa olvidado el alemdn —su idioma natal— y
cuando se le pedia que leyera en voz alta un libro en italiano
o en francés, lo hacfa inmediatamente y con toda fluidez... en
inglés.

Al poco tiempo, y en vista de la abrumadora cantidad de
material, Breuer agregé a estas sesiones de la tarde sesiones
matinales de hipnosis artificial. En esa época el dedicar horas
enteras, todos los dias, durante mds de un afio, a un solo pa-
ciente, y por afiadidura a una histérica, denotaba indudable-
mente paciencia e interés, y ademds gran visién., Pero gracias
a ello el arsenal terapéutico se vio enriquecido con un nuevo
método, asociado a su nombre, y que él denominé «catarsis» y
que adn hoy se emplea abundantemente.

Conoci por Freud mismo un relato mucho més extenso del
que éste hiciera en sus obras acerca de las peculiares circuns-
tancias en medio de las cuales llegé a su fin este novel trata-
miento. Pareceria ser que Breuer desarrollé lo que hoy llama-
riamos una poderosa contratransferencia frente a su interesante
“paciente. Eh todo caso, se dejé absorber de tal modo que su
mujer terminé por sentirse fastidiada de no oirle hablar de
otro tema que éste, y al poco tiempo, ademds, celosa. Si bien
no mmanifesté esto dltimo abiertamente, se mostré desdichada
y de mal humot. Breuer, con el pensamiento bien distante de
lo que ocurria a su lado, tard$ bastante en comprender lo que
significaba este cambio en su mujer. El descubrimiento pro-
vocé en €l una violenta reaccién, mezcla de amor y de culpa,
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que le llevd a la dccisién de pomer fin al tratamiento. Se lo
hizo saber asi a Anna O., que entonces ya se sentia mucho
mejor, y se despidié de ella. Esa misma tarde tuvieron que
traerlo nuevamente a la casa de la paciente, a quien hallé en
un estado de gran excitacién, y al parecer méds enferma que
nunca. La paciente, que en su opinién se habia mostrado como
un ser asexual, y durante todo- el tratamiento no habfa hecho
la menor alusién a tan escabroso tema, estaba sintiendo ahora
los dolores de un falso parto histérico (pseudociesis), culmina-
cién légica de un embarazo imaginario que se habia iniciado
y habia seguido su curso, inadvertidamente, en respuesta a la
atencién médica de Breuer. Aunque sumamente violento frente
a esto, Breuer consiguié calmarla hipnotizdndola, y bafiado en
frio sudor, abandoné la casa. Al dia siguiente partié con su
mujer rumbo a Venecia, donde pasaron una segunda luna de
miel, cuya consecuencia fue el nacimiento de una hija. Es cu-
rioso comprobar que la hija concebida en circunstancias tan
especiales habria de suicidarse sesenta afios mds tarde en Nue-
va York.

En cuanto a la pobre pacjente, no lo pasé tan bien como
podrfa inferirse del relato publicado por Breuer. Tuvo mds de
una recaida y fue trasladada a una institucién de Gros En-
zerdorff. Un afio més tarde el mismo Breuer le revelé a Freud
que estaba completamente trastornada y que lo que él deseaba
era que muriera, para ser liberada de tanto sufrimiento. A pe-
sar de todo, la enferma se repuso y abandoné la morfina. Unos
afios después, segiin relata Marta, «Anna O.», que resulté ser
antigua amiga suya, y por afiadidura pariente politica mds tar-
de, la visité méds de una vez. Por ese entonces se sentia bas-
tante bien durante las horas del dia, pero atn recaia en sus
estados alucinatorios 4 medida que se acercaba la noche.

Berta Pappenheim («Anna O.») no sélo era muy inteligen-
te, sino también sumamente atractiva por su fisico y por su
personalidad. Cuando fue llevada al sanatorio, el psiquiatra
que la atendié perdi6 la paz de su corazén. Cerca de 1890 su
madre, de cardcter un tanto temible y celosa, vino de Francfort
y se la llevé definitivamente a esta ciudad. Nacida y educada
en Viena, Berta conservd la gracia, el encanto y el humor ca-
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racterfsticamente vieneses. Poco antes de morir compuso cinco
notas necroldgicas dedicadas a ella misma, de intencién humo-
ristica, para otros tantos periédicos. Un aspecto mucho mds
serio de su personalidad es el que revel§ cuando, a la edad
de treinta afios, se convirtié en la primera asistente social ale-
mana y una de las primeras en el mundo. Se debe a ella la
creacién de un periédico y varios institutos en los que impar-
tia la ensefianza de esa profesién. Dedicé la mayor parte de
su vida en beneficio de la mujer y a la causa de su emanci-
pacién, pero fue mucho lo que hizo también por los nifos.
Entre sus proezas cuenta varias expediciones a Rusia, Polonia
y Rumania, realizadas para rescatar a los nifios que habian
quedado huérfanos a consecuencia de «pogroms». Permanecié
soltera y muy devota de Dios.

El famoso caso de Anna O. desperté un gran interés en
Freud, cuando oyé hablar de €l por primera vez, poco después
de darlo por terminado Breuer, en junio de 1882, o para ser
més precisos, el 18 de noviembre de ese afio. Rebasa de tal
modo todo Io que habia conocido hasta ese momento, que le
produjo una gran impresién y le llevé a comentar con Breuer,
una y otra vez los detalles del caso. Cuando fue a Parfs y
tuvo oportunidad de hablar con Charcot, le refirié el notable
descubrimiento, pero «el pensamiento de Charcot —como des-
pués me documenté Freud— parecia estar en otra partes, y no
pudo despertar su interés por el caso. Esto parece haber embo-
tado, por algin tiempo, su propio entusiasmo acerca del des-
cubrimiento.

Como ya lo dije antes, lo que més impresioné a Freud en
las ensefianzas de Charcot fue su revolucionaria concepcidn del
problema de la histeria, que era, en efecto, el tema que mds
interesaba a Charcot pot ese entonces. En primer término, ya
era de por si asombroso ver a un neurdlogo tan eminente
preocuparse seriamente por ese tema. La histeria, hasta ese mo-
mento, se consideraba o bien cosa de simulacién, o en el me-
jor de los casos, de «imaginacién» (que al fin de cuentas serfa
mds o menos lo mismo), que no merecia de ningin modo
ocupar el tiempo de un médico respetable, o bien un peculiar
trastorno del titero que podfa ser tratado —y a menudo era
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tratado— mediante la extirpacién del clitoris. El dtero des-
plazado podfa también ser levado nuevamente a su lugar me-
diante la administracién de valeriana, cuyo aroma le es desa-
gradable. Y he aqui que, gracias a Charcot y casi de la noche
a la mafiana, la histeria se convirtié en una enfermedad del
sistema nervioso, enteramente respetable.

Siete afios mds tarde, en su nota necroldgica dedicada a
Charcot afitmaba Freud que para atestiguar la grandeza de
este hombre de ciencia bastarfa con aquel solo hecho. Exage-
raba sin duda la importancia del caso al compararlo con la
hazafia de Pinel, quien en el siglo precedente —y también en
la Salpétriere— habfa liberado de sus cadenas a los insanos.
Las ensefianzas de Charcot fueron provechosas, sin duda, en
cuanto sitvieron para imponer una actitud mds cientifica fren-
te a la histeria en los circulos médicos franceses —y lo que
es més importante adn— por su influencia sobre Freud en
ese sentido, pero influyd poco en los demds pafses anglosajo-
nes e incluso tuvo consecuencias negativas.

Gran parte de las demostraciones de Charcot no pudieron
dejar de ser tenidas en cuenta, sin embargo, y quedaron incor-
poradas al conocimiento cientifico. Realizd un estudio sistemd-
tico y amplio de las manifestaciones de la histeria, estudio que
permitié un diagndstico mds preciso de la enfermedad, y de-
mosité al mismo tiempo el cardcter histérico de muchas afeccio-
nes a las que se atribufa otra indole. Insistié ademds en que la
histeria podia ‘afectar también al sexo masculino, cosa que
no debfa extrafiar ya a nadie desde el momento en que se
la incluia entre las enfermedades del sistema nervioso. Su con-
tribucidén al conocimiento de la histeria traumdtica demostré
tener importancia econdmica. Pudo demostrar, sobre todo —y
esto representd su aporte mds valioso—, que podia provocar
mediante el hipnotismo, en sujetos predispuestos, sintomas his-
téricos, pardlisis, temblores, anestesia, etc., que coincidian, hasta
en sus menotes detalles, con los sintomas de la histeria espon-
tdnea, tal como se presentaban en sus demds pacientes y como
habian sido descritos minuciosamente en la Edad Media, época
en que se los atribufa a la posesién por el demonio.

Todo esto significaba que, sea cual fuere la desconocida
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base neuroldgica de la histeria, sus sintomas no s6lo podian ser
tratados sino también suprimidos por la sola accién de ciertas
ideas. Tenfan un origen psiquico. Esto conducia a crear un in-
terés médico en la investigacion de la psicologia de los pa-
cientes, hecho éste cuyas fecundas y variadas consecuencias nos
evidencia la historia de los dltimos cincuenta afios. La psico-
logia misma fue colocada en un pie de independencia que no
habia conocido absolutamente antes, en la era académica de
esta ciencia, lo que posibilité descubrimientos referentes a las
capas profundas de la psique que de ninguna otra manera se
hubieran realizado.

Freud volvié a Viena, pues, conmovido por todas estas re-
velaciones.

Tenia muchas cosas nuevas e incitantes que comunicar. Leyé
un trabajo de hipnotismo ante el Club de Fisiologia el 11 de
mayo, y el 27 de mayo en la Sociedad de Psiquiatria. Sus re-
laciones con Meynert seguramente no tenian nada que ganar
con esto, dado que para éste el tema del hipnotismo era una
hetejia. Tenfa que leer un articulo ante la Gesellschaft der
Aerzte (Sociedad Médica) el 4 de junio, teniendo como tema
lo que él llamaba su «informe sobre el viaje», pero a causa
de lo extenso del programa de esa fecha, la lectura se postergd
para €l otofio siguiente.

Ley6 su trabajo- sobre «Histeria en el hombres el 15 de
octubre de 1886, en una sesién presidida por Bamberger. Fue
ésta la famosa ocasién a que se refiere diciendo «que tenfa el
deber de informar a la Sociedad», y que tanta amargura llegé
a causatle. Hizo un relato de la forma en que Charcot clasi-
ficaba los sintomas histéricos en ataques de cuatro fases: la
tipica visual, las perturbaciones sensoriales y motoras, y las de
las zonas histerogénicas. Esto permitia identificar muchos casos
aberrantes por su aproximacién mds o menos variable al caso
tipico. Esta definicién de los sintomas positivos de la histeria
implicaba un cambio respecto a la concepcién entonces predo-
minante sobre la misma como una vaga simulacién de enfet-
medad. Segin Charcot, no existia ninguna relacién entre esta
enfermedad y los Srganos genitales, ni diferencia alguna en
cuanto a sus manifestaciones en el hombre y en la mujer.
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Freud descubrid el caso de una histetia traumitica que él mis-
mo habfa visto en la Salpétridre: se trataba de un hombre
que habfa caldo de un andamio. Mencioné, por dltimo, la su-
gestién de Charcot en el sentido de que algunos sindromes me-
dulares que se obsetvan a continuacién de accidentes podian
ser de cardcter histérico, punto de vista éste proveniente de
Estados Unidos, y que hallaba oposicién en Alemanja. Al hacer
esta tltima observacidn, ajena en rigor al tema tratado, no de-
mostraba mucho tacto en la ocasidn, teniendo en cuenta que
entre los neurdlogos habfa bastantes intereses creados en rela-
cién con las lesiones del sistema nervioso, que a menudo daban
lugar a procesos.

Abri6 el debate un neurdlogo, Rosenthal, quien sostuvo
que la histeria en el vardn, si bien era relativamente rara, se
podia reconocer muy bien y describié dos casos que habifa visto
veinte afios atrds. Un shock psiquico, aun a continuacién de
lesiones leves, producia a menudo sintomas histéricos, que él
suponia originados por un trastorno en la corteza cerebral. Mey-
nert habldé de casos de ataques epilépticos consecutivos a vi-.
vencias traumdticas, llaméndolos epileptoides. A esto agregs,
mds bien irénicamente, que serfa interesante que el Dr. Freud
concurriera a su clinica y demostrara allf, sobre dichos casos,
la existencia de la sintomatologia que habia sefialado en su
conferencia, siguiendo a Charcot. Bamberger djjo que, a pesar
de la admiracién que sentia por Charcot, no podia encontrar,
en todo lo que acababan de decir, nada que fuera nuevo para
los médicos de Viena. La histeria masculina era bien conocida.
Lo que €l ponia en duda era la etiologia traumadtica que se
alegaba. Leidesdorf expres6é su seguridad de que muchos casos
provocados por accidentes ferroviarios afectaban gue sufrfan de
irritabilidad e insomnio a continuacién de accidentes leves,
pero estos accidentes se debian mds bien a un shock que a
histeria.

Al escribir méds tarde acerca de esta reunién, que parece
haberle afectado profundamente, Freud hablaba de «la mala
recepcién» de que habfa sido objeto, y 2 menudo sefialé hasta
qué punto se habfa herido. La crénica de la reunién de nin-
gln modo confirma tal cosa, si bien, por supuesto, no se hace
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eco de la frialdad de la recepcién. En realidad no hubo en
ésta nada que pudiera consideratse especialmente notable, pues-
to que no se aparté mayormente de lo que cabia esperar en
tales circunstancias, tanto en este circulo como en la mayor
parte de los circulos médicos de esta indole,

Meynert ® desafié a Freud, sin reticencia alguna, a que de-
mostrara sus asertos prestdndoles algin caso de histeria mascu-
lina con los sintomas tipicos alegados por Charcot, pero todas
las veces que Freud encontraba un caso apropiado en el Hos-
pital General los médicos principales, de quienes dependia el
uso de ese material para la demostracién, le negaban la res-
pectiva autorizacién, Uno de los cirujanos llegd al extremo de
poner en duda los conocimientos de Freud en materia de len-
guas cldsicas preguntdndole si no sabfa que la palabra <histe-
ria» provenia del término griego hysteron (sic), que quiere
decir ttero, hecho éste que por definicién excluia al sexo
masculino. No mucho después, sin embargo, gracias al joven
laringdlogo Dr. von Beregszdszy, pudo encontrar en otra parte
el paciente que buscaba. El caso fue presentado ante la So-
ciedad Médica el 26 de noviembre de 1886, y el oftalmdlogo
Dr. Konigstein presents un informe sobre los sintomas ocula-
res €l 11 de diciembre. Presidia Exner.

Habian pasado aproximadamente cuarenta afios, y todavia
Freud se referfa al incidente con cierta amargura. «Esta vez
fui aplaudido, pero el interés que les merecia no pasé de esto,
la impresién de que las altas autotidades habfan rechazado mis
innovaciones quedaba alli, inconmovible, y fui recluido a la
oposicién, con mi histeria en el hombre y con los casos exhi-
bidos de paralisis por sugestién. Como fui excluido, poco des-
pués, del laboratorio de anatomia del cerebro y no tuve dénde
dar mis conferencias durante toda una temporada, me retiré
de la vida académica y dejé de asistir a las instituciones cien-

2. Meynert, que fue uno de sus principales adversarjos, confes$é més tarde a
Freud, en su lecho de muerte (G.W., II-III, 439) (Obr. Cpl., VII, 119), que &I
mismo habfa sido un ejemplo clfsico de histeria masculina, pero que habfa con-
seguido siempre evitar que se descubriera. Se sabe, ademds, que eta neurdtico y
excesivamente inquieto y un gran bebedor. Pequefio consuelo —-por supuesto-—
para Freud.
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tificas. Ha transcurrido ya toda una generacién desde que visité
por dltima vez la Sociedad Médicay.

El conflicto con Meynert continué. En 1889 Meynert publi-
¢ el Wiener Klinische Wochenschrift, en oposicién a la teoria
de Charcot de que la autosugestién era la causa de las pardli-
sis histéricas, una explicacién anatémica, que Freud criticé acer-
bamente en una nota a las Poliklinische Vortrige, en 1892 (pé-
gina 100), considerdndola «enteramente inadecuada». Segin
Meynert, el error en que incurria Charcot en su explicacién
consistia en pasar por alto la existencia de una pequefia rama
de la carétida interna, la arterial coroidal. Es evidente que
gran parte de su antagonismo con Freud se debe a haberse
unido éste a Charcot. Se mofaba de los «deseos de ensefarle»
que atribufa a Freud, y agregaba: «Su defensa de la terapia
de sugestién me parece tanto mds notable cuanto que al partir
de Viena (para Paris) era un médico con una correcta prepa-
racidén en fisiologfas. Tenia evidentemente la sensacidén de que
Charcot habia seducido a Freud apartdndolo del estrecho sen-
dero de la ciencia pura.

Cuando Freud, en su Autobiografia, nos dice que Meynert
lo excluyé de su laboratorio a su regreso de Patis, indudable-
mente estd abreviendo los términos, dado que tal cosa sélo
pudo haber ocurrido seis meses més tarde, luego del regreso
de su viaje de bodas. Meynert, en realidad, lo habia felicitado
calurosamente cuando volvié de Parfs, invitdndolo ademds, jun-
to con todos los discipulos que pudiera tener, a trabajar en
su laboratorio. Y asi lo hizo Freud durante todo ese verano.
No cabe duda de que las relaciones se hicieron cada vez mis
tensas después de las conferencias de Freud sobre hipnotismo
en mayo y de su articulo sobre Charcot en octubre, pero no
sabemos si el alejamiento fue gradual o repentino. Los indi-
cios que poseemos hacen pensar en lo primero, y después de
todo Freud nos cuenta c¢6mo visité a Meynert en la postrera
enfermedad de éste. Ademds, cuando hablaba de que durante
todo un afio no tenfa donde dar sus conferencias no podia
referirse méds que a las demostraciones clinicas, y esta dificul-
tad no podia honestamente ser achacada a Meynert, dado que
los dos ayudantes de éste tenfan sobre el material derechos
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que eran antetiores a los de Freud. Este, en realidad, pudo
dar clases en el otofio de ese afio, aunque fue sflo de anatomia,
y tuvo bastante asistencia.

En el verano de 1886 su vida se redujo a su trabajo en el
Instituto de Kassowitz, tres veces por semana, sus traducciones
y resefias bibliograficas y su prictica profesional privada. Esta
dltima, por supuesto, comprendia en su mayor parte pacientes
peurdticos, de modo que el problema terapéutico se presentaba
con caracteres de una urgencia tal que para los investigadores
no existe. Freud hizo sus primeros ensayos valiéndose de la
electroterapia ortodoxa, tal como se describia en el texto de
Erb. No deja de ser extrafio este -acatamiento a la autoridad
de un hombre que ya estaba al tanto del método catértico de
Breuer, por cierto mds promisorio. Seguramente la actitud fran-
camente contraria de Charcot contribuyé a que dejara de pres-
tar atencién a este método. Pero esta etapa no duré mucho.
«Desgraciadamente me vi forzado a comprender, bien pronto,
que el seguir tales instrucciones no reportaba ayuda alguna
y que aquello que yo habia tomado por un compendio de obser-
vaciones correctas no era més que producto de la fantasfa. El
comprobar que la obra que llevaba el nombre de mds peso en
la neuropatologia germana no tenfa mds relacién con la reali-
dad que la de cualquiet libro de suefios “oriental”, de los que
se venden en las librerfas de barato, fue doloroso, es cierto,
pero contribuy6 a arrancar otro girén a esa inocente fe en la
autoridad de la que ain no me habfa liberado».

Durante veinte meses, sin embargo, se limité a usar la elec-
troterapia, acompafiada de algunos recursos auxiliares, tales
como los bafios y el masaje, y por cierto todavia estaba utili-
zando estos 1ltimos un poco mds alld del noventa. Fue un
diciembre de 1887 que volvié a la sugestién hipnética, que
continué usando en los dieciocho meses que siguieron. Este
método lé valié a menudo éxitos halagadores, y en lugar de
aquella anterior sensacién de impotencia le aportaba la satis-
faccién de verse admirado como un mago. Habfa asistido, cuan-
do atin era estudiante, a una exhibicién publica hecha por el
«magnetista» Hansen, y al advertir que una persona hipnotiza-
da se habia puesto mortalmente pilida quedé convencido de
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la autenticidad de los fenémenos hipndticos. Antes del viaje a
Paris habfa visto usar el hipnotismo en aplicaciones terapéuti-
cas, y es posible que haya tratado de ensayarlo él mismo en el
sanatorio de Obersteiner, donde pasé algunas semanas durante
el verano de 1885. Después de esto tuvo una experiencia am-
plia en este aspecto, en su estada en la clinica de Charcot.
También habifa usado este método, aunque en forma ocasional,
en los comienzos de su ejercicio de la profesién. Es asi que
cita, por ejemplo, el caso de una paciente italiana a la que
traté con hipnotismo, que solia ser presa de un ataque convul-
sivo cada vez que ofa la palabra Apfel o manzana. Moebius y
Heidenhain, en Alemania, tomaban en serio el hipnotismo,
pero la mayor parte de los médicos y psiquiatras lo considera-
ban todavia como una especie de prestidigitacién, o algo peor
atn. Los ataques en contra eran frecuentes, y a veces violentos.
Es asi como el mismo Meynert, por ejemplo, escribfa en 1889
que «el hipnotismo rebaja al ser humano a la altura de una
criatura carente de voluntad y de razén y no hace mds que
apresurar su degeneracién nerviosa y mental... Induce una for-
ma de enajenacién artificial». Serfa una gran desgracia que se
extendiera «entre los médicos esta epidemia psiquica».

Freud propugnaba la causa del hipnotismo con su ardor
caracteristico. Hacla reseflas de algunos libros para el Weiner
Medizinische Wochenschrift (por ejemplo, el libro de Weir
Mitchell titulado The Treatment of Certain Forms of Neuras-
thenia and Hysteria y el de Obersteiner sobre neurologia, los
dos en 1887) y en 1889 escribié una extensa resefia, de siete
péginas, sobre el libro de Forel sobre hipnotismo. Forel fue
quien habja munido a Freud de una recomendacién para Bern-
heim. La resefia fue una exposicién completa y una apreciacién
justiciera de las posibilidades del hipnotismo. Uno de los pri-
meros indicios de que Freud se estaba pasando de la fisiologfa
a la psicologia puede hallarse en su cdustico comentario de que
«las observaciones de Forel tienen mds que ver con el proble-
ma de la hipnosis que con la contraposicién de cortical y sub-
cortical y con las reflexiones acerca del ensanchamiento o el
angostamiento de los vasos del cerebro». No dejé de aprove-
char la oportunidad para rechazar, en términos vigorosos una
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reciente pulla de Meynert, que habia dicho de €l que era «nada
més que un hipnotizador». Sostuvo que era un neurdlogo, dis-
puesto a tratar todos los casos en la forma que fuera mds apro-
piada a cada ocasién. En cuanto a los agraviantes términos,
antes citados, con que Meynert se habfa despachado respecto al
hipnotismo, Freud dijo lo sigujente: «A la mayor parte de la
gente le resulta diffcil aceptar el hecho de que un hombre de
ciencia que en ciertos terrenos de la neuropatologia ha acopia-
do una gran experiencia y mostrado aguda visidn, no sea acla-
mado a la vez como autoridad en otros problemas, cualesquiera
que fueren. Y el respeto a la grandeza, especialmente a la gran-
deza intelectual, constituye por cierto una de las mejores cuali-
dades de la naturaleza humana. Pero ha de quedar relegado a
segundo lugar cuando se trata del respeto a los hechos. No hay
porque avergonzarse de admitir esto, cuando en lugar de bus-
car apoyo en una autoridad, uno se apoya en el propio juicio,
formado en el estudio de los hechos».

Pero Freud se encontréd con que no siempte era capaz de
inducir la hipnosis en sus pacientes, y a veces sélo conseguia
hacerlo de una forma poco profunda, insuficiente para sus fi-
nes. «Con la idea de perfeccionar mi técnica hipndtica, hice
un viaje a Nancy en el verano de 1889, pasando alli algunas
semanas. Presencié el conmovedor espectdculo del anciano Lié-
bault trabajando entre las pobres mujeres y los chicos de las
clases laboriosas, fui espectador de los asombrosos experimen-
tos que hacfa Bernheim con sus pacientes de hospital y recibi
la mds profunda de las impresiones al comprobar la posibilidad
de la existencia de procesos mentales de naturaleza bien po-
derosa, que se mantenfan ocultos, empero, a la consciencia del
hombre. Pensando que resultarfa instructivo, convenci a una
de mis pacientes para que viniera conmigo a Nancy. Se trata-
ba de una mujer histérica altamente dotada, de familia distin-
guida, que me fue enviada a mi porque nadie sabfa qué hacer
con ella. Mediante el uso del hipnotismo, consegui colocarla
en condiciones de llevar una existencia tolerable, y estaba siem-
pre en condiciones de aliviarla en su desdicha. Pero en todos
los casos la recaida no tardaba en legar, cosa que yo atribuf, en
mi ignorancia, a que su hipnosis no alcanzaba nunca el nivel
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del sonambulismo con amnesia. Bernheim, en cambio, logré ese
efecto varias vece:, pero fracasé también en cuanto a mejorar
a la enferma. Me confesé entonces, con toda franqueza, que
sus éxitos terapéuicos mediante el uso de la sugestién sélo
los obtenfa en el haspital, no asi con los pacientes de su clien-
tela privada. Mantuve con él muchas conversaciones, llenas de
interés, y me encargué de traducir al alemdn sus dos libros
sobre la sugestién y sus efectos terapéuticos».

Hay en este relaw un curioso error, dado que Freud ya
habfa publicado un aio antes el primero de los dos voldmenes
en cuestién (Die Suggestion), precediéndolo, ademds, de un
extenso prélogo. Habia publicado incluso un largo extracto del
mismo en el Weinre Medizinische Wochenschrift (1888, pégi-
na 898). La traduccién habia sido convenida con sus editores
en diciembre de 1887, dieciocho meses antes de su visita a
Bernheim.

En el prefacio al primer volumen de Bernheim (1888) se
ocupé ampliamente de la controversia que acababa de surgir
entre la escuela de Nancy (Bernheim, Liébault, etc.) y la de
Salpétriere de Parfs (Charcot). En lineas generales él defendia
a Charcot. Lo que mds le irritaba era que, puesto que podia
demostrarse que los fenémenos hipnéticos eran producidos por
sugestiones, los criticos pudieran sentirse con derecho a alegar
que eso sucedia también con los sintomas de la histeria. (El
mismo Bernheim se mostraba inclinado a proceder asi, tal como
enfiticamente lo hizo Babinsky, veinte afos mds tarde.) Porque
en ese caso se perderia todo sentido de las leyes psicoldgicas
que regularmente rigen esa afeccién, a las que Freud asignaba
la mayor importancia. Expuso excelentes argumentos para de-
mostrar que €se no podia ser el caso de la histeria: bastarfa
pata demostrarlo la coincidencia de las descripciones en diver-
sos paises y diferentes épocas.

En cuanto a la hipnosis, consideraba que la mayor parte
de los fendmenos etan de cardcter puramente psicolégico, si
bien algunos de ellos —la hiperexcitabilidad neuromuscular,
por ejemplo— parecen ser fisiolégicos. Comentando esta ano-
malia hizo la aguda observacién de que hay que distinguir las
sugestiones directas del médico de las que son mds indirectas,
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que deben ser consideradas més bien como knémenos de auto-
sugestién y dependen del grado de excitahilidad nerviosa del
individuo.

La mondtona repeticién de sugestiones no tardé en aburrir
a Freud. Cuatro afios més tarde expresab: de una manera ta-
jante su descontento con el método, cor las siguientes pala-
bras: «Ni el médico ni el paciente pueden tolerar indefinida-
mente la contradiccién que comporta el regar decididamente la
existencia del trastorno en la sugestién para tener que recono-
cetlo luego fuera del dmbito de la sugestién».

Tenia la certeza de que habia muchos secretos ocultos tras
de los sintomas manifiestos, y su inquieta indignacién ardfa
en ansias de penetrarlos. Mds tarde escribié que el usar el hip-
notismo, ya desde el comienzo lo habia hecho no sélo para
hacer sugestiones terapéuticas sino también con el propésito de
reconstruir la historia del sintoma (el método catdrtico de
‘Breuer). Tal vez corresponda expresar alguna duda acerca. de
la fidelidad de su memoria a este respecto. Todo hace suponer
que en su comienzo tales exploraciones fueron mds bien super-
ficiales. En sus estudios sobre la histeria nos dice que el pri-
mer caso en que empled el método catdrtico fue el de la se-
fiora Emmy v. N., cuyo tratamiento comenzd el 1.° de mayo
de 1889, cuando hacfa 18 meses que venfa usando el hipnotis-
mo. No podemos suponer que en este primer intento, en que
utilizé el sonambulismo profundo, haya podido realizar una
exploracién de verdadera hondura, y en efecto parece haber
basado en gran parte el tratamiento en la sugestién terapéutica
directa combindndola, como era lo usual, con masaje, bafios y
reposo. Pudo comprender, en esa portunidad, que la razén por
la cual muchos efectos favorables de la sugestién hipnética
resultaban transitorios era porque tenfan su origen en el pa-
ciente mismo, en su deseo de complacer al médico, y era por
eso que podian desvanecerse tan pronto se interrumpia el con-
tacto. Se echaba de ver, ademds, que Freud se hallaba aln
completamente bajo la influencia de las ensefianzas de Char-
cot acerca de la importancia de los traumas en la sintomatolo-
gfa de la histeria. Si a la paciente, en su infancia, un hermano
le- habia tirado encima un sapo, esto bastarfa para explicar la
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fobia ulterior de aquélla a los animalitos de esa indole. El con-
cepto de pensamientos personales (deseos) inaceptables no se
registra, por primera vez, sino tres afios después de esta época.

Un artfculo de Freud de 1892 nos informa de una cura
exitosa mediante el uso de hipnotismo. Se trata de una mujer
que, a pesar de su intenso deseo de dar el pecho a su bebé¢, se
vefa impedida de hacerlo a causa de diversos sintomas histéri-
cos: vomitos, anorexia nerviosa, insomnio y agitacién. Bastaron
dos sesiones de sugestién hipnédtica para hacer cesar los sinto-
mas, y lo mismo sucedié un afio més tarde al nacer otta criatu-
ra. Los comentarios de Freud sobre el caso fueron un tanto
excesivos por su extensién. Se ocupa principalmente de la exis-
tencia de lo que denominaba las «ideas antitéticas» que obs-
taculizaban las intenciones conscientes. En este sentido, hacia
una interesante comparacién entre su modo de actuar en la
neurastenia y en la histeria respectivamente. En el primer caso
el sujeto tiene conocimiento del conflicto, y aunque ve debi-
litada, por éste, su voluntad, encuentra la manera de realizar
su propia intencidén. Lo que caracteriza a la histeria, en cam-
bio, es que el sujeto ignora el hecho mismo de algo que se
opone a su intencién, pero se encuentra con que su voluntad
se halla trabada, como en el caso en cuestidn, por un trastorno
fisico producido por las «ideas antitéticas». Freud no se pro-
puso investigar qué ideas eran ésas ni a qué se debia la exis-
tencia de esa especie de voluntad opuesta a las intenciones
conscientes del sujeto. Consideraba simplemente que habia que
admitir su existencia, agregando solamente que se manifesta-
ban de una manera vigorosa o bien imponian su poder en mo-
mentos de excitacién o de agotamiento del individuo. El estado
de agotamiento debilita mucho més la «consciencia primaria»
(el yo) de lo que debilita las ideas antitéticas que se oponen
a ésta y le son ajenas, halldndose a veces enteramente disocia-
das de la misma. Esto parecerfa vincularse a los conceptos
de Breuer, en el sentido de que los sintomas neuréticos tienen
su origen exclusivamente en un estado psiquico especial (su
«estado hipnético»), que Freud describia simplemente como un
estado de agotamiento.

Llegamos ahora al tema capital del pasaje del método ca-
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tirtico af de la «asociacién libre», en el que tiene su origen
el psicoandlisis. S6lo gracias al método por él ideado, pudo
Freud penetrar en e} reino hasta entonces desconocido, del in-
consciente propiamente dicho, y Hevar a cabo los profundos
descubtimientos que en forma imperecedera se hallan unidos a
su nombre. El haber forjado este método constituye una de las
dos grandes hazafias en su vida cientifica. La otra es su auto-
andlisis, gracias al cual aprendié a explorar la vida sexual tem-
prana del nifio, y dentro de ésta, el famoso complejo de Edipo.

La manera cldsica en que un gran genio hace un descubri-
miento o un invento es mediante un repentino chispazo de in-
tuicién, y en la historia de la ciencia abundan los dramiticos
relatos de episodios de esa indole. En cuanto a Freud nos ve-
mos obligados a declarar que, por mucho que resulte decep-
clonante para quienes se regocijan con tales relatos, el caso es
enteramente diferente. Si bijen posefa una intuicién bastante
rdpida, que en los afios de su madurez funcionaba con toda
soltura, hay razones para suponer que en los afios que hasta
ahora hemos venido historiando, y particularmente entre 1875-
1892, sus progresos fueron lentos y laboriosos. Los avances tra-
bajosos y penosos parecen haber sido la caractetfstica de esos
afios, en los que la comprensién creciente del tema sdlo era re-
sultado de una ardua tarea. Se habia sentido impresionado por
la descripcién que habfa hecho Charcot de su propia manera
de trabajar: contemplar los hechos una y otra vez hasta que
éstos mismos comenzaban a hablarle. Hay en esto algo de la
propia actitud de Freud. Pero en la década a partir del no-
venta —una vez que se habfa puesto en camino—, las cosas
ya marcharon de otro modo. Uno tras otro, en rdpida suce-
sién, se sucedieron los adelantos en la comprensién de los fend-
menos. Agregados al duro trabajo y a la ardua reflexién, las
variaciones de 4nimo y la intuicién Hegaron a cobrar atin mis
importancia gue aguéllos. En los primeros afios de esa década
patece haberse producido en ¢l un cambio importante —uno
de los varios que se registran en su vida—, y en el vetrano
de 1895 (el 5 de julio), tres meses después de la publicacién
de sus Estudios sobre la histeria, Breuer esctibfa a Fliess, ami-
go de ambos: «La inteligencia de Freud estd alcanzando su
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maxima altura. Lo sigo con la vista como una gallina que con-
templa el vuelo de un halcén».

No es posible establecer la fecha del descubrimiento de
método de la «asociacién libres. Lo tnico que podemos decir
es que fue desarrollindose de una manera muy gradual entre
1892 y 1896, en un proceso de constante refinamiento, du-
rante el cual fue liberdndose de los recursos concomitantes —la
hipnosis, la sugestién, el apremio, el interrogatotrio— junto a
los cuales fue surgiendo. Pero se pueden discernir algunas de
las etapas de este proceso, y esto es lo que trataremos de ha-
cer ahora.

En los Estudios sobre la bisteria se habla de dos casos del
afio 1892. La investigacién, aqui, se halla ya en un nivel muy
diferente al del caso de Frau Emmy, antes mencionado, y que
fue tratado tres afios antes. Freud habfa enriquecido, natural-
mente, su experiencia con el método catdrtico durante esos tres
afios. Pero muchos de sus pacientes no los pudo hipnotizar
—0, por lo menos, hipnotizarlos tan profundamente como a
¢l le parecia necesario— y Freud los considerd inadecuados para
el método catdrtico.

Este fue uno de los motivos que lo impulsaron a buscar
otro método en cuyo uso no dependiera de la susceptibilidad
de los pacientes al hipnotismo. El otro motivo fue su creciente
comprensién de la naturaleza del hipnotismo en si mismo. Ha-
bia aprendido que las mejorfas en el tratamiento —tal como
ocurtié en el caso de Frau Emmy, antes mencionado— depen-
dian de la relacién petsonal entre pacientes y médico, y que
desaparecian cuando se disolvia ese vinculo entre ambos. Cierto
dfa una paciente se abalanzé sobre Frend y le rodeé el cuello
con sus brazos, pero el inesperade incidente pudo solucionarse
tdpidamente gracias a la oportuna. entrada de una sirvienta.
Desde ese momento comprendié que aquella relacién especial
de tanta eficacia terapéutica, tenfa una base erdtica, ya fuera
oculta o manifiesta, Veinte afios més tarde hacia la observa-
cién de que los fendmenos transferenciales le habfan parecido
siempre una prueba irrefutable de la etiologia sexual de las
neurosis. A diferencia de Breuer, lleno de susto en una ocasién
similar, Freud considetd el problema como de interés cientifico
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general, pero estaba ansioso, mds que nunca, por librarse del
antifaz del hipnotismo. Afios mds tarde explicé cémo éste en-
mascara los importantes fenémenos de la resistencia y la trans-
ferencia, caracteristicas esenciales de la prictica y la teorfa psi-
coanaliticas. Este fue, sin duda, el motivo principal que le
llevé a abandonar el hipnotismo, lo cual puede considerarse
como el momento decisivo de la transicién del método catér-
tico de Breuer al psicoanalitico.

Mientras asistfa a la sefiorita Elisabeth von R., cuyo trata.
miento habia iniciado en el otofio de 1892, se encontré con
que la paciente era refractaria al hipnotismo. Decidié insistir,
sin embargo, pese a la situacién aparentemente sin esperanzas
que planteaba. Lo que le llevd a ello fue el recuerdo de una
obsetvacién de Bernheim en el sentido de que las cosas que
se experimentan durante la hipnosis son olvidadas después tan
sélo en apariencia y que para traerlas nuevamente a la memo-
ria bastard con que el médico insista con bastante energfa ante
el paciente en que éste las conoce. Freud tuvo la intuicién de
que esto podria aplicarse también a los recuerdos olvidados, en
el caso de la histeria. Ensayé para ello lo que lamé una téeni-
ca de «concentracién», «que més tarde transformé —dice—
en un método». El caso de la sefiorita Elisabeth fue el primero
en que Freud dejé de lado el hipnotismo para usar la nueva
técnica. Es interesante hacer notar que también fue el primero
en que se sintid satisfecho con lo completo que resultaba lo
que denominé «anélisis psiquico».

He aqui el método. Se pedia a la paciente, que se hallaba
recostada y con los ojos cerrados, que concentrara su atencién
en un determinado sintoma y que tratara de recordar todas
las cosas que pudieran ayudar a explicar el origen del mismo.
Cuando no daba resultado, Freud le ponia la mano en la frente,
realizando cierta presién, a la que le aseguraba que de este
modo le vendrfan ciertos pensamientos o recuerdos que de
otro modo no aparecian. Sucedia a veces que reiterando la pre-
sién con la mano, nada ocurrfa, al patecer. Pero insistiendo, y
acaso después de tres veces, la paciente decia lo que le habfa veni-
do a la mente, aclarando, sin embargo: «pude habérselo dicho la
primera vez, pero no cref que fuera eso lo que usted queria».
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Las experiencias de esta indole fortalecieron su confianza en
el método que habia ideado, y que ahora le parecfa infalible.
Le indujeron también a dar a la paciente la orden de desesti-
mar toda clase de censura y expresar todo pensamiento que se
le ocutriera, aun cuando le pareciera que no venia al caso o
no tenfa importancia, o bien fuera muy desagradable. Esto
consutuyo el primer paso hacia lo que luego fue el método de
la asociacién libre.

Freud insistia todavia en el método de apremiar, presionar
e interrogar, labor que le parecia dificil, pero indispensable.
Pero en una ocasién —que result histérica— la paciente, se-
fiorita Elisabeth, le reproché que con sus préguntas intertum-
piera el curso de sus pensamientos. Freud aproveché la suges-
tién 3, y con ello dio otro paso hacia la asociacién libre.

El nuevo procedimiento una vez iniciado, adquiria cada vez
mis soltura, pero sélo en forma gradual, Freud continuaba usan-
do el hipnotismo en todos los casos en que le era posible, si
bien dnicamente en ciertas etapas del tratamiento, y sélo renun-
cié finalmente a ese recurso terapéutico en 1896, cuatro aiios
después de haber comprobado por primera vez que serfa facti-
ble prescindir de su uso. Por otra parte a medida que se afir-
maba en la creencia de que la relajacién de la censura ejercida
por la consciencia trafa como secuencia inevitable la aparicién
de los recuerdos de importancia, sentia menos la necesidad de
apremiar, presionar o dirigir de algin modo los pensamientos
del paciente. Abandond asf la prictica de apremiar, y lo mis-
mo hizo en cuanto a la presidn ejercida con la mano sobre la
frente. En cuanto a cerrar los ojos, todavia defendia el proce-
dimiento en la Interpretacién de los suesios (1900), si bien es
posible que sélo se tratara del autoandlisis. En 1904 afirmaba
ya que tampoco era necesario. El 1nico vestigio que adn que-
daba del viejo perfodo de la hipnosis era el hecho de perma-
necer el paciente acostado sobre un sofé, cosa que todavia hoy
se considera deseable en la gran mayoria de los casos. Durante

3. Uno de los incontables casos en que el paciente sefiala el camino al mé.
dico. El método de «limpiar la chimenea» («chimneysweeping») utilizado durante
la autohipnosis (es decir, el método catértico de Breuer) fue en realidad un des-
cubrimiento de la sefiorita Anna O.
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mucho tiempo, sin embargo, siguié utilizando los sintomas como
punto de partida, y este hibito se vio fortalecido cuando se
planteé la cuestién de analizar suefios, ya que en esta labor
se impone tomar sucesivamente como puntos de partida, uno tras
otro, los diferentes contenidos de los mismos.

E] capitulo sobre psicoterapia en los estudios sobre la his-
teria {1895) ofrece una aproximacién tal al futuro método de
la asociacién libre como para justificar el hecho de considerér-
selo generalmente como el punto de partida del método psico-
analitico. Todavia hablaba entonces, sin embargo, del «método
catirtico de Breuer», si bien se referfa a menudo al «andlisis
psiquico». Es en este capitulo donde nos encontramos con la
afirmacién siguiente, como hecha al azar, pero de todos mo-
dos heroica: «Mucho habremos hecho el dia que logremos con-
vertir las desdichas del histérico en un caso comin y cotriente
de desdicha».

La denominacidn de «psicoandlisis» fue utilizada por pri-
mera vez en un artfculo publicado en francés el 30 de marzo
de 1896, En alemdn es empleada por primera vez el 15 de
mayo del mismo afio, pero los dos articulos habfan sido des-
pachados el mismo dia (5 de febrero). El 7 de julio de 1897
sefialaba a Fliess que su técnica comenzaba a seguir una senda
propia, como si le correspondiera por naturaleza. Este desarro-
llo auténomo del psicoandlisis, sin los puntos de partida ante-
riormente utilizados, se convirtié posteriormente en una de sus
caracteristicas mds llamativas. Un afio mds tarde (1898) habla
de progresos en su método que le permitian confiar plenamente
en él. Creo que podemos pensar que el método de la asocia-
cién libre ya era realmente libre en ese momento, si bien se
fueron introduciendo posteriormente continuas mejoras.

A simple vista la modificacién que condujo a este método
pudo haber parecido rara, puesto que significaba dejar de lado
una bdsqueda que tenfa un propésito y una finalidad bien
definidas a cambio de algo que sélo parecfa un vagar ciego e
incontrolado.

Puesto que se trata de un paso indudablemente decisivo en
la vida cientifica de Freud —dado que de él surgieron todos
sus descubrimientos—, surge naturalmente el interés de sabet
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cémo llegé a producirse y qué motivos habfan impulsado a
Freud en ese sentido. Cuatro consideraciones parecen pertinen-
tes en este sentido. En primer lugar, ya hemos insistido en
que no se trataba de una decisién tomada repentinamente, sino
de un proceso gradual. Algunos pacientes, al pedirseles que
trataran de hacer revivir el recuetdo de las circunstancias en
que habfan aparecido sus sintomas, especialmente cuando se
hallaban en un estado mental de relajacién, reaccionaban de-
jando vagar sus pensamientos de una manera difusa. Freud ha-
bia aprendido a no interrumpir ese flujo, como lo habrian he-
cho la mayor parte de los médicos, y para esto hallé ayuda en
una paciencia poco comidn y en cierta tendencia pasiva que
habfa en él que encontraba placer en tenunciar a un vehemente
control 0 a una constante intervencién perturbadora de los
pensamientos del paciente. Se trataba evidentemente de un cam-
bio decidido en relacién con la anterior actitud de presién de
la mano y de-apremio.

Freud estaba, por otra parte, profundamente imbuido de
los principios de casualidad y determinismo, tan prominentes
en la escuela de Helmholtz, que imperdé en su disciplina cien-
tifica de los primeros afios. En vez de desestimar esas asocia-
ciones desprovistas de todo orden, tachdndolas, como otros po-
drian haber hecho, de casuales, inconexas y sin sentido, Freud
sinti¢ intuitivamente que debia haber una instancia psiquica
determinada, aunque oculta, encargada de guiar y determinar
el curso de esos pensamientos. Lo dnico que confirmaba esa
pretensién era el comprobar que cada tanto surgfa un pensa-
miento o un recuerdo que revelaba el sentido de una serie de
asociaciones antetiores.

Desde muy temprano habfa comprobado en sus pacientes
una inconfundible actitud de desgana en cuanto a poner de
manifiesto ciertos recuerdos que les resultaban penosos o in-
deseables. Dio el nombre de «resistencia» a esta actitud, y bien
pronto lo relaciond con la «tepresién» que conducfa al reem-
plazo de estos recuerdos por sintomas. No debe haber sido
muy dificil Hegar a suponer que ese vagar de los pensamientos
era la expresién de aquella resistencia, un intento de dilatar
la aparicién del recuerdo importante, y que a pesar de todo el
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curso que segufan se hallaba intimamente ligado a éste. De esta
maneta quedaba justificada la paciencia con que Freud segufa
estas series de pensamientos, con la mds intensa atencién y en
sus menotes detalles.

De cardcter mucho menos visible, y acaso més instructiva
que las anteriores, es Ia consideracién siguiente. Cuando Freud
deposité su confianza en el valor de las asociaciones libres dijo
que estaba «siguiendo una oscura intuicién». Poseemos ahora
una clave reveladora del origen de esta interesante intuicién.
Cierto autor de nombre Ludwig Borne habja escrito en 1823
un ensayo que llevaba el atrayente titulo de «El arte de con-
vertirse en escritor original en tres dias». Terminaba con las
siguientes palabras: «He aquf la receta que promet{ dar, Tome
hojas de papel y durante tres dfas sucesivos escriba, sin false-
dad ni hipocresia de ninguna clase, todo lo que le venga 2 la
cabeza. Escriba lo que opina de si mismo, de sus mujeres, de
la guerra de Turquia, de Goethe, del proceso criminal de Fonk,
del Juicio Final, de todos aquellos que tienen m4ds autoridad
que usted... y cuando hayan pasado esos tres dias usted que-
dard pasmado ante el reguero de novedosos y asombrosos pen-
samientos que han brotado de su mente. Este es el arte de
transformarse en tres dias en un escritor original».

Borne fue —nos relata Freud— uno de sus autores favori-
tos, el primero que conquistd su entusiasmo. A los catorce afios
le fueron regaladas sus Obras Completas, y fueron éstos los
{nicos libros que conservé de sus afios de adolescencia. Medio
siglo mds tarde recordaba muchos pasajes pertenecientes al vo-
lumen en .que se encuentra el ensayo en cuestién, pero no asf
las lineas mds arriba citadas. Podemos estas seguros, sin em-
batgo, de que la sorprendente sugestién de Borne se habfa gra-
vado bien hondo en la mente de Freud, entrando en accién
veinte afios mds tarde, al inducitle a permitir a sus pacientes
el libre juego de sus pensamientos.

Se comptrende muy bien que Borne haya representado tan-
to para Freud en su adolescencia. Se trataba de un hombre
muy notable, dotado de un concepto de la vida que debe ha-
betle resultado muy simpdtico a Freud, y esto no sélo en sus
aflos juveniles. Ludwig Borne (1786-1837), que habia adoptado

248



este nombre en 1818, en lugar del suyo propio (Baruch Lb),
fue un idealista, un luchador por la libertad, la honestidad, la
justicia y la sinceridad, y que se opuso siempre a la opresién.
Desempefié un papel en la Freiheitskrieg alemana contra Na-
poledn, pero atacé a los regimenes reaccionarios que vinieron
luego. Vivié por un tiempo en Parfs, donde conocié al joven
Heine, cuyo cinismo irreverente, empero, fue poco de su agra-
do. Las tumbas de Borne y Heine fueron las tdnicas que Freud
buscé en su visita al Pere Lachaise.

La primera cosa que observé Freud en su empefio de des-
cubrir el origen de los recuerdos de sus pacientes era que és-
tos no se detenfan en €l punto de partida de un sintoma, ni
siquiera en el desagradable «acontecimiento traumdticos que
parecerfa ser su causa, sino que insistia en su marcha hacia
atrds, en forma ininterrumpida. La formacién cientifica de
Freud le hizo enfocar esta cadena casual como una conexidén
legitima, aun cuando la accién de los factores aparentes no se
manifestaba en primer plano. Los recuerdos prosegufan cons-
tantemente en su marcha hacia el pasado, hasta la nifiez mis-
ma, y Freud vio que aqui se encerraba alguna explicacién acer-
ca de la antigua controversia sobre la importancia de la dispo-
sicién heredada, por un lado, y por el otro los factores adquiri-
dos (traumiticos). Su propia opinién acerca de este punto es-
tuvo oscilando durante mucho tiempo. Estaba comprendiendo
ahora que las vivencias tempranas unidas o no a la herencia,
constituyen la predisposicién.

Era dado a observar que un acontecimiento traumdtico, in-
dudablemente implicado en la génesis del sintoma, pero en apa-
riencia enteramente banal en si mismo, producia su efecto dni-
camente si se asociaba a una experiencia (0 una actitud) tem-
prana que de por sf no era ni traumitica ni patdgena: ésta
era la «predisposicién» necesaria para que el acontecimiento
traumdtico pudiera convertirse en patégeno. Freud designd esta
manera de reaccionar a un acontecimiento ulterior de acuerdo
con las asociaciones tempranas con el nombre de «regresidny,
y no dudé desde el primer momento de que habia hecho un
descubrimiento notable.

También fue notando, cada vez mds, que una considerable
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proporcién de los recuerdos importantes se referfan a vivencias
sexuales, si bien al comienzo no estaba en condiciones de de-
ducir de este hecho ninguna conclusién de caricter general. Era
una conclusién para la cual no estaba preparado y que le pro-
dujo no poco asombro. Pero una vez que su atencién fue
atrafda en esa direccidn, comenzé deliberadamente a hacer pre-
guntas a sus pacientes acerca de su vida sexual, cosa que, como
no tard$ en comprobar, tuvo un efecto desastroso en la clien-
tela.

La progresiva acumulacién de pruebas acerca del papel que
corresponde a los factotes sexuales en las neurosis fortaleci6 la
sensacién que en cierto modo tenfa de que habia contribuido a
aclarar un tema de importancia. Al comienzo se gloriaba de
un descubrimiento espontdneamente realizado por él mismo,
pero mucho mds tarde, reflexionando sobre el tema, vinieron a
su meinoria tres hechos curiosos que sin duda habian influido
en el curso de sus pensamientos y los habia guiado, sin que
él se diera cuenta en absoluto de este proceso. En 1914 hizo
una vivida descripcién de esos hechos, de la que aqui vamos
a extractar lo esencial. La primera de las anécdotas tenemos.
que situarla en una época temprana de su carrera, cuando adn
era un «joven médico de hospital», ya que la segunda, que se
refiere a Charcot, es, segiin Freud declara, de «algunos afios
mds tarde». Debemos situar la primera, por lo tanto, entre
1881 y 1883. Fue Breuer quien le observd, comentando el
comportamiento neurdtico de una paciente, que tales asuntos
tenfan siempre relacién con secretos del lecho matrimonial. La
segunda anécdota se refiere a una explicacién que Charcot daba
a su ayudante Brouardel, muy enfiticamente —y que a Freud
le fue dado oir—, en el sentido de que en ciertos trastornos
netviosos se trataba siempre de la chose génitale. La tercera
anécdota se refiere al ginecélogo Chrobak, a quien Freud con-
sideraba «quizas el méds distinguido. de los médicos de Vienax.
Wittels cuenta de €l que tenfa en la sala de lectura un gran
letrero de grandes dimensiones con la siguiente inscripcidn:
«Primum est non nocere»*. En una ocasién en que pidié a

1. «Lo primero de todo: no hacer dafios.
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grave ansiedad y cuyo esposo era completamente impotente,
agreg6 que el dnico remedio para el caso era tal que resultaba
imposible describirlo: dosis repetidas de pene normal.

Dos de esos médicos —nos relata Freud— negaron poste-
riormente haber hecho tales observaciones, y era de presumir
que el tercero, Charcot, probablemente habria hecho lo mismo
de haberse dado la oportunidad de plantearle la cuestién.
Y agregaba, con toda razén, que una cosa es un chispazo ca-
Freud que se hiciera cargo de una paciente que padecia de una
sual de intuicién, que a menudo ni siquiera se recuerda des-
pués, y otra, muy diferente, el tomar en serio una idea, ela-
borar a fondo todas sus complejas implicaciones ¢ imponerla
a la opinién general; es lo mismo que media entre un simple
flirt y el matrimonio con todas sus obligaciones y dificultades.

El mismo Freud se habia sentido un tanto molesto frente
a aquellas observaciones, aparentemente cinicas. No solo no las
tom$ en serio, sino que en verdad las desterré6 de su pensa-
miento. El pasaje que reproducimos a continuacién, pertene-
ciente a un importante articulo escrito en 1896, nos demuestra
hasta qué punto habia llegado a borrar de su memoria, por
muchos afios, tales recuerdos: «Lo tnico que quiero observar
es que en mi caso al menos no existfa una opinién preconce-
bida que me indujera a destacar especialmente el factor sexual
en la etiologia de la histeria. Los dos investigadores de quien
yo ful discipulo cuando comencé a trabajar en esta materia,
Charcot y Breuer, se oponian enfdticamente a un tal precon-
cepto. Mostraban, en efecto, una especial inclinacién a recha-
zarlo, inclinacién que en un principio he compartido».

Ahora Freud se hallaba en una situacién de divergencia
cada vez mayor con respecto a sus «respetables» colegas, que
ocupaban por otra parte, posiciones de superioridad con res-
pecto a él. En primer término fue lo referente a la histeria
masculina y a la importancia del trauma, en 1886, luego el
cardcter de seriedad que él adjudicaba al téma mismo de la
histeria, seguido esto por su creciente interés en el tema adn
mids sospechoso del hipnotismo, y no mucho tiempo después
la valoracién de los factores sexuales en las neurosis. La am-
plia experiencia acerca de éstas a que se refiere en su trabajo
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sobre la neurosis de angustia (1895) demuestra que esa valora-
cién habia comenzado varios afios atrds. La forma en que reac-
ciond ante la situacién que se cred fue mds bien de desaffo.
Sentia que estaba llevando a cabo una cruzada revolucionaria
contra las convenciones usuales .en medicina, o en todo caso
contra sus superiores y mayores que €l en Viena, y aceptaba
su misién de todo corazdn.

Pero adn quedaba en €I, al mismo tiempo, una necesidad
juvenil de apoyo y de dependencia, en medida suficiente como
para aceptar de muy buen grado la posibilidad de unir sus
fuerzas a las de algin otro colega que se hallara en una posi-
cién mids firme que la de él. Naturalmente fue Breuer el pri-
mero en quien hubo de pensar.

En los ultimos afios que precedieron al 90 y sobre todo
en los primeros afios que siguieron a esa fecha, Freud traté
de reanimar el interés de Breuer en los problemas de la histe-
ria o de inducitlo al menos a dar a conocer al mundo el descu-
brimiento que habfa hecho su paciente sefiorita Anna O. Pero
hallaba en esto una gran resistencia, cuyo motivo no supo expli-
carse al comienzo. Aun cuando Breuer ocupaba una posicién
en mucho’ superior a la de Freud, a quien llevaba ademis ca-
torce afios, era éste, ahora, a quien por primera vez tocaba
adelantarse al otro. Lentamente comenzé a comprender que la
mala disposicién de Breuer se relacionaba con su inquietante
experiencia con Anna O., que tuvimos ocasién de narrar en
este mismo capitulo. Freud le relaté entonces cémo a ¢l tam-
bién le habia ocurrido que una paciente repentinamente le
eché los brazos al cuello, en un transpotte de carifio, y le
explicd las razones que tenfa para considerar que tales embara-
zosas incidencias eran parte de los fenémenos de transferencia
caracterfsticos de ciertos tipos de histeria. Esto parecié tranqui-
lizar a Breuer, quien evidentemente habfa interpretado de una
manera mis personal lo que le habfa ocurrido con la paciente,
y hasta quizd se habia reprochado no haberla tratado con la
debida discrecién. De todas maneras Freud consiguié finalmente
la cooperacién de Breuer, quedando entendido que el tema de la
sexualidad no seria expuesto en primer plano. Evidentemente
el comentario de Freud habfa causado una honda impresién a
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Breuer, dado que, como se ve, por lo que dijo a propdsito del
fenémeno de la transferencia, cuando se hallaba preparando en
colaboracién los Estudios sobre la histeria: «Creo que ésta es
la cosa més importante que los dos tenemos que comumcar
al mundo».

Publicaron primeramente, entre los dos, en el Naurologis-
ches Centralblatt, en enero de 1893, un artfculo titulado E!
mecanismo psiquico de los fendmenos bistéricos, trabajo que
tuvo importancia histérica ®.

A ese trabajo en colaboracién sigui, a dos afios de dis-
tancia, el conocido libro de Studien dber Hysterie (Estudios
sobre la histeria) (1895), del que se considera habitualmente
que sefiala los comienzos del psicoandlisis. Comprende, en
primer término, una reedicién del trabajo en colaboracién del
que acabamos de hablar, y a continuacién vienen cinco historias
clinicas, luego un ensayo teérico de Breuer, para cerrarse con
un capitulo de Freud sobre psicoterapia.

El primero de los historiales, pertenecientes a Breuer, era el
de Frl. Anna O., la paciente que inventé el método catdrtico.
Los otros cuatro pertenecian a Freud. El primero y el dltimo
de éstos, el de Frau Emmy y el de Frl. Elisabeth respectiva-
mente, ya han sido mencionados. El segundo era el de una
gobernanta inglesa de Viena, Miss Lucy, cuyos sintomas resulta-
ron ser consecuencia de la represién de un prohibido vinculo
afectivo con su patrén. Fue al referirse a este caso (1892) cuan-
do por primera vez describig claramente cémo el proceso activo
de represién de una idea inadmisible trae como resultado la
sustitucién de esa idea por una inervacién somdtica («conver-
sién»). Se trataba ya de algo enteramente diferente del hecho
de sufrir un trauma, una desdicha que le es inflingida a uno.
En el otro historial que completaba la serie relataba la paté-
tica historia de una joven de dieciocho afios, Katherina, a quien
Freud hallé en un refugio de los Altos Alpes. Al saber que
era un médico implord su ayuda, pues padecia de graves sin-
tomas de angustia. En una sola entrevista pudo descubrir el

5. Apenas tres meses mids tarde F. W. H. daba una resefia de este trabajo
que fue publicada en Londres.. jen junio de 1893!
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origen de sus transtornos, y muy probablemente aliviarla tam-
bién en su sufrimiento.

E] libro no fue bien recibido en el mundo médico®. Una
resefia, muy negativa, hecha por el famoso neurdlogo alemin
Stritmpell, parece haber sido lo que nds desanimé a Breuer, en
tanto que Freud, segin nos dice, no tuvo inconveniente en
reirse de la incomprensién por el critico: «La autoconfianza de
Breuer y su capacidad de resistencia no se habia desarrollado tan
cabalmente como el resto de su organizacién mental».

Se tomé buena nota del libro en diversos circulos, no sélo en
los de la profesién médica. Una de las resefias merece ser espe-
cialmente recordada, por la perspicacia y la visién del futuro
que de ella trasciende. Aparecié en la Neue Freie Presse, el
principal cotidiano de Viena, el 2 de diciembre de 1893, y lleva-
ba por titulo «Cirugfa del alma» (Seelenchirurgie). Su autor
era Alfred von Bergner, profesor de Historia de la Literatura
en la Universidad y director del Teatro Imperial de Viena, poe-
ta, historiador de la literatura y critico dramdtico. Después de
seguir los casos historiados con admiracién y comprensién, hacia
esta significativa prediccién: «Vagamente concebimos la idea de
que serd posible algdn dia aproximarse a los mds {ntimos secre-

segufa luego— no es otra cosa que el género de psicologfa uti-
lizado por los poetas.» A continuacién pasaba a ilustrar esta
tesis citando obras de Shakespeare y calificando el infortunio
de Lady Macbeth de «neurosis de defensa».

Se imprimieron ochocientos ejemplares de la obra, de los
cuales se habjan vendido, al cabo de trece afios, 626. Entre am-
bos autores percibieron 425 gulden (£ 18 cada uno).

Habian surgido divergencias cientificas sobre la teorfa de la
histeria entre los dos autores pero no fueron éstas ni la decep-

6. Hacfa excepcién a esto una resefia completa y favorable de Mitchell Clarke
en Brain (1896, 401-14). El mismo Clarke, digamos de paso, proporciond varios
afios m4s tarde, a quien esto escribe, que ya estaba familiarizado con los tra-
bajos de neurologia de Freud, la primera nocién acerca de su labor psicopato-
16gica.

Dos afios mds tarde otro escritor inglés, que era nada menos que Havelock
Ellis, hizo, en un articulo sobre la histeria, una resefia del libro de Freud y
Breuer, asf como también de otras publicaciones de Freud sobre el tema.
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cionante acogida que se dispensd al libro la causa determinante
de que allf mismo terminara la colaboracién entre ellos, cosa que
ocurrié en el verano de 1894, El hecho se debid a la falta de dis-
posicién de parte de Breuer para seguir a Freud en la inves-
tigacion que éste hacfa de la vida sexual de sus pacientes, o
mds bien en las conclusiones de largo alcance que de alli hacia
derivar Freud. Que las perturbaciones de la vida sexual fue-
ran el factor esencial tanto en la etiologia de las neurosis como
de las psiconeurosis era una doctrina que Breuer no podia dige-
rir fdcilmente. {Y en esto no era el tnico, por cierto!

Con todo eso ~—jcosa extrafial— fluctuaba de un extremo a
otro. Cierto que no llegb a suscribir nunca el punto de vista
de que las perturbaciones sexuales constituyen las causas inva-
riables especificas de las afecciones neurdticas, pero no dejé
de avanzar bastante en ese sentido. Asi por ejemplo, en el
capitulo sobre teorfa que compuso para los Studien iiber Hys-
terie nos encontramos con pasajes como &stos: «El instinto se-
xual constituye seguramente la fuente més poderosa de incre-
mentos duraderos de la excitacién (y de las neurosis, por ello)...»
«Que un conflicto de esta clase entre ideas incompatibles tiene
un efecto patdgeno es cosa que nos muestra la experiencia dia-
ria. Es cuestién principalmente, de ideas y procesos pertene-
cientes a la vida sexual.» «Esta conclusién (acerca de la pre-
disposicién para la histeria) implica por si misma que la sexua-
lidad constituye uno de los grandes componentes de la histeria.
Pero vamos a ver que €l papel que desempefia es mucho mayor
ain, y que contribuye de las més diversas maneras & la ins-
tauracién de la enfermedad...» «La mayor de las ideas repri-
midas, y las mds importantes, que conducen a la conversién
(histérica) poseen un contenido sexual.» El mes en que apare-
cfan los Studien escribfa Freud a su amigo Fliess: «Te resul-
tarfa dificil reconocer a Breuer. Una vez mds, uno no puede
dejar de quererlo sin ninguna reserva... Se ha convertido por
entero a mi teorfa de la sexualidad. Es ahora un hombre com-
pletamente distinto del que nos hemos acostumbrado a ver en
éL.» Nuevamente, unos pocos meses apenas después de esto, en
una reunién del Doktorencollegium (Colegio de Médicos) Breuer
habl$ calidamente en favor de la obta de Freud y manifesté su
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acuerdo con sus ideas sobre la etiologia sexual. Peto cuando
Freud le manifesté luego su agradecimiento, se aparté. de ¢él
diciendo: «No creo una sola palabra de todo esto.» La relacién
entre ambos, naturalmente, se enfrié, toda colaboracién ulterior
resultaba imposible y tras la amistad personal mantenida duran-
te veinte afios se produjo un distanciamiento,

Por si solas, las divergencias de caricter cientifico no bastan
para justificar la amargura con que Freud se refiere a Breuer
en la correspondencia inédita con Fliess correspondiente a la
dltima década del siglo. Si recordamos lo que Breuer significs
para Freud en la década anterior, su generosidad para con él,
su simpatia llena de comprensién y esa mezcla de jovialidad
y de estimulo cientifico que constantemente irradiaba, el cam-
bio sobrevenido no dejaba de ser realmente inquietante. Mien-
tras que antes no habfa una sola palabra de critica para Breuer,
el hombre perfecto, ahora no se oye hablar mds de sus buenas
cualidades, y si sélo del efecto irritante que su presencia pro-
ducia en Freud. El cambio, por supuesto, no fue repentino. Si
bien se lamentaba més tarde del trabajo que le habia costado
el decidir a Breuer a trabajar en colaboracién con él con fines
de publicacién, en abril de 1894 todavia se hallaba en términos
suficientemente amistosos con él como para censultarle sobre
su salud. Pero después de ese verano ya no volvieron a cola-
borar nunca mds. El cambio mds brusco de los sentimientos de
Freud en este sentido se produjo en la primavera de 1896, fecha
que coincide con la iniciacién del perfodo mas apasionado de
sus relaciones con Fliess. En febreto escribfa a este ultimo que
era imposible seguir adelante con Breuer, si bien apenas una
semana después admitia que era doloroso pensar que Breuet
se hallara tan enteramente fuera de su vida. Un afio més tarde
se sentfa contento de no verlo mds: el solo volverlo a ver le
inclinarfa a emigrar. Se trata de términos fuertes, pero los hubo
mds fuertes ain, que no hay necesidad de reproducir aqui.

Eran precisamente los afios de la etapa mds revolucionaria
de Freud, tanto desde el punto de vista intelectual como del
afectivo. El boicot a que se lo estaba sometiendo provocaba
en él una respuesta de desafiante rebeldia. Y cuando mids nece-
sitado se hallaba de un compafiero con quien compartir esto,
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el dnico hombre que tenfa los conocimientos necesarios para
el caso, y que fue ademds quien lo puso en ese camino, no hacia
mds que atemperar su ardor y abandonar la lucha.

Pero el asunto tenfa un aspecto afin mds personal. Clara-
mente se ve que Freud se sentia molesto por la vieja deuda de
gratitud con Breuer, deuda que en parte podia estimarse con-
cretamente en términos de dinero. A comienzos de 1898 hizo
el primer intento de hacer una amortizacién. Breuer, que pro-
bablemente no se sentfa inclinado a aceptar la devolucién de
algo que desde mucho tiempo atrds debid haber considerado
como un regalo, queria descontar cierta suma, que segin decia,
le debia a Freud por la atencién médica de un pariente suyo.
Freud parece haber interpretado esto como un intento de pro-
longar su viejo papel de tutor, y se sintié amargamente resen-
tide por la actitud de Breuer. Dos afios después comunicaba a
Fliess que gustosamente romperia del todo con Breuer, pero no
estaba en condiciones de hacerlo a causa de su vieja .deuda en
dinero.

Y lo que falta agregar adn a esta poco feliz historia es la
necesidad de parte de Freud —que él mismo confesaba—, de
abrigar periédicamente intensos sentimientos de amor y de odio,
necesidad que adn su autoandlisis no habia atemperado.

Las investigaciones sobre lo sexual, que tantas dificultades
estaban creando, eran de dos clases.- Comenzaron con la obser-
vacién de la trecuencia con que el andlisis de sintomas histé-
ricos (y mds tarde de los obsesivos), llevaba a encontrarse con
dolorosas experiencias pasadas, de caricter sexual, muchas de las
cuales podrian denominarse traumdticas. Impresionado por la
importancia de este factor en los tipos cldsicos de psiconeurosis,
Freud se pregunté qué papel podria desempefiar este factor en
las otras formas de transtorno neurético, que entonces eran agru-
padas vagamente bajo la denominacién comin de «neurastenia».

El concepto de esta tltima afeccién, introducida treinta
aflos antes por Beard, habia sido muy amplio, en efecto, y Freud
consideraba que podrfa llegar a una clarificacién nosolégica estu-
diando no sélo la sintomatologia de los diversos casos, sino tam-
bién sus factores etioldgicos especificos. Ofrecié una descrip-
cién completa de los sintomas caracteristicos' de lo que él
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propuso denominar «neurosis de angustia», juntamente con los
rasgos que permitfan distinguirla de la neurastenia por un lado,
y por otro lado de las fobias histéricas. Habfa llegado a éstas
conclusiones en 1893 o antes. En upa carta privada, hacia fines
de 1892, declaraba: «No existe neurastenia ni ninguna neuro-
sis andloga sin una perturbacién de la funcién sexual», y en
otra carta de febrero de 1893, hacia una descripcién completa
de la neurosis de angustia. Estas conclusiones fueron formu-
ladas a comienzos de 1894 y publicadas en un articulo que apa-
recié en enero de 1895, pocos meses antes que los Studien. Fue
ésta su primera irrupcidn, en forma completamente indepen-
diente, en el campo de la psicopatologia.

Como resultado de sus observaciones, Freud sostenfa que
todas las veces que se podfa investigar en forma completa los
sintomas y antecedentes, aparecian factores etioldgicos sexua-
les, que no eran iguales en una y otra forma de afeccién: por
eso las habfa separado. En la neurastenia habfa siempre un
desahogo insuficiente de la tensién sexual, la mayor parte de
las veces a causa de alguna forma de funcionamiento autoerd-
tico. Ya en 1892 habia afirmado que «las perturbaciones sexua-
les constituyen la dnica causa indispensable de la neurasteniax.
En la neurosis de angustia’, en cambio, hay un montante de
excitacién sexual insoportable que no encuentra desahogo. Los
ejemplos mds comunes de esto son la frustacidn caracteristica de
la prictica del coitus interruptus y la que se observa en el caso
de una pareja de novios castos y a la vez apasionados.

La explicacién que da Freud acerca de sus hallazgos clinicos
ofrece gran interés en relacidn con su desarrollo personal. Siem-
pre se bhabia sentido intrigado frente al viejo problema de
las relaciones entre cuerpo y psique, y antes que nada habfa
acariciado la esperanza, con sus principios helmholtzianos tan
decididamente profesados, de llegar a establecer una base fisio-
légica del funcionamiento psiquico. Como hemos de ver mis
adelante, en la década que va de 1888 a 1898 libré una ver-

7. No hay que olvidar que el téemino original alemdn es Angst, que se usa
en psicoandlisis con un sentido amplio, que abarca muchas formas y gradaciones
del temor, Ia aprensidn, el miedo intenso e incluso el pénico. La palabra in-
glesa anxiety* resulta suave como traduccién del vocablo alemdn,
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dadera batalla antes de decidirse a renunciar a la idea de hallar
una correlacién entre actividad somdtica y actividad psiquica. El
nacimiento mismo de ese conflicto en Freud puede advertirse
en su teorfa sobre la neurosis de angustia. Era un campo muy
propicio pata esto, ya que son pocos los problemas que resulten
tan fundamentales para esta cuestién de cuerpo y psique como
lo es el de la angustia,

Fundamentalmente era ésta su explicacién: cuando la ten-
sién sexual que surge dentro del cuerpo llega a cierto grado da
por resultado, en la psique, al deseo, la libido, que aparece
ademds acompafiada de diversas ideas y emociones. Pero cuando
por alguna razdn este proceso natural es detenido, la tensidén
se «transforma» en angustia. Ya en 1892 habia formulado la
siguiente frase: «La neurosis de angustia es producto, en parte,
de la inhibicién de la funcién sexual.» He aqui una afirmacién
que hallamos escrita en bastardilla en su primer articulo: «De-
bemos buscar el mecanismo de la bisteria de angustia en el
becho de que la excitacibn sexual somitica es desviada del te-
rreno psiguico, v en el uso normal de la misma, debido a esa
desviacién». Freud insistia en que la angustia es un efecto fi-
sico de este estado de cosas, y que ni la angustia misma ni
ninguno de los fenémenos somdticos que la acompafian (palpi-
taciones, sudor, etc.) son susceptibles de anilisis psicolégico.

Al referirse.al hecho de por qué el resultado de este blo-
queo habria de ser precisamente la angustia, Freud sefialé que
los concomitantes somdticos de la angustia (respiracién acele-
rada, palpitacién, transpiracién, congestién, etc.) son fenémenos
que acompafian al coito normal. Un afio mds tarde, en una
carta, sefialaba también que la angustia, siendo una respuesta
a una obstruccién en la respiracién —actividad ésta a la que
no corresponde una elaboracién psiquica—, puede llegar a ser
expresién de cualquier acumulacién de tensién fisica.

En todo esto puede advertirse el prejuicio de la primera
formacién de Freud. Estaba a punto de dar la espalda a la
fisiologfa y enunciar los descubrimientos y teorias derivadas de
su experiencia clinica en un lenguaje puramente psicolégico.
Pero con lo que €l denomind «neurosis actuales» vio una opor-
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tunidad de salvar siquiera un sector de la psicologfa para una
explicacién fisioldgica.
Todavia en 1925 escribia Freud:

Desde un punto de vista clinico las neurosis (actuales) tienen que
ser colocadas necesariamente junto a las intoxicaciones y transtornos
tales como la enfermedad de Graves. Se trata de afecciones que se
originan en un exceso o en una carencia relativa de ciertas sustancias
sumamente activas, ya sea producidas en el interior del cuerpo o bien
introducidas desde afuera, en una palabra, de perturbaciones del qui-
mismo corporal, de estados téxicos. Si alguien llegara a aislar y demos-
trar la existencia de las hipotéticas sustancias relacionadas con las
neurosis, no tendria necesidad de preocuparse por la oposicién de la
profesién médica. Pero no existe por el momento, ninguna via de
acceso a este problema.

Una manifestacién que me hizo afios més tarde proviene de
esta actitud. Se trata de una prediccién que hacfa, mitad en
serio, mitad en broma, en el sentido de que llegaria una época
en que setfa posible curar la histeria (sic) mediante la adminis-
tracién de una droga y sin tratamiento psicoldgico alguno. Por
otro lado, solfa insistir en que se debfa explorar la psicologia
hasta los dltimos limites posibles esperando pacientemente que
llegata, entte tanto, el cotrespondiente progreso en quimica
Pero con lo que é] denominé «neurosis actuales» ® vio una opot-
biolégica—, y ponfa en guardia a sus discfpulos contra lo que
denominaba «flirteo con la endocrinologfa».

Freud llegé a establecer una interesante comparacién entre
la neurosis de angustia y la histeria, que explica por qué las
dos se presentan unidas con tanta frecuencia. Consideré a la
primera como la contraparte somdtica de la segunda. «Tanto en
una como en otra tiene lugar una desviacién de la excitacién al
terreno somdtico, en lugar de producirse su asimilacién psiquica
de la misma. La diferencia consiste meramente en que la neu-
rosis de angustia la excitacién (en cuyo desplazamiento se ex-
presa la neurosis misma) es puramente somdtica (la excitacién

8. La palabra alemana akiual tiene el significado de «corriente», y las causas
de estas neurosis son factores corrientes.
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sexual somdtica), mientras que en la histetia es puramente psf-
quica {evocada por el conflicto).»

Dado que en el curso de esta biografia ya no hemos de
volver al tema de las «neurosis actuales» creemos que serd
conveniente agregar algo mds acerca de su desarrollo ulterior.
En opinidn de Kiris, el pensamiento psicoanalitico estuvo domi-
nado, hasta 1926, por la teorfa toxicolégica de Freud sobre la
angustia. Esta afirmacién tan extrema suscita muchas objecio-
nes. Cierto es que la exposicién nosolégica hecha por Freud
acerca de las dos neutosis, as{ como su descripcién de los fac-
tores atilégicos especificos (que nunca fueron refutadas) y la
explicacién tedrica que ofreci6, fueron todas incorporadas a la
literatura y a las exposiciones sobre psicoanilisis. Pero mucho
de esto no pasé de ser jarabe de pico, puesto que nada de ello
hallé aplicacién clinica, debido, al parecer, a que nadie volvi6 a
dar con un caso que fuera prceisamente como el que Freud
habfa descrito. Cuando en cierta ocasién le llamé la atencién a
Freud sobre este hecho, me contest6... que tampoco €l vefa
ahora casos como €&sos, pero s solfa verlos en los comienzos de
su prdctica médica. En su Autobiografia (1925) decia: «Desde
aquella época no tuve ocasién de volver a estudiar las neurosis
«actuales», y tampaco se ocupd ningla otro de continuar esta
parte de mi labor. Mirando ahora retrospectivamente esos mis
primeros descubrimientos, me dan la impresién de ser los pri-
meros y toscos esbozos de lo que probablemente constituye un
tema mucho més complejo. En conjunto, sin embargo, me pare-
ce que todavia se mantiene en pie»®.

Lo que qued6 —y eso de una manera definitiva—, de las
primeras obsetvaciones de Freud sobre la neurosis de angustia
es la relacién intrinseca, por él establecida, entre sexualidad
coartada y angustia mérbida (es decir, temor excesivo frente

9. También es fascinante encontrar que en su primer escrito sobre la neuro-
sis de angustia (1895) hay un esbozo de la interpretacién que darfs treinta afios
después. Es la siguiente: «La psique toma la forma de ansiedad cuando se encuen-
tra a s misma incapaz para afrontar (mediante una reaccién adecuada) una tarea
(o peligro) que emerge enddgenamente; esto desarrolla la neurosis de angustia
cuando se encuentra a sf mismo inepto para la tatea dé dominar la excitacién
(sexual) emergida espontineamente, Es decit, actda como si bubiera proyectado esta
excitacién bacia el mundo exterior. De esta manera la psique viene en la historia
al principio, a pesar de todos los esfuerzos por reemplazatla por la psicologia.
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a un peligro real). Se puede plantear la duda acerca del cardc-
ter preciso de esta relacién, pero la observacién empirica resulté
definitiva.

Volviendo a la psiconeutosis, el terreno en que, antes que
en ningin otro, Freud llegd a tener la sensacién de la impor-
tancia de las perturbaciones sexuales, podemos estar seguros de
que esa sensacién se habfa ido fortaleciendo decididamente
por la experiencia de los cuatro o cinco afios que precedieron
al momento en que por primeta vez formul$ en piblico su
conviccién., Hizo esto por primera vez en un articulo titulado
Las neuropsicosis de defensa, que apareci6 el 15 de mayo y el
1° de junio de 1894, antes que el trabajo sobre la neurosis de
angustia. Adelantaba sus sugestiones, en este artfculo, con toda
modestia. Obsetvaba que en la histeria se trataba principal-
mente de ideas sexuales (en las mujeres) inaceptables para la
personalidad. En cuanto a la neurosis obsesiva, la idea patégena
era, de acuerdo con su experiencia, de indole sexual, si bien
podsia ser que hubiera otros casos diferentes, que él no habiza
tenido ocasién de hallar.

En 1895 hablé en el Colegio de Médicos de Viena sobre el
tema de la histeria, haciéndolo en tres sesiones (14, 21 y 28
de octubre). Del trabajo, titulado Uber Hysterie (Sobre la his-
teria), dice que fue bien recibido y que lo habia expuesto en
un estado de 4dnimo «muy descarado». Habfa hablado, real-
mente, sin reticencias. He aqui un ejemplo: «Tratdndose de
hombres pteviamente sanos, la neurosis de angustia tiene su
origen en la abstinencia. En la mujer, se debe la mayor parte
de las veces al coitus interruptus.» La segunda de estas confe-
rencias, dedicada principalmente al tema de la «represién», pro-
clamaba que «toda histeria se basa en la represién, que siempre
es de contenido sexual». Al mismo tiempo anunciaba que en el
tratamiento que él realizaba se podia prescindir de la hipnosis.

Al afio siguente (1896) se registra un nuevo progreso en
estas ideas. En marzo aparece el cuarto de sus articulos escritos
en francés, en la Revue Neurologique. Estd principalmente de-
dicado a llevar un ataque al punto de vista predominante en
Francia de que la causa esencial de todas las neurosis es la
herencia. A esto él oponfa categéricamente su opinién en el

262



sentido de que la causa especifica de todas las neurosis es la
existencia de alguna perturbacién en la vida sexual del pacien-
te; una perturbacién en la vida corriente, como es el caso en
las «neurosis actuales», o bien perteneciente al pasado del indi-
viduo, como sucede en las psiconeurosis. Dicho con mds preci-
sién, la causa de la histeria es una experiencia sexual pasiva
anterior a la pubertad, es decir, una seduccién traumdtica, Esta
conclusién se basaba en trece casos ampliamente analizados. La
edad predilecta para tal episodio eran los tres o cuatro afios, y
Freud supone que, ocurtiendo €l mismo después de los ocho
a los diez afios, no conducia a una neurosis. El episodioc mismo
ha sido vivido con indiferencia, o acaso con cierto grado de
de repugnancia o de temor. En cuanto a la neurosis obsesiva
—que ilustra con seis casos, ampliamente analizados—, tene-
mos también una experiencia sexual previa a la pubertad, pero,
aqui hay dos importantes diferencias con la" histeria: el haber
sido placentera y activamente agresiva. Ademds la experiencia
obsesiva de un deseo activo parece haber sido precedida por
otra anterior, de seduccién pasiva. Esto explica la frecuente
coexistencia de las dos formas de psiconeurosis.

El dos de mayo de 1896 Freud hizo una exposicién ante la
Sociedad de Psiquiatria y Neurologia de Viena, sobre etiologfa
de la histeria, trabajo que fue publicado més tarde, en forma
mis extensa, durante el mismo afic. La comunicacién tuvo,
segin el mismo Freud, una recepcidn glacial. Kraft Ebbing,
que ocupaba en esa oportunidad la presidencia, se contenté con
decir: «Suena a cuento de hadas cientifico.» Era la pendltima
vez que Freud habia de leer un trabajo en Viena. La dltima fue
ocho afios después.

Trdtase de un articulo valioso y amplio. Aunque no es
mucho lo que en €l se afiade a las conclusiones que acabamos
de mencionar, los argumentos son tan bien manejados y el
autor se adelanta con tanta habilidad a las objeciones, que bien
se puede hablar en este caso de un verdadero four de force
literario. En esta ocasién hablaba, evidentemente, leno de
confianza. Refiriéndose a su afirmacién de que en el fondo
de todo caso de histeria se ha de encontrar una o més experien-
cia sexuales prematuras, que corresponden a los primeros afios
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de la infancia y que pueden ser revividas por la labor analftica
atin cuando hayan transcurrido décadas enteras, agrega: «Creo
que se trata de una revelacién de trascendental importancia, de
un descubrimiento que inicia una nueva era en la neuropato-
logia».

No puede pasar por alto, naturalmente, la duda acerca de
si realmente han ocurrido, en cada caso, las escenas de seduc-
cién que sus pacientes reviven, y ofrece vatias razones para
fundar su conviccién de que efectivamente es asi. En una de
ellas vemos evidenciarse un grado de visién psicolégica que no
alcanza a ser el que estamos habituados a ver en el escéptico
Freud. Refiriéndose 3 la extremada aversién de los pacientes a
revivir los contornos de esas escenas, y a su intento de negarles
créditos ellos mismos, al insistit en que tienen la sensacién de
no recotdarlas de la misma manera en que recuerdan otros ma-
teriales olvidados, agrega: «Esta dltima actitud de su parte
parece ser absolutamente decisiva. ¢Para qué habtfai de asegu-
rarme los pacientss, de una manera tan enfdtica, su poca confian-
za en tales episodios si, por el motivo que fuere, hubieran in-
ventado ellos mismos las cosas que luego quieren desechar?»
No tardé mucho tiempo sin que Freud estuviera en condicio
nes de contestar con toda facilidad esta pregunta.

A comienzos de 1898 publicé un articulo titulado La sexua-
lidad en la etiologia de las neurosis, que habia leido en el Co-
legio de Médicos de Viena. En su mayor parte constituye un
vigoroso alegato tendiente a justificar el que se investigue la
vida sexual de los pacientes y a demostrar la enorme impor-
tancia de esta prictica. Contiene también una defensa, bien razo-
nada, del método psicoanalitico, en el curso de 1a cual define las
indicaciones y limitaciones del mismo.

Dos caracteristicas, empero, hallamos en este articulo, una
positiva y otra negativa. Lo positivo se refiere a que por pri-
mera vez se habla allf del tema de la sexualidad infantil. Dice
Freud: «Hacemos mal en ignorar enteramente la vida sexual de
los nifios. Segiin mi experiencia, los nifios son capaces de todas
las actividades mentales y muchas de las fisicas. As{ como los
6rganos genitales externos y las dos glidndulas reproductoras
no representan todo el aparato sexual de! hombre, tampoco su
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vida sexual se inicia con el comienzo de la pubertad, como
podrfa parecer al observador desprevenido». Setfa apresurado
inferir de esta pdgina aislada, modificada por lo que dice en
algunas piginas inmediatas, que Freud ya habfa llegado es
ese momento a una plena concepcidn de la sexualidad infantil.
Como hemos de destacar en el capitulo XIV, esto est{ muy le-
jos de ser asi.

La segunda caracteristica se refiere a la teorfa de la seduc-
cién en la histeria. Si bien no hay aquf una retractacién respec-
to a la misma, no hay tampoco ninguna mencién de este tema,
que tan fundamentalmente habfa preocupado a Freud en los
dltimos tres afios y que bien poco antes habla significado el
comienzo de una nueva era para la neutopatologia. Algo muy
importante debié haber ocurrido.

Llegamos a este punto a una de las grandes lineas divisorias
en nuestro relato. Freud acababa de descubrir en parte la im-
portancia de las fantasfas.

Dos afios antes habia expresado la opinién de que los ul-
trajes relatados a menudo por histéricos adultos eran ficciones
que surgfan de las huellas mnémicas del trauma que habian
sufrido en la infancia. Pero hasta la primavera de 1897 seguia
manteniendo firmemente su creencia en la realidad de dichos
traumas infantiles, tan poderoso fue el efecto de las ensefianzas
de Charcot acerca de las experiencias traumdticas y tanta la
seguridad con que las reproducfan las asociaciones de los pa-
cientes. En esa época comenzaron a filtrarse en el dnimo de
Freud algunas dudas al respecto, si bien no hay ninguna men-
cién de las mismas en los informes que periédicamente enviaba
a su amigo Fliess acerca de sus adelantos. Pero de pronto deci-
did confiar a éste un «gran secreto que se refiere a algo que en
los tltimos meses he comenzado a entrevers. Era la terrible
revelacién de que la mayor parte de los episodios de seduc-
cién durante la infancia —no todos— que los pacientes le ha-
bian revelado, y sobre los cuales habfa edificado toda su teorfa
de la histeria, no habfan ocurrido jamds. Fue este un momento
decisivo en su carrera cientifica, que puso a prueba toda su in-
tegridad, su coraje y su visién psicolégica. Habfa llegado el
momento de comprobar si se podia seguir confiando en su mé-
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todo psicolégico, sobre el cual lo habfa fundado todo. Fue este
el momento en que Freud alcanzé su estatura cabal,

La carta en que hace este anuncio a Fliess (21 de setiembre
de 1897) es tal vez la mds valiosa de toda esta coleccién que
afortunadamente se ha salvado. Daba en ella cuatro razones
en que se fundaban sus crecientes dudas. En primer lugar,
sus numerosos desengafios en cuanto no podfa’ completar debi-
darhente los an4lisis. Los resultados eran imperfectos tanto desde
el punto de vista cientifico como del terapéutico. Luego el
asombro que le producfa el verse en el caso de pensar que los
padres de todos sus pacientes etan proclives a las petversiones
sexuales. Esta manera de conducitse tendrfa que haber sido
mucho mds comin que la histeria misma, dado que esta dolen-
cia era resultado de la accién de varios factores concurrentes.
En tercer lugar, percibfa claramente que en el insconsciente no
existe un criterio sobre la realidad, de manera que no hay modo
de distinguir la vetdad de la ficcién afectiva. En cuarto lugar,
el hecho de que tales recuerdos no surgen en los delitios de.
la psicosis, ni adn en los més graves.

Si bien habfa estado indagando intensivamente, en los dlti-
mos meses, las fantasfas sexuales referentes a la ipfancia, segufa
creyendo firmemente, al mismo tiempo, en los episodios de
seduccién como hechos reales. El renunciar a esta creencia debe
haber representado algo asi como una dolorosa separacién y es
muy posible que el factor principal que precipit6 el cambjo haya
sido su propio auto-anilisis, que Freud habfa iniciado en junio
de ese afio tan decisivo. Poco habr4 de extrafiar, por lo tanto,
que sintiera la necesidad de correr a Berlin, as{ sea por sélo
veinticuatro hotas, para platicar con su mentor.

El resto de Ia carta mantiene un tono de sostenida excita-
cidn, si bien no deja de hacer la triste reflexién de que, al
verse obligado ahora a renunciar a su clave de los secretos
de la histeria, sus esperanzas de llegar a ser un médico famoso
y de éxito se venian al suelo. «Cambiaré las palabras de Ham-
let —“Estar preparado..-”— por estas otras: “Estar alegre lo
es todo”. Verdad es que yo podria sentirme muy descontento.
La esperanza de alcanzar fama duradera, la seguridad de la
riqueza y de una completa independencia, la idea de viajar, de
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ahorrar a mis hijos las duras preocupaciones que a mi me roba-
ron mi juventud, todo eso era una perspectiva muy  hermosa,
y dependia de que resolvieran los problemas de la histeria.
Ahora, una vez mds, puedo resignarme modestamente a las
preocupaciones y las economias de todos los dfas.»

En 1914 Freud describia en los siguientes términos su situa-
cién ante el descubrimiento que acababa de hacer:

Cuando dicha etiologia hizo quiebra, porque ya de ningin modo
parecia probable y porque se hallaba en contradiccién con hechos
muy claramente comprobables, la primera consecuencia fue una sensa-
cién de impotencia y perplejidad. Siguiendo por un sendero correcto,
el andlisis me habfa llevado hacia los traumas sexuales, y sin embar-
g0, éstos no eran reales. La realidad se me escapaba bajo los pies.
Gustoso hubiera abandonado, en este momento, todo el asunto tal
como habia hecho Breuer, mi estimado predecesor, cuando hizo su
incémodo descubrimiento. Acaso he continuado solamente porque
no podia hacer otra cosa y no podfa en este momento comenzar con
ninguna otra cosa. Me hice finalmente la reflexién de que no hay
derecho, después de todo, de desesperar por el hecho de ver defrau-
dadas las esperanzas cifradas en algo. Es necesario revisar esas espe-
ranzas. Si los histéricos hacen derivar sus sintomas de traumas ficti-
cios, este nuevo hecho significa que crean tales episodios en su fan-
tasia, y que la realidad psiquica debe ser tomada en cuenta, al mismo
tiempo que se toma en cuenta la verdadera realidad.

Resulta muy interesante destacar que este dramidtico relato
no se compagina del todo con la descripcién que de si mismo
hace en la carta que hace poco citamos, de la época de esos
acontecimientos. En ella admite, es cierto, una cosa: «No sé
dénde estoy, dado que no he llegado a alcanzar la compren-
sién tedrica de la represién.» Pero esto parece ser lo tinico que
le perturbaba. Refiriéndose a su perplejidad en cuanto al me-
canismo teérico de la represién, comenta:

«Si estuviera deprimido o cansado, estas dudas podrian aparecer
como signos de debilidad. Pero puesto que mi estado de 4nimo es
completamente opuesto a eso, tengo que considerarlas como conse-
cuencia de un trabajo intelectual honrado y enérgico, y sentirme
orgulloso de mi capacidad critica en medio de una tal concentracién.
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Después de todo, estas dudas no son quizd mds que un episodio en
el progreso hacia un conocimiento mayor.»

En cuanto al reconocimiento de su gran error, que atn lejos
le habia llevado, Freud confiesa, sorprendido, que no se siente
de ningin modo avergonzado, aun cuando —agrega— bien po-
drfa estatlo. Y aquf viene un pérrafo encantador. «No lo digas
en Gad, no lo pregones en las calles de Ascalén, en el pafs de
los filisteos, pero aqui entre ti y yo, tengo més bien la sensa-
cién de una victoria que de una derrota.»

Bien podfa sentirse exaltado, ya que con la nueva visién
alcanzada, estaba a punto de iniciar la exploracién del todo
el amplio campo de la sexualidad infantil y de dar cima a
su teorfa de la psicologfa del suefio, sus dos hazafias mds gran-
des. El afio 1897 era el afio culminante en la vida de Freud.
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XII
LA PSICOPATOLOGIA PRIMITIVA
(1890-1897)

Hacia 1890 Freud habfa tenido que renunciar por algunos
afios a todo trabajo futuro de laboratorio en neurohistologfa,
y si bien habia llegado a ser un neurdlogo competente, no pa-
rece haber llegado, en ningin momento, a interesarse seriamen-
te en la clinica neuroldgica. La prictica privada de la profesién
—de la que dependia para ganarse el sustento— le trafa, afor-
tunadamente, como es lo cottiente, principalmente pacientes
neurdticos. En cierto modo, la clinica neuroldgica nunca le pa-
recié «cientifica», y €l anhelaba volver al trabajo «cientificon.
No todas las veces resultaba claro qué es lo que entendia por
ese término en este sentido, pero si puede decirse que tenfa
en alto concepto la anatomia del cerebro. No se trataba sim-
plemente de «investigacién original», sino de algo mds funda-
mental, que se referfa, probablemente, a toda investigacién que
pudiera arrojar alguna luz sobre la naturaleza del hombre,
sobtre la relacién entre cuerpo y psique, sobre el problema de
como el hombre llegé a ser un animal consciente de si mismo.

El dGnico de sus trabajos en neurologfa que le merecia una
buena opinién fue el que realizé sobre la afasia, y dado que el
habla es la tnica funcién en que puede caber la pretensién
de relacionar mente y cerebro (a partir del descubrimiento de
Broca que establecid su localizacién en el 1ébulo frontal), es
facil comprender el interés de Freud en el tema.
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A diferencia con lo que le ocurtia con la clinica neurolégica,
Freud sentfa un profundo interés en la clinica psicopatolégica.
Las cosas que en este terreno le fue dado observar y descubrir
constitufan fascinantes problemas intelectuales de por s, pero
el interés que esto encerraba quedaba relegado 4 segundo plano
frente a su grandioso plan de formular una amplia teorfa de
las manifestaciones neuréticas. Y esto, a su vez, llegé a absor-
ber tanto a Freud —como es ficil de entender— por lo que
podia aclarar, segin sus esperanzas, la estructura y e! funcio-
namiento de la mente en general.

En esto habfa un verdadero genio. Mientras otra gente con-
sideraba —y adn considera— las neurosis como metas anormali-
dades, como enfermedades que representan desviaciones de lo
normal, Freud debe haber adivinado, desde muy temprano, no
solamente que representan simplemente una variante del fun.
cionamiento psiquico, sino que ademds proporcionan una via
de acceso a capas profundas de «la mente», es decir, de todas
las mentes. Tuvo la percepcién de que la psicopatologfa habria
de convertirse en una amplia via de acceso a la psicologia
en general, al mismo tiempo, posiblemente, la més factible de
utilizar. En uno de sus articulos de 1896 habla, en efecto de
la futura «psicologfa de la neurosis», con lo que quiere desig-
nar la psicologia «pata abrir camino a la cual poco han hecho
los filésofosn».

Una y otra vez con el corter de los afios, los adversarios de
Freud habrian de basarse en la fuente de sus conocimientos
para negar toda validez a sus generalizaciones. ¢Cémo podtia
tener alguna validez para las personas mentalmente sanas cual-
quier cosa que se dedujera de los estados anormales y «de en-
fermedad»?

Freud mismo, desde muy temprano ——en sus Estudios sobre
la bisteria— habia invalidado esta objecién: «En una tarea de
esta indole —decfa— es necesario desembarazarse, por supues-
to, de todo prejuicio acetca de que estamos frente a cerebros
anormales y “desequilibrados”, cuyo estigma, enteramente pri-
vativo, consistirfa en la libertad de eludir las leyes psicolégicas
corrientes de la asociacién de ideas, o en quienes cualquier
idea, sin motivo alguno, puede adquirit una intensidad indebida,
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a la par que otra idea cualquiera, sin razén psicolégica alguna,
puede resultar indestructible. La experiencia nos demuestra que
lo que ocurre en la histeria es precisamente lo opuesto. Tan
pronto como se han revelado los motivos ocultos —que a me-
nudo se han mantenido inconscientes— y se ha tomado debida
cuenta de ellos, nada queda en el histérico, en la forma de
conexién de sus pensamientos, que sea enigmdtico o quede fuera
de toda ley.»

La, actitud de Freud frente a la sexualidad nos hace ver a
un&gyleva luz las cosas que fundamentalmente le interesaban y
los motivos que le impulsaban a proseguir sus investigaciones,
una luz que ademds nos permite enfocar mds claramente las
consideraciones anteriormente hechas. Por un lado, no hay duda
de que se sentia muy excitado ante su descubrimiento de que
los factores sexuales desempefian un papel esencial en la produc-
cién de la neurosis — y repito que es «esencial» porque a
menudo se ha admitido que fueran factores ocasicnales— y
que se propuso como uno de sus objetivos capitales, el desa-
rrollar en todos sus detalles su teoria de la libido en las neu-
rosis. Por otro lado sus descripciones de la actividad sexual son
tan escuetas que muchos lectores las han considerado é4ridas y
carentes de todo calor. Por todo lo que conozco de Freud yo
dirfa que en este tema comminmente tan absorbente demos-
traba mucho menos interés personal que el que se ve en el co-
mdn de la gente. No se podrfa hablar nunca de delectacién, ni
siquiera de haber comunicado cierto «sabor» a sus exposiciones
sobre tépicos sexuales. En un salén de club cortiente estarfa
fuera de ambiente, ya que raras veces contaba chistes sexuales,
y cuando lo hacia era porque encerraba algo que podia servir
para ilustrar un tema de cardcter general. Daba siempre la im-
presién de ser una persona excepcionalmente casta —la palabra
«puritano» no estarfa fuera de lugar— y todo lo que sabemos
del desarrollo de sus primeros afios confirma este concepto.

Debe ser ésta, en efecto, la explicacién de su inocente y
casi ingenua sorpresa cuando el anuncio de sus descubrimientos
en este terreno encontrd una recepcidn tan fria.
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Al principio no percibi la peculiar naturaleza de lo que habfa
descubierto. Sin pensarlo, sacrifiqué, desde que comencé con esto,
mi popularidad como médico y la posibilidad de lograr una amplia
clientela entre los enfermos de los nervios, por mis inquisiciones
acerca de los factores sexuales implicados en la génesis de sus
neurosis. Esto me aporté una serie numerosa de nuevos hechos que
confirmaron definitivamente mi conviccién sobre la importancia préc-
tica del factor sexual. Sin prevencién alguna, hablé ante la Saciedad
de Neurologfa de Viena, y luego bajo la presidencia de Krafft-Ebbing,
esperando verme compensado, por ¢l interés y el reconocimiento de
mis colegas, de las pérdidas materiales a que me habfa expuesto volun-
tariamente. Me ocupé de mis descubrimientos como de aportes corrien-
tes a la ciencia, y confiaba encontrar igual espiritu en los demds,
Peto el silencio con que fueron recibidas mis exposiciones, el vacio
que se iba formando respecto a mi persona y las insinuaciones que
poco a poco fueron llegando hasta mi, me hicieron comprender poco
2 poco que no se puede esperar que la exposicién de los puntos de
vista acerca del papel que desempefa la sexualidad en la etiologfa
de las neurosis encuentre la misma acogida que otras comunicaciones.
Comprendi que desde ese momento yo formaba parte de aquellos
que «han perturbado el suefio de la humanidad», como dice Hebbel,
¥ que no podria esperar objetividad ni tolerancia. Pero como, a pesar
de todo, crecfa constantemente mi confianza en que, en términos
generales, eran correctas tanto mis observaciones como las conclu-
siones a que legué, y mi confianza en mi propio criterio eta firme,
no menos firme que mi coraje moral, no cabia duda ya sobre el de
la situacién creada. Llegué a la conviccidén de que me habia tocado en
suerte descubrir ciertas relaciones patticularmente importantes, y esta-
ba preparado a aceptar el destino que a veces va unido a semejantes
descubrimientos.

Ya en 1893, en el articulo sobre parélisis histérica, adem4s
de los conceptos sobre diagndstico, mds técnicos, hay dos ideas
generales que pertenecen a la esfera de la psicopatologfa. Cuando
se usa Ja expresién «afeccién funcional de la corteza», como en
efecto lo hacen todavia algunos neurdlogos, un patélogo enten-
derd por ello una lesién localizada y temporaria, atn cuando no
fuera visible en la autopsia. Hay muchas de estas lesiones, como
las producidas por un edema o por anemia, de modo tal que
una pardlisis histérica del brazo se deberia a una afeccién del
centro del brazo, préximo a la fisura de Roland. Con harto
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vigor y lucidez, Freud combatié este concepto. Habiendo de-
mostrado recientemente que una pardlisis histérica difiere neta-
mente de una parlisis orgdnica en el hecho de estar distribuida
no en concordancia con los hechos anatémicos, sino de acuerdo
con el concepto mental «brazo», sostenfa que la nica explica-
cién posible es que el concepto mental «brazo» ha sido diso-
ciado, en ese caso, del resto de la conciencia. Se trata de una
ruptura en las asociaciones mentales,

Antes de eso, ese mismo afio, habia aparecido su «Comuni-
cacién preliminars, esctita en colaboracién con Breuer. Es aqui
donde encontramos su famosa sentencia: «Los histéricos sufren
principalmente de sus reminiscencias.» Se consetrva aqui la idea
~—que es ampliacién de la de Charcot —de que la causa de los
sintomas histéricos es un trauma mental, peto aclarando al mismo
tiempo que el agente operante no es el trauma mismo, sino
su recuerdo. El trauma no es un factor evocador ni principiante,
sino que actia —a través de su huella mnémica— a la manera
de un cuerpo extrafio que sigue irritando a la psique. En los
Estudios sobre la bisteria rectifica esta analogfa médica: «La
organizacién patégena no actia realmente como un cuerpo ex-
trafio, sino que se asemeja mucho mds a una infiltracion. Debe
entenderse, en esta comparacién, que la resistencia es el mate-
rial que se va infiltrando. La terapia, en efecto, no consiste en
extirpar algo —no podrfa hacerlo actualmente— sino en di-
solver la resistencia, abriendo as{ un camino para la circulacién
en un territorio que hasta ahora se mantenfa cerrado».

Todo esto estd unido a las experiencias pricticas de Freud
y de Breuer en el uso de las catarsis. Binet habfa sefialado que
la terapia de sugestién es mds eficaz cuando se hace retro-
traer la atencién del paciente al momento en que por primera
vez habfa aparecido el sintoma, pero nadie habja relacionado,
antes de Breuer, esta vinculacién entre el sintoma y el pasado
del sujeto con el hecho de la abreaccién. En los Estudios, insis-
tian Breuer y Freud en que la simple recordacién, sin una
abreaccién afectiva, es de escaso valor terapéutico, para ocupar-
se a continuacién de la naturaleza y significado de la abreac-
cién. Cuando no existe obstdculo para ello, la perturbacién
psiquica del trauma puede ser suprimida ya sea mediante una
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absorcién general dentro del complejo total de las asociaciones
mentales o bien por los conocidos recursos que permiten «des-
prenderse» (to work off) de las emociones y descargarlas: la
rabia, el llanto, etc.

Esta «dispersién» del afecto puede verse impedida en dos
circunstancias diferentes. 1) Las situaciones sociales pueden ha-
cer imposible la expresidn de la emocién, o bien el trauma pue-
de haber estado ligado a algo personalmente tan penoso que el
paciente puede haberlo «reprimidos voluntariamente. Es ésta
la primera ocasién en que se registra este término verdringt
(reprimido) en los trabajos de Freud. Inmediatamente el tér-
mino adquitié un significado mds técnico. En cuanto al trau-
ma mismo, se especifica que se trata de miedo, verglienza o
dolor psiquico. 2) El trauma puede haberse producido durante
uno de esos estados de «distraccién» mental para los que
Breuer acufié el término genérico de «estado hipnoide». La
caracteristica de los mismos era, segin el propio Breuer, una
intensa actividad de ensofiacién (suefio diutno), unida o bien
a una pena o a pensamientos sexuales. Si bien en el articulo
escrito en comidn Freud suscribié ~—no de buen grado— la
afirmacién de que «la existencia de los estados hipnoides
constituyen la base y la condicién de la histeria», cada vez
tuvo mayotres dudas al respecto, y en el capitulo sobre psico-
terapia en los Estudios —escrito dos aflos més tarde— expresa-
ba la opinién de que el acto defensivo (de represidn) precede
a cualquier estado de aquella indole. Un afio mds tarde repudié
abjertamente el concepto. Terminé por ser totalmente reempla-
zada por su doctrina de la «defensa» («represién»).

La «Comunicacién preliminar» —como su titulo completo ya
lo indica-— se propone describir simplemente los mecanismos de
los sintomas histéricos, no las causas intimas de la afeccién
misma. Sin embargo, menos de tres afios mds tarde vemos a
Freud sosteniendo, en una carta dirigida a Fliess, que se cree
«capaz de curar no sélo los sintomas de la histeria, sino in-
cluso la predisposicién neurdtica de la misma». Esto le procura
un moderado placer. No ha vivido cuarenta afios en vano, Ya
anteriormente, en verdad, habia expuesto, en una conferencia
sobre la histeria dada ante el Madizinisches Doktorencollegium
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de Viena (el 28 de octubre de 1895) las razones por las cua-
les crefa que esto era posible. Expuso alli que las tnicas re-
presiones que se producen después de la pubertad son las rela-
cionadas con las de la primera infancia, sin que puedan ocurrir
otras enteramente nuevas. De este modo si se liberaba debida-
mente las primeras, la neurosis podfa ser finalmente eliminada.
He aquf una alegorfa que se permitié exponer en esa ocasién:
«Produce la impresién de estar frente a un demonio que se
resiste, luchando, a exponerse a la luz del dfa, porque sabe
que esto equivaldrd a su fin.» )

Antes de esto, sin embargo, Freud habfa publicado, en una
nota a uno de los libros que tradujo de Charcot, lo que cons-
tituye realmente la primera exposicién de la nueva teoria sobre
los sintomas histéricos. Vale especialmente la pena transcribir
el siguiente pérrafo:

He tratado de comprender el problema de los ataques histéricos
de una manera que no fuera la simplemente descriptiva, y luego de
examinar histéricos durante la hipnosis he Ilegado a nuevos resulta-
dos, algunos de los cuales me atrevo a mencionar aqui: el nidcleo del
ataque histérico, sea cualquiera la forma que éste tome, es un re-
cuerdo, la vivencia alucinatoria de un episodio que fue importante
para la eclosién de la enfermedad. Este proceso es el que se hace
evidente en la frase conocida como attitudes passionelles, pero no
falta tampoco allf donde el ataque puede consistir Unicamente en fend-
menos motores. El contenido del recuerdo estd constituido por el
trauma psiquico, que, o bien ha sido lo bastante intenso, como tal,
pata provocar el ataque histérico, o estd representado por un acon-
tecimiento convertido en trauma por el hecho de producitse en deter-
minado momento.

Es necesario reconocer con toda claridad que no solamente
Freud sentfa interés por la psicopatologia, por cuanto ésta en-
cerraba la posibilidad de un nuevo enfoque de la psicologia,
sino que ademds, y desde el primer momento, sus teorfas en
este terreno se hallaban entretejidas con hipdtesis psicolégicas
y principios de cardcter general.

De los trabajos publicados por Freud en el periodo 18938
—aproximadamente doce— hay tres que tienen especial impos-
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tancia en cuanto al desarrollo de su psicopatologfa, y vamos a
cefiirnos, por lo tanto, a ellos. Se trata de los dos articulos sobte
las Neuropsicosis de defensa y el de la Etiologfa de l1a histeria.

En el primero de estos articulos, publicado el afio antes de
los Studien iiber Hysterie, Freud pensaba todavia en que exis-
tian tres formas de histeria: de defensa, hipnoide y de reten-
cién respectivamente. La primera’de estas fogymas, que pronto
habria de desalojar completamente a las otras dos, era ya,
desde entonces, la gue a su juicio tenfa mayor importancia. De
acuerdo con lo que alli expone, el objetivo de la defensa contra
la idea penosa —el proceso que luego denominé «represiénns—
era el de debilitarla despojdndola de su efecto, mediante la
canalizacién de la energfa de ese efecto por vias sométicas. Para
designar esto propuso el término de «conversién». «La huella
mnémica» del trauma continda, ain después de eso, aislada del
resto de la mente, y puede, de hecho, convertirse en nicleo de
un sistema secundario. El afecto desplazado, sin embargo, puede
regresar, algunas veces, de la inervacidén somdtica a la idea a la
que primitivamente estuvo unida, y en tal caso la consecuen-
cia puede ser un ataque histérico.

Freud expuso las tazones por las cuales rechazaba la teorfa
de Janet sobre la histeria, segtin la cual se tratarfa de una debi-
lidad mental congénita, que facilitarfa el desdoblemiento de
1a conciencia. Aprobaba en cambio, Io afirmado por Striimpell,
en ¢l sentido de que «en la histetia la’ perturbacién reside en
la esfera psico-fisica, donde cuerpo y mente se hallan en
mutua conexién». Al explicar los sintomas histéricos como una
lidad mental congénita, que facilitarfa el desdoblamiento de
la consciencia, Freud debe haberse sentido muy c¢émodo en
cuanto se refiere a la relacién entre fisiologia y psicologfa que
ofrecia en su teorfa.

Parece probable que su concepto de «conversién» haya te-
nido su origen en las investigaciones que Freud habia Hevado
a cabo siete afios antes, sobre la naturaleza de las parélisis his-
térioas, Su conclusién més importante habia sido, en efecto,
que representaban mds bien ideas que lesiones anatémicas, es
decir, que la manifestacién somdtica estaba reemplazando algo
que era de cardcter psiquico. En los sujetos no predispuestos
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pata esta manera somdtica de dominat el afecto, la defensa contra
la idea penosa da como resultado que el afecto unide a la
misma sea reemplazado por alguna otra idea, indirectamente
asociada a ella, mds tolerable que la anterior y que a su vez
queda cargada de una cantidad excesiva de afecto. Aqui usé
también los términos «dislocado» y «transportado» por «des-
plazado». Este es el mecanismo de las obsesiones.

Cuando la idea penosa se halla indisolublemente ligada
a la realidad externa, la defensa contra aquélla desemboca en
una negacién de la realidad, es decir, una psicosis alucinatoria.

Los otros dos trabajos aparecidos dos afios més tarde (1896),
demuestran un considerable progreso en la exposicién de las
teorfas de Freud. Lo vemos ya préximo aqui al apogeo de su
capacidad, si bien sus descubrimientos mds importantes habrin
de tener lugar uno o dos afios més tarde.

En sus «Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de
defensa», la «defensa», es considerada, ya en la primera pégina,
«el nicleo del mecanismo psiquico» de la psiconeurosis, y co-
mienza a tomar el nombre de «represién». Ambos términos son
usados indiscriminadamente, porque fue apenas un par de afios
més tarde que Freud estudib, o acaso apenas reconocié enton-
ces, las otras diferentes defensas, aparte de la represién.

Es en conexién con la neurosis obsesiva que vemos apa-
recer las miés novedosas conclusiones. Freud comenzaba con
esta sencilla férmula: Las ideas obsesivas son invariablemente
autorreproches que ban vuelto a emerger de la represién en
una forma transmutada y que se relacionan siempre son un acto
sexual llevado a cabo con placer en la infancia. A continuacién
expone el origen y el carso de los acontecimientos de la manera
cldsica. Pocas indicaciones hay de lo que haya sucedido en el
primer perfodo. En el segundo, en los comienzos de la «madu-
raciény sexual (psiquica), que a menudo es prematura (de ocho
a nueve afios), el recuerdo de las actividades (originariamente
placenteras) no se acompafia de autorreproches, sino de un
sintoma de defensa primaria que apatece entonces: una excesiva
«autoconsciencia», un sentimeinto de vergiienza y de desconfian-
za de s{ mismo, en suma, lo que ahora se designaria con el nom-
bre de «defensa caracterolégica». El tercer perfodo, que es de
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aparente salud, podria lamarse de defewss exitosa. El cuatto
periodo, el de la enfermedad propiamente dicha, se distingue
por ¢l retorno de los recuerdos reprimidos, es decir, por el fra-
caso de la defensa.

Los recuerdos reanimados y los reproches que a ellos van
unidos, nunca aparecen, sin embargo, en la consciencia sin
experimentar alguna modificacién. Tanto la idea obsesiva como
el autorreproche que los reemplazan son formaciones de tran-
sicién, en cuya composicién entran materiales tanto de las
ideas reprimidas como de las represoras.

Encontramos aqui mencionados por primera vez, dos meca-
nismos psiquicos que desde entonces han sido siempre im-
portantes en toda teorfa psicoanalitica: la «formacién transa-
cional» y el «retorno de lo reprimido».

En este mismo aspecto, enconttamos otras dos importantes
manifestaciones: 1) que la represién proviene del yo, y 2) que
no solamente la huella mnémica original puede ser reprimida,
sino también los autorreproches mismos, es decir, derivados
de la consciencia. Durante muchos afios se prestd poca aten-
cién a esta wltima consideracién en psicoandlisis, dedicado, en
sus comienzos, a investigar el contenido sexual de las ideas
teprimidas. No es de extrafiar que durante mucho tiempo el pi-
blico creyera que, segin el psicoandlisis, el inconsciente no era
otra cosa que dicho contenido, en verdad, nada méds que un
recepticulo de cosas inicuas. Solamente cuando Freud, un cuar-
to de siglo més tarde, estudi el supetyo, pudo restablecerse
el equilibrio, porque se pudo afirmar que el inconsciente con-
tenfa clementos tanto de lo mds «elevado» como de lo mis
«bajo» que hay en el hombre,

Freud distingue dos formas primarias en neurosis obsesiva:
una en la que el autorreproche desplazado de la idea ordinaria,
se une a otra, asociada a la primera, y que ya no es una idea
sexual, y otra forma en que el afecto mismo del autorreproche
ha sido transformado en otro afecto, la mayor parte de las
veces en una angustia mérbida. Freud proporciona una lista
de variedades de esta dltima forma.

Hay una tercera forma de esta neurosis, que se caractetiza
por sintomas de defensa secundaria. Se trata de diversas medi-
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das de proteccién, que adquieren, si tiene éxito, un sentido de
compulsién, cuyo resultado tipico son los actos obsesivos, de
sentido «apotropaico».

El articulo terminaba con una luminosa comparacién y con-
traposicién de los mecanismos de la paranoia y los de la neu-
rosis -obsesiva. Esto constituyd la primera incursién de Freud
en el terreno de las psicosis. Luego de observar que habia
estudiado varios casos de esa fndole, ofrecfa el andlisis detallado
de un caso de paranoia crénica, en una mujer de treinta y dos
afios, casada. En lo que insistia mds era en que la relacién
entre los sintomas y los pensamientos era tan factible de
demostrar como para justificar el intento de aclarar estos
casos bajo el nombre genérico de «neuropsicosis de defensan.
Usé el término «proyeccién» para describir el mecanismo psi-
colégico mds caracterfstico de la paranoia, y explicé por qué
esta enfermedad no engendra defensas secundarias como lo
hace la neurosis obsesiva. La razén de ello es que el yo ya
no puede protegerse mds y tiene que avenitse a verse modifi-
cado por la aceptacién de los sintomas producidos por el «re-
torno de lo reprimido», sintomas que constituyen los delirios.
Sugiri6, ademds, que la aparente debilidad de la memoria en
estos casos no es un proceso destructivo, sino funcional y
producido por la represién.

Freud habfa hecho ‘también un intento, no muy feliz, de
explicar la génesis de la melancolia. No se publicé nunca, y lo
conocemos por una carta, fechada en enero de 1895. Dividia
la melancolia en tres grupos: la verdadera, del tipo periédico
o circular, la melancolia naurasténica (relacionada con la mas-
turbacién) y la melancolia combinada con angustia grave. Las
dos tltimas, actualmente, merecerfan simplemente el nombre
de depresién. Le impresioné la relacién con el duelo —punto
éste que desarrollé con éxito afios después— y es asf que definié
la melancolfa como afliccién a causa de cierta pérdida —proba-
blemente de libido. Insistié en la existencia de una estrecha
relacién entre anestesia sexual y «melancolia». Su explicacién
era en parte fisiolégica. Cuando la libido pierde vigor, se pro-
duce una retraccién de energfa, en la medida, de las «neuronas»
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asociadas y el dolor de la melancolia se debe a la disolucién de
las asociaciones.

No se sentia satisfecho todavia, en esa época, con la base
tedrica de la represién. Se planteaba, por ejemplo, la pregunta
de cémo era que la represidn solamente podia operar sobre
ideas sexuales (suponiendo ésta un poco dudosa, como mds
tarde pudo verse). Sugirié como posible explicacién que las
experiencias sexuales de la primera infancia carecian del valor
afectivo que m4s tarde tendrdn las mismas experiencias después
de la pubertad (cosa también sumamente dudosa). En el re-
cuetdo ulterior de las mismas, reforzado por las emociones,
mds intensas, que siguen a la pubertad, lo que se reprime, y
agregaba: «Una relacién inversa de esta indole, entre la expe-
riencia misma y el recuerdo, parece ser la condicién psicoldgica
de la represiéns. Probablemente tenia razén, sin embargo, cuan-
do afirmaba que «la “represién” del recuerdo de un episodio
sexual penoso en una época mis madura sélo es posible en aque-
llas personas en quienes esta experiencia puede reactivat la hue-
lla mecdnica de un trauma .infantil».

Como ya dijimos antes, Freud concibié indudablemente el
concepto de «represién» como una simple referencia y en
relacién con la observacidn del enorme esfuerzo que realizaban
los pacientes en su «tesistencia» a permitir la resurreccién de
los recuerdos sepultados: la una es el reverso de la otra. Pero
bien puede ser que la insatisfaccién de Freud en cuanto 2 la
base tedrica del concepto tuviera su origen en su antiguo deseo
de unir la concepcién fisiolégica a la psicoldgica. Después de
todo, el concepto fisiolégico de «inhibicidn», que Freud habia
de exponer ampliamente afios después, no es enteramente lejano
del de «represién». La diferencia principal reside en que mien-
tras en la primera el acento carga en la coartacién de la fun-
cidén, en la segunda pesa sobre la disociacién de la misma, en
tanto que su actividad continda. El mismo Meynert, maestro de
Freud, habfa hecho un intento, un tanto extrafio, de traducir
la inhibicién fisioldgica en términos psicoldgicos, e incluso mo-
rales.

El otro articulo importante, de los tres que hemos mencio-
nado, comenzaba poniendo de relieve que el origen de un sin-
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toma histérico sélo puede set aceptado como tal si llenaba las
dos condiciones siguientes: debe poseer la debida cualidad de
causa determinante y un apropiado poder traumitico. Ilustraba
este aserto con el caso del vémito histérico debido a un episo-
dio provocador de asco. No podria aplicarse, en cambio, por
un episodio de descarrilamiento ferroviario que se descubre
en la historia del paciente, cosa que podria llenar la segunda
condicién, pero no la primera, ni por el de haber comido una
fruta podrida, recuerdo éste que podria llenar la primera con-
dicién, pero no la segunda. La mayor parte de las experiencias
que coincidian en el tiempo con el comienzo de los sintomas
llenan una u otra de estas dos condiciones —rara vez ambas—
y bastante a menudo ninguna de las dos. Es asi como resulta
deficiente, en estos casos, el resultado terapettico.

Pero aqui nos encontramos otra vez con una de esas situa-
ciones frente a las cuales otro hombre podria haberse desanima-
do, o haber abandonado, incluso, la tarea comenzada. Pero ciet-
ta intuicién, basada presumiblemente en sus creencias en el
determinismo de las asociaciones mentales, le decfa que el
molesto enredo a que se habia llegado podia deberse a que la in-
vestigacién fuera incompleta, que los recuerdos que &l mismo
habria de ltamar «tecuerdos encubridores», es decir, aquellos
detrds de los cuales quedan sepultados otros que son més im-
portantes. Esta suposicién resulté correcta, y una investigacién
miés a fondo puso en evidencia tres cosas: 1) que no hay nin-
gin caso de histeria que resulte a consecunecia de una tnica
experiencia. Se trata de una ‘concurrencia de recuerdos («sobre-
determinacién»). A esta regla le atribufa el cardcter de absoluta.
2) Que las experiencias importantes son invariablemente de
caricter sexual y corresponden a la primera infancia. Este es
el primer articulo en que Freud habla de la vida sexual de
los nifios. 3) Que la cadena de asociaciones presenta un grado
de complicacién casi increfble. La compard a un 4rbol geneald-
gico en el que se registran muchos casamientos entre los
miembros que lo integran.

La llamada exageracién histérica de las emociones s6lo exis-
te, pues en apariencia. Si se las investiga hasta alcanzar su
origen se comprueba que son adecuadas y comprensibles.
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El distinguir las diferentes afecciones psiconeurdticas entre
sf, y por otro lado los difetentes factores etiolégicos de las
mismas, era un problema que preocupaba mucho a Freud pot
€sos afios, y a €l volvié mds tarde, en un importante ensayo
(1912). El 1.° de enero de 1896 enviaba a Fliess un manuscti-
to, dedicado principalmente a este problema. En él describfa
cuatro tipos de desviacién patolégica de los efectos notmales:
1) Conflicto (histeria), 2) autorreproche (neurosis obsesiva), 3)
mortificacién (paranoia) y 4) afliccién (amencia alucinatoria
aguda —camencia de Meynet»)—. El fracaso en la solucién
satisfactoria con respecto a estos afectos depende de dos con-
diciones que no pueden faltar: experiencias sexuales durante la
infancia.

El factor etiolégico especifcio de la neurosis obsesiva es una
experiencia (pasiva) desagradable de la primera infancia, segui-
da més tarde por otra agradable (y habitualmente activa).
A continuacién enumeraba las diversas manifestaciones de las
tres etapas de la afeccién: la defensa primaria, los sintomas
que surgen del compromiso y las defensas secundarias.

En la paranoia hay un autorreproche, pero el efecto desa-
gradable de la primitiva experiencia sexual es proyectado sobre
otra persona, dando lugar de este modo a la aparicién del sin-
toma primario de desconfianza. El «retorno de lo reprimido» da
lugar a sintomas que tienen el cardcter de compromiso (defor-
mado), pero se imponen al yo y originan lo que Freud denomi-
né «delirios de asimilacién», por los que el yo acepta el mate-
rial extrafio.

En la histeria el yo sucumbe al cardcter desagradable de la
experiencia original, en tanto que en la paranoia esto solamen-
te ocurre al final. De manera que la primera etapa puede deno-
minarse «histeria de terror», elocuente jlustracién de la im-
portancia que adquiere una angustia intensa ocurrida durante
la primera infancia. Tanto la represién como la estructuracién
de sintomas deefnsivos se relacionan més bien con el recuerdo de
una remota experiencia.

En una carta del 2 de mayo de 1897 habfa expuesto que en
la histeria lo que es reprimido no son tanto los recuerdos
como tales, sino m4s bien impulsos derivados de las experien-
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cias primarias. Se advierte aquf una concepcién realmente di-
ndmica, un verdadero vislumbre de su ulterior concepcién de
un «ello» elemental. Discernfa ahora las siguientes diferencias
entre la psiconeurosis en cuanto a lo que irrumpe en la cons-
ciencia y constituye los sintomas: en la histeria son los re-
cuerdos, en la neurosis obsesiva los impulsos perversos y en la
paranoia las fantasfas defensivas.

En noviembre de ese afio Freud sugiri6 a Fliess que la
eleccién de neurosis dependia de la etapa de desarrollo en que
tuvo lugar la represién. Dos afios més tarde (9 de diciembre de
1899) admitia que el hacer depender la eleccién de una neuro-
sis de la edad del nifio representaba una férmula demasiado
simplista, y que tenia mds importancia la etapa del desarrollo
sexual, idea ésta que fue tomando forma mds definjda en afios
ulteriores.

En una carta del 18 de noviembre de 1897 se advierte una
clara visién de la verdadera significacién de los factores co-
rrientes de neurosis, tema que dio lugar a muchos malenten-
didos, con Jung entre otros. Freud manifestaba que la afec-
cidn s6lo puede originarse cuando la libido flotante (desviada
de su curso a causa de las experiencias primitivas) se combina
con motivos de valor corrienté. Es el comiénzo del concepto
que més tarde denomind sekundirer Krankbeitsgewinn («be-
neficio secundario de la enfermedad»).
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X111
EL PERIODO FLIESS
(1887-1902)

Llegamos ahora a la tdinica expetiencia realmente extraordi-
naria de la vida de Freud. En efecto, las caracteristicas de su
infancia, si bien importantes desde el punto de vista psicold-
gico, pueden considerarse sin duda insélitas, pero no extraor-
dindrias. Adn el hecho de que un hombre de edad més o me-
nos' mediana, que ha hecho un matrimonio feliz y tiene seis
hijos, contraiga uria apasionada amistad con un hombre manifies-
tamente inferior a €l en calidad intelectual y durante varios
afios subordine sus propios juicios y opiniones a los de este
hombre, si bien es poco comin, tampoco llega a ser entera-
mente raro. Pero el hecho de liberarse mediante la eleccién de
un sendero hasta entonces no hallado por ser humano alguno,
y mediante la heroica tarea de explorar el propio inconsciente:
eso si es extraordinario, y lo es en el mds alto grado.

Todo el episodio que se relaciona con Fliess es bastante
dramdtico, y atn lo es, en menor grado, desde luego, la forma
en que llegé a ser revelado al mundo. Freud destruy6 las car-
tas que le habia escrito Fliess, pero éste conservé las de Freud.
En 1928, poco después de la muerte de Fliess, la viuda de
éste vendié a un librero de Berlin, llamado Reinhold Stahl,
un conjunto de 2844 cartas, de indole extremadamente privada,
junto con notas de cardcter cientifico y manuscritos de Freud,
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que éste mandaba, de tanto en tanto, a su amigo. Pero fue
condicién estricta impuesta por la viuda el que las cartas no
pasaran a manos de Freud, puesto que sabia que éste las habria
destruido inmediatamente. En la primera época, tanto Freud
como su mujer se habian encarifiado bastante con la sefiora
Fliess, pero pasado algin tiempo, ésta comenzé a evidenciar
crecientes sentimientos de celos por la intima relacién entre
los dos hombres, e hizo todo lo que estuvo en sus manos
para desbaratarla. Para ello fue en cierto modo estimulado
nada menos que con la ayuda de... {Breuer! Al final, Freud
la juzgdé <«una mala mujer». Pero serfa injusto no considerar
el punto de vista en que ella se colocaba. Su jugada final,
en todo caso, revelaba astucia.

Stahl huyé a Francia, temporariamente, durante el régimen
de los nazis, y alli ofrecié6 los documentos en venta a Marie
Bonaparte, quien advirti6 de inmediato su importancia y los
adquiri6 en la suma de cien libras esterlinas. Los llevé a Viena,
donde llevaba a cabo un andlisis de post-graduada con Freud.
Cuando le hablé del asunto, éste se mostré indignado por lo
que se refiere a la venta, y de una manera que era caractetis-
tica de él, le dio su consejo, ensambléndolo con el relato de
anécdota judia. Es aquella que se refiere a ¢cémo hay que pro-
ceder para cocinar un pavo real. «Se procede primeramente a
enterrarlo, y al cabo de una semana se lo saca de bajo tierra».
«—¢Y después?» —<«jDespués se tiral» Freud, por otta parte
se ofrecié a indemnizar en cierto modo a Marie Bonaparte, de-
volviéndole 1la mitad de lo que habfa gastado, pero ella, te-
miendo que esto pudiera concederle ciertos derechos al respecto,
no lo acepté. Le leyé unas pocas cartas, para demostrarle su
valor cientifico, pero él insistié en que debfan ser destruidas.
Por fortuna, ella tuvo el coraje de desafiar a su analista y
maestro, y depositd los papeles, en el invierno de 1837-8, en
el banco Rothschild de Viena, con el propdsito de examinarlos
mds tarde, a su regreso en el verano.

Cuando Hitler, en matzo, invadi Austria, surgié el peligro
de que la casa Rothschild, siendo un banco judio, fuera saquea-
da. Marie Bonaparte se dirigié inmediatamente a Viena, donde,
en calidad de princesa de Grecia y de Dinamarca, se le per-
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mitié retirar el contenido de su caja de caudales, en presencia
de la Gestapo. Con toda seguridad éstos habrian destruido la
correspondencia de haberla hallado, y sea en esa ocasién, o
bien anteriormente, en Berlin. Cuando Marie Bonaparte tuvo
que abandonar Parfs para dirigirse a Grecia, que se hallaba a
punto de ser invadida —corria el mes de febrero de 1941—,
deposité los valiosos documentos en la Legacién danesa de
Parfs. No era por cierto el lugar més a cubierto de riesgos,
pero gracias a la actitud del General von Cholbitz, que deso-
bedecié las érdenes de Hitler al final de la guerra, se salvé
Paris, y con ella la Legacién danesa. Luego de sortear todos
estos peligros, la preciosa carga ain tuvo que afrontar, para
legar intacta a Londres, un quinto y ltimo riesgo, el de las
minas en el Canal de la Mancha. Se la habia envuelto en
material impermeable y flotante, para el caso de un naufragio.

En Londres los papeles fueron transcriptos y sometidos a
una conveniente seleccién a cargo de Ana Freud y Ernst Kiris.
Este tltimo compuso un amplio prélogo y una cantidad de
valiosas notas, que le han de valer la profunda gratitud de
todo estudioso de Freud.

Es importante la luz que arroja esta correspondencia sobre
la petsonalidad de Freud en estos afios sus gustos y sus anti-
patfas, sus ambiciones cientificas y sus desengafios, sus luchas
y dificultades, y la necesidad que sentia, durante esas luchas,
del apoyo de un amigo. Destaca scbre todo, 1a modalidad de
las aspiraciones intelectuales de Freud y el desarrollo empirico
—a veces tortuoso— de sus ideas. Nos permite no sélo obser-
var €l orden de ese desarrollo y establecer las fechas corres-
pondientes a sus diversas fases, sino también seguir en sus
detalles, hasta cierto punto, sus constantes esfuerzos, frecuen-
temente frustados y no pocas veces erréneamente orientados,
en procura de una clara percepcidén de las leyes que rigen los
misteriosos procesos que se desarrollan en las profundidades
de la mente. A esos constantes esfuerzos correspondian dife-
rentes estados de 4nimo, ora de exaltacién, ora de desaliento,
pero nunca de desesperacién, La decisién de persistit en sus
esfuerzos se mantuvo intacta en todo momento, a pesar de
las dificultades. Finalmente logté resolverlas, juntamente con
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numerosas dificultades de indole personal, mediante la notable
hazafia que significé su nueva técnica, de autoandlisis en este
caso, del que se registran importantes detalles en dichas cartas.

Para llegar a comprender que clase de vinculo fue el que
unié a estos dos hombres, serd necesario conocer previamente
algo acerca de Fliess mismo (1858-1928). Tenia dos afios menos
que Freud, y era médico de nariz y garganta, especialidad que
ejercfa en Berlin. Todos los que lo conocieron —con excepcién
de Karl Abraham, que no era dado a entusiasmos féciles, y
que no se mosttd impresionado— hablan de una personalidad
«fascinadora». Era un conversador brillante e inteligente, capaz
de encarar gran variedad de temas. Su caracterfstica mds sobre-
szliente era, posiblemente, su ilimitada inclinacién a-la espe-
culacién y una correspondiente autoconfianza, no menos irres-
tricta, en la importancia de las ideas que se le ocurrian. Se
negaba, con dogmdtica persistencia, a tomar en cuenta toda
ceitica a esas ideas, lo que condujo finalmente a su ruptura
con Freud.

Su interés cientifico se extendia mucho mds alld de la esfera
de su especialidad y abarcaba, en particular, la medicina y la
biologia. Fue esta amplitud de intereses, que al principio pare-
cia coincidir con los de Freud, lo que interesé a éste. Fliess
tomé como punto de partida dos hechos sencillos, sobre los
cuales edificd una enorme superestructura de hipétesis. Estos
hechos eran, el uno que la menstruacién ocurre una vez por
mes, y €l otro, que existe una relacién entre la membrana
mucosa de la nariz y la actividad genital. Esta membrana se
inflama a menudo con la excitacién genital o durante la mens-
truacién.

En su primera publicacién, que data de 1897, Fliess hizo el
anuncio de un nuevo sindrome, que denominé «neurosis nasal
reflejan. Inclufa una vasta variedad de sintomas: dolor de
cabeza, dolotes neurdlgicos ampliamente distribuidos —desde
la regidén cardiaca a la lumbar y desde los brazos al estémago—,
y por wltimo, perturbaciones de los Srganos internos (circu-
lacién, respiracién y digestidn). Lo importante en cuanto a este
sindrome era que todas estas manifestaciones podfan ser alivia-
das mediante la aplicacién de cocaina a la nariz. Su causa era
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o bien otgdnica (como secuela de una infeccién, etc.), o funcio-
nal {perturbaciones vasomotoras de origen sexual). Por este
dltimo rasgo se relacionaba con las investigaciones de Freud,
especialmente en virtud de que el sindrome de Fliess presen-
taba una manifiesta semejanza con la neurastenia, una de las
«neurosis actuales» de Freud.

Nunca se llegé a establecer la especificidad de este sindro-
me, ni a comprobarse €l concepto de que la itritacién de la
nariz sea diferente en sus efectos nerviosos de cualquier otra
irritacién, Tampoco pudo convencer Fliess a sus colegas de
que la dismenorrea fuera de origen nasal. No obstante lo cual,
tomando como punto de partida ¢l fendmeno de la menstrua-
cién, se embarcé en una serie de conceptos de vasto alcance.
La menstruacién serfa la expresién de un proceso mds amplio,
comiin a ambos sexos y que abarcaria toda la vida, una ten-
dencia a periocidad en todas las actividades vitales. Crefa haber
hallado la clave de dicha periocidad en la aplicacién de dos
ntimeros, €] 28 y el 23. El primero de ellos se derivaba eviden-
temente de la menstruacién, y el segundo, probablemente, del
intervalo entre el final de un periodo menstrual y el comijenzo
del siguiente. Fliess asignaba extremada importancia a la bise-
xualidad de todos los seres humanos, y en la totalidad de los
procesos el nimero 28 se referfa al componente femenino y
el 23 al masculino. Existia la mds intima conexién entre ellos
y los procesos sexuales.

Estos «perfiodos» sexuales determinan las etapas de nues-
tro crecimiento, la fecha en que se producen nuestras enfer-
medades y la de nuestra muerte. Los periodos de la madre
determinan el sexo del recién nacido y la fecha del alum-
bramiento. Imperan no solamente en los seres humanos, sino
también a lo largo de la escala animal, y probablemente en
todos los seres orgdnicos. La medida —por cierto extensa—
en que con estos nimeros se quiere explicar las fendmenos
biolégicos apunta sin duda a sugerir una conexién de indole
més profunda, entre los movimientos astrondémicos y la crea-
cién de los organismos vivientes. iDe la nariz al infinito! No le
va en zaga, como se ve, a Cyrano de Bergerac...

Existen bastantes indicios, si bien oscuros, de la existencia
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de cierta periocidad en la vida, siendo lo mds evidente, en
este sentido, las fluctuaciones que se observan en el deseo
sexual. La dificultad radica empero, en descubrir alguna forma
de regularidad en todo esto. Ni que decitlo, Fliess habfa caido
en el error de creer que habia resuelto el problema. Los rasgos
misticos que se observan en sus escritos y la fantdstica arbi-
trariedad con que hacfa sus malabatismos con los niimeros —era
un numerdlogo por excelencia— indujeron a algunos de sus
criticos recientes a relegar la mayor parte de su obra al tetreno
de la psicopatologia.

Su obra capital, Der Ablauf des Lebens (El correr de la
vida), aparecida en 1906, produjo cierta sensacién en Betlin
y en Viena. Lef poco después esa obra, y un par de afios
después la comenté con Freud. Sabia que tenia alguna relacién
con -Fliess, pero ignoraba, naturalmente, que la amistad habfa
sido estrecha. Le pregunté cémo se las arreglaba Fliess cuando
un ataque de apendicitis se producia después de otro en un
ntmero de dias que no era el que le correspondia segin la
regla.

Me mité de una manera semiburlona y me dijo: «Fliess no
se sentirfa muy incédmodo frente a una tal situacién. Era un
matem4tico experto, y multiplicando 23 y 28 por la diferencia
entre ambos nimeros, y sumando o restando luego los résul-
tados obtenidos, o incluso utilizando procedimientos matema-
ticos més complicados atn, llegarfa a obtener, de todos modos,
el resultado que se proponfa.» Esto era bien diferente de la
actitud hacia Fliess en la Gltima década del siglo.

Esta es la curiosa persona a quien hubo de tratar Freud.
Fliess habfa venido a Viena en 1887, para seguir algunos estu-
dios de perfeccionamiento. Se encontré alli con el ubicuo
Breuer, quien le aconsejé que asistiera a unas clases que Freud
estaba dictando sobre la anatomfa y las formas de funciona-
miento del sistema nervioso. De esta manera, Breuer asumia
el papel de agente catalitico, por segunda vez en la vida de
Freud. Fn las discusiones de cardcter cientifico que siguieron
a esto se evidencié una mutua atraccién, y la primera carta
cursada entre ellos (noviembre 24 de 1887), escrita a propdsito
de un paciente, comenzaba de este modo:
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Estimado amigo y colega:

Esta carta tiene como motivo ciertos asuntos de orden profesional.
Pero debo confesar, ante todo, que abrigo la esperanza de que esta
correspondencia entre nosotros se prolongue, ya que usted ha dejado
en mi una impresién profunda, que ficilmente podria tentarme a de-
clarar, sin ambagues, en qué categoria de hombre colocarfa a usted.

Fliess contest6 con toda cotdialidad, e incluso, en prenda de
simpatfa, le envié un presente. Unos meses mds tarde (agosto
29) Freud enviaba a Fliess, complaciendo un pedido, su pro-
pia fotografia. Fsta amistad tan auspiciosamente iniciada se
fue afirmando gradualmente hasta hacerse intima, con una
correspondencia que se prolongé en forma regular a partir de
1893. El primitivo encabezamiento de «estimado amigo» cedié
un lugar al de «querido amigo» al cabo de un par de afios; en
1892 el Sie (usted) fue reemplazado por el menos formal y
miés intimo D (td) y dos afios mds tarde se designaban Wil-
helm y Sigmund entre sf.

Freud hubiera dado el nombre de Wilhelm a cualquiera
de dos hijos menores, pero por fortuna nacieron mujeres.

Pronto_diremos algo acerca de la innegable atraccién per-
sonal que existfa entre los dos hombres, pero también es im-
portante mencionar que existian, entre ellos, muchos lazos
de interés de caricter mds objetivo. Ante todo, la situacién de
ambos en la vida tenfa mucho de comiin. Jévenes médicos espe-
cialistas los dos, salidos de la clase media judfa, ambos tenfan
la preocupacién de hacet una clientela y mantener una familia.
Fliess en este aspecto, se hallaba en situacién bastante més ali-
viada que Freud, y por haberse casado con una mujer de fortu-
na y con un mayor &xito en el ejercicio de su profesién, en
una ciudad de ideas m4s libres como era Berlfn.

Los dos tenfan educacién humanista, de modo que podfan
hacer alusiones, entre ellos, tanto a la literatura cldsica como
a la moderna. Freud le hacfa constantemente citas de Shakes-
peare y en sus cattas le vemos recomendédndole a Kipling (par-
ticularmente The Light that Failed y The Phantom Rickshaw),
en tanto que Fliess le contestaba recomendéndole los relatos
de Conrad Ferdinand Meyer, el famoso escritor suizo. A Freud
le gustaron mucho, e incluso hizo el comentario psicoanalitico
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de dos de ellos, a la vez que hacia ciertos comentarios psicoana-
liticos sobre el autor. ’

La educacién cientifica de los dos era bastante similar, casi
igual. También Fliess se educs en las ensefianzas de la escuela
de Helmholtz de fisiologia y de fisica, que partiendo de Berlin
habia llegado a Viena. El regalo de Navidad que le envié a
Freud en 1898 consistié en dos volimenes de las conferencias
de Helmholtz. En cuanto a la influencia que esta comin for
macién tuvo sobre el miraje cientifico de cada uno de ellos,
nos vamos a ocupar un poco més adelante. N

Las preocupaciones cientificas de Fliess se hallan de tal modo
enlazadas a los objetivos y las necesidades personales de Freud
que dejarfamos una impresién realmente equivocada al lector si
nos limitdramos a proporcionatle una simple exposicién de las
mismas. Lo que mds importa en esto es ver de que manera esta-
ban ligadas a la evolucién intima de Freud. Para compenetrar-
nos de esa vinculacién serd necesario que recapitulemos un
poco. Ya hemos visto que Freud estaba animado de una sublime
pasién de conocimiento, si bien el precisar qué clase de cono-
cimiento era el que le apasionaba es otro asunto. Podrfamos
decir por el momento que se trataba «del origen y la naturaleza
del hombre, de como llegaron los seres humanos a ser lo que
son, y que eran en realidad». Dos pasajes de su corresponden-
cia, los dos de 1896, nos llevan a esa conviccién, «Mucho mds
alld de estas consideraciones (sobre psicopatologfa) late escon-
dida, mi creacién mds problemdtica y mds ideal: la metapsi-
cologfa (diciembre 12). «Veo que td estds alcanzando, por la
via indirecta de la medicina, tu primera aspiracién, la de en-
tender a la criatura humana como fisiSlogo, del mismo modo
que yo acaricio la esperanza de alcanzar, por el mismo camino,
mi objetivo primero, la filosoffa. Porque ésta constituyé mi
ptimera finalidad, cuando aiin no sabfa para quien estaba en
el mundo.»

La teorizacién y la especulacién filoséficas, a las que mds
adelante consintié en dar cierta cabida en su obra, le inspiraba
alguna desconfianza; quizd por razones tanto de orden per-
sonal como de cardcter intelectual. Tal vez pueda decirse, inclu-
50, que le inspiraba temor. Necesitaba, en todo casd, ponerles
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un serio freno, y para ello eligid el expediente més seguro: la
disciplina deé la clencia. Pero hasta alcanzar a incorporar esta
actividad a su manera de ser, le era necesario tener a alguien que
le obligara a ello. No cabe duda de que fue Briicke, con mucho,
el que mds pudo en este sentido, entre todos los que buscé
a ese efecto, y es por eso que los afios que pasé en el labora-
torio de Briicke, el lugar que tanto le pesaba abandonar, fue-
ron de los més felices y despreocupados de su vida. En el len-
guaje que usé mds tarde podria haber dicho que aqui —en el
laboratorio de Briicke— funcioné con entera eficiencia un cen-
tinela de su superyo. Poco debe extrafiarnos por lo tanto, el
que e haya sentido un tanto abandofiado cuando perdié ese
apoyo.

Creo que aqui podemos hallar 1a clave de la extrafia actitud
de «dependencia» que a ratos se vefa en él. La extrema depen-
dencia que mostré hacia Fliess, si bien en forma decreciente,
hasta la edad de cuarenta y cinco afios, da casi la impresién de
una tardfa adolescencia. Sin embargo, se trata, del extremo
opuesto de esa forma de dependencia, tan conocida, propia de
una personalidad débil que se aferra a otras mds vigorosas,
cuya fuerza le hace falta. Esa subestimacién de sus propios mé-
ritos y sus éxitos que tan a menudo encontramos en su corres-
pondencia con Fliess, no emanaba de una debilidad interna,
sino de una terrible fuerza, que por si solo no se sentia capaz
de dominat. Es asi como tenfa que dotar a Fliess de toda clase
de cualidades imaginatias, juicio fino y mesurado, insuperable
capacidad intelectual, cualidades especialmente necesarias para
el papel de mentor y protector. Vale la pena preguntarse, desde
este punto de vista, qué es lo que podia haber en la perso-
nalidad de Fliess o en su visién personal de las cosas que podia
hacerlo tan apropiado para el extraordinatio papel que Freud
le habia adjudicado.

En el verano de 1894 se quejaba de una soledad en que
habfa quedado «desde que se habia interrumpido su intercam-
bio cientifico con Breuer». Tenfa la esperanza de aprender de
Fliess, dado que hacfa afios «que no tenfa maestro».

Ahora bien, Fliess, asi como Breuer, tenfa su base en la
medicina fisiolégica. Ademds, como partidario, también él, de
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la famosa escuela de Helmholtz, crefa que la ciencia bioldgica
y la médica debian tender a ponerse en condiciones de descri-
bir sus haflazgos en términos de fisica, y en la Gltima instancia,
de matemiticas. Su libro més importante, llevaba, en efecto,
como sybtitulo, Base para una biologia exacta. Esto prometia
bastante seguridad. Estaba interesado en las neurosis. Hasta
habfa descrito un sindrome neurdtico de su propia cosecha,
e incluso lo habfa explicado sobre una base orgdnica- «cientf-
ficas. Daba la impresién, hasta alli, de que podrfa reemplazar
con éxito a Breuer. Pero tenfa ademds dos ventajas inestima-
bles sobre Breuer, con todo su valer, ventajas de tanta monta
que acaso podria considerdrsele como la «idealizaciéns de Breuer
para Freud, con todas las cualidades que éste hubiera deseado
ver en Breuer,

La ventaja mds evidente con respecto a Breuer era que,
en vez de rebelarse, como éste, ante los problemas sexuales,
Fliess habifa hecho de ellos el centro de toda su labor. No sélo
su sindrome era, adn siendo funcional, producto de perturba-
ciones sexuales, sino que Fliess habfa hecho de sus «perfodos
sexuales», uno masculino y el otro femenino, la clave de todos
los fenémenos de la vida y de la muerte. Freud estaba dando
a su teoria de la libido el catdcter de una explicacién cada
vez mds amplia de los fenémenos psiquicos, tanto normales
como patolégicos, de manera que —si bien las dos teorfas esta-
ban destinadas a chocar alglin dia— parecié por cierto tiempo
como si los dos amigos, tomados de la mano, estuvieran explo-
rando juntos el territorio prohibido. Este era precisamente el
tipo de colaborador y mentor cientifico que a Freud le hacfa
mucha falta en ese momento.

Pero Freud pisaba aqui, como en todo momento, un terreno
mucho miés firme que el de Fliess. Cuando hablabs de sexuali-
dad se referfa realmente a la sexualidad, con todas sus extrafias
caracteristicas. Para Fliess, en cambio, parecia ser apenas algo
mds que una cuestién de ndmeros mdgicos. Lo que los criticos
de Fliess objetaban a éste era su numerologia, y no —como
bien podrfa haberlo hecho— su «pansexualismo». De modo
que para todo el mundo, Fliess pudo haber aparecido alocado,
pero el que era verdaderamente maligno era Freud.
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La otra ventaja que presentaba Fliess en comparacién con
Breuer era mis bien de temperamento. Breuer era, en su traba-
jo cientifico, reservado, cauto, encmigo de toda generalizacidn,
realista y sobre todo, vacilante en medio de su ambivalencia.
Fliess, por el contrario, era extremadamente seguro de si mismo
y comunicativo, daba a sus generalizaciones, sin vacilar, el
mds amplio alcance y navegaba en el empireo de sus ideas con
facilidad, gracia y contagiosa felicidad.

Después de todo se podia dar suelta al «demonio», si era
guiado por alguien que crefa en la fisica y operaba con sim-
bolos matemiticos. Y éste era el aspecto creador de Freud: su
primitiva ansia de dominio, que de una manera tan completa
se habfa transformado en el deseo apasionado de descubtir
los secretos de la vida humana, un deseo por momentos tan
irresistible que traicioneramente buscaba, implotante, los atajos
de la especulacién filoséfica.

Parecia haber conferido a Fliess el derecho a tales especu-
laciones, que él, por su parte, desconfiado, se habfa negado.
Es asi como dice: «En cuanto a tus revelaciones en materia de
fisiologia sexual, sélo puedo responder con una actitud de sus-
pensa atencién y de admiracién critica. Me siento demasiado
limitado en mis conocimientos como para poder discutirlas,
Pero presiento en esto las cosas més hermosas e importantes, a
la vez que confio en que no dejard de publicar aunque sea
sus conjeturas. No podemos prescindir de aquellos que tienen
el coraje de pensar cosas nuevas, aun cuando no estd atin en
condiciones de demostrarlas». Habfa que sobreentender aquf
que tal actitud podifa serle permitida a un hombre de las con-
diciones de Fliess: suprema inteligencia, juicio critico impeca-
ble y una completa formacién de los principios fisicos y ma-
temdticos de la ciencia. Pero en cuanto se referia a él mismo,
desprovisto de la autoconfianza que habia transferido a su todo-
poderoso compafiero, lo mejor que podia hacer era circunscri-
birse a las observaciones de cardcter empirico que lentamente
estaba acumulando, y permitirse sélo, con relacién a ese ma-
terial, aquellas teorizaciones que podrian merecer la aprobacién
de su mentor.

iCudn diferente es este Freud del que veremos miés tarde,
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una vez liberada toda su capacidad de imaginacién! Apenas
unos pocos afios mds tarde le vemos afirmar, confiado, con
ocasién del andlisis de Dora: «No es que para mi sea un mo-
tivo de orgullo el haber rehuido la especulacién, pero el ma-
terial en que se basan mis hipdtesis ha surgido de una serie
de amplisimas y laboriosas investigacionesy.

Esta es la primera y mds importante exigencia que le plan-

teé a Fliess: que escuchara la enumeracién de sus tltimos des-
cubrimiento y de su explicacién™ tedrica de las mismos, y que
le diera su opinién al respecto. Y Fliess cumplié lealmente
con esta exigencia. No patece probable que sus comentarios
-al respecto tuvieran mayor valor, pero hizo diversas sugestio-
nes acerca de los trabajos de Freud, en relacién con la dispo-
sicién, el estilo y la discrecidn, sugestiones que en su mayor
parte Freud aceptaba agradecido. En una palabra actuaba como
censor. Y un censor, aparte de su evidente funcién en cuanto
a hacer suprimir lo que sea objetable, tiene otra, mds impor-
tante atn, y es la de sancionar con su silencio aquello que
ha dejado pasar sin objecidn. Es esta sancién lo que necesi-
taba Freud, no el hombre inflexible, de pensamiento indepen-
diente, que conocimos afios mds adelante, sino el Freud, muy
distinto, de esa década final de siglo. Fliess le acordaba espon-
tdneamente tal sancién. Admiraba a Freud y no tenfa motivo
—ial comienzo!— para dudar de la correccién de sus traba-
jos. El elogio que de buena gana le tributaba debié haber
sido, por lo tanto, un gran estimulo para Freud. Bastard citar,
al efecto, una sola frase: «Tu elogio es néctar y ambrosfa
para mi».

Fl éxito de una aprobacién de esta indole, en cuanto ayu-
da a superar la falta de confianza en uno mismo, es estricta-
mente proporcional al valor que se asigna a quien lo otorga, y
ésa es la razén por lo cual el nifio que se halla necesitado de
tal ayuda de parte de su padre deberd previamente imaginarse
a éste como el més admirable y poderoso de los hombres, hasta
que el inevitable fracaso del padre en cuanto a ponerse a la
altura de tal concepto hard que el hijo vuelva su mirada a
Dios. En consecuencia, podemos deducir cudn grande serfa la
necesidad de estimulo de parte de Freud por el desmesurado
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concepto que se habfa hecho de Fliess, concepto que, a la luz
de una verdadera estimacién de ambos hombres, tiene sin
duda un deje tragicémico. Su correspondencia estd llena de
ejemplos de esta situacién, pero bastard agregar uno solo al
que ya hemos citado. Todavia en 1898 (agosto 26), dos afios
apenas antes del rompimiento, escribfa Freud: «Ayer recibi la
grata noticia de que los enigmas del mundo y de la vida co-
mienzan a ser resueltos, la noticia de una conquista tal del
pensamiento que ningin suefio podria superar. Yo no sé si el
camino que falta pata alcanzar el objetivo final, al que apunta
tu decisién de utilizar las matemdticas, setd corto o largo, pero
estoy seguro de que se halla abierto ante ti».

Freud estaba enteramente convencido de haber contraido
una gran deuda para con Fliess, y frecuentemente le expresaba
a éste su gratitud. Una vez que habia descubierto la impot-
tancia de los factores sexuales en la génesis de las neurosis,
con las consiguientes implicaciones sociales, y cuando advirtié
la recepcién mds que fria que se habfa hecho a su anuncio,
Freud se sintié impulsado a realizar una cruzada, a este res-
pecto, contra los respetables dirigentes de su profesién. Se
trataba de una actitud revolucionaria, y él nunca eludié el
papel que en ello le tocaba desempefiar. Pero de todo corazén
hubiera deseado contar con alguien que le prestara su colabo-
racién y su apoyo en esta campafia, y las francas opiniones de
Fliess acerca de la importancia de la sexualidad ahondaban
aparentemente la esperanza de haber hallado en él a esa per-
sona. Pero Fliess tenfa mis de dictador que de luchador, y
por otra parte, su aparente interés por la sexualidad resulté
ser mis etéreo que el de Freud. De esta manera, el doloroso
desengafio con Breuer encontré muy poco remedio en este as-
pecto.

Otra cosa importante que Freud esperaba de Fliess, era
que éste, con su extenso conocimiento en medicina general y
biologfa, le ayudara a pisar terreno firme mediante la infor-
macién que podria proporcionarle acerca de cualquier base or-
génica posible de las manifestaciones neurdticas. Es evidente
que Freud encontraba un motivo de seguridad en su conoci-
miento de la anatomia y la fisiologia del sistema nervioso. En
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el momento culminante de su afeccién al corazén, a la que
vamos a referirnos pronto, escribia (6 de mayo de 1894): «En
el verano espero volver a mis viejas investigaciones y dedicar-
me un poco a la anatomfa; después de todo, esto es lo tdnico
satisfactorion. Era una cosa «cientifica» segura y que tepre-
sentaba, ademds, el freno necesario para la «especulacién». Esta
necesidad se hizo sentir mds que nunca cuando se hallaba es-
tudiando los procesos psiquicos, y. durante afios acaricié la es-
peranza de fusionar ambas esferas.

Mucho tiempo hubo de transcutrir hasta que Freud se de-
cidiera a prescindir de los principios fisiolégicos de su juven-
tud. En cierto sentido, no llegé nunca a hacerlo del todo, dado
que,; como luego veremos, buena parte de su psicologia se es-
tructuré mds tarde sobre esos mismos principios.

Parece ser que tampoco aqui Fliess le sirvi6 de mucho,
cosa que, por otra patte, tampoco podia ser de otro modo. Lo
més prometedor en ese sentido era quizd su concepto acerca de
un «quimismo sexual».

Por un tiempo esto infundié esperanzas a Freud, dado que
éste estaba convencido de que la estimulacién sexual debia ser
de naturaleza quimica. ({Una anticipacién de las modernas hor-
monas gonadales!) Los dos a un mismo tiempo parecen haber
dado en lo que denominaron una teotfa quimica de la neuro-
na, pero nada surgié de ello. Dos afios mds tarde Freud postul$
la existencia de dos clases de material quimico sexual (masculi-
no y femenino), pero hizo la observacién de que no podian
ser iguales a las que Fliess estaba «investigando», si bien todos
ellos obedecen a la ley 23-28. Enfocado este aspecto de su
relacién en su totalidad, debe suponerse que toda vez que
Fliess insistia en los procesos somdticos ello significaba una
rémora en el penoso camino que conducirfa a Freud de la
fisiologfa a la psicologia.

Pero el desengafio mds™completo surgié en relacién con
otra cosa que Freud esperaba de Fliess. Convencido de los
efectos nocivos de todos los métodos anticoncepcionales enton-
ces conocidos, Freud sofiaba con hallar uno que fuera satis-
factorio y que liberara el goce sexual de toda complicacién.
Ahora bien si la concepcién, como todos los procesos vitales,
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se hallaba sujeta a 12 ley de la periocidad de Fliess, seria po-
sible descubrir, seguramente, dentro del ciclo menstrual, las
fechas en que el contacto sexual podria realizarse sin ningin
riesgo. Desde 1893 esperé de Fliess que resolviera este pro-
blema, «tal como se espera al Mesfas», y un poco mis tarde
le prometia, si llegara a tener éxito, una estatua en el Tier-
garten de Berlin. Dos afios mds tarde parecia estar cetca de
la solucién, y Freud escribia: «Tu noticia estuvo a punto de
arrancarme gritos de alegria. Si realmente has. resuelto el pro-
blema de la concepcidn voy a preguntarte qué clase de mdr-
mol te agradaria mds».

Hasta aqui lo que se refiere a lo que Freud necesitaba y
esperaba de Fliess. Para ello le escribia regularmente, a me-
nudo mds de una vez por semana, envidndole informes de sus
descubrimientos, detalles respecto a sus pacientes y —lo que
es més importante desde nuestro punto de vista— manuscri-
tos en los que exponfa periédicamente, de una manera miés o
menos esquemitica, sus ideas del momento. Mds que ningin
otro elemento, estos manuscritos nos dan una idea de su pro-
greso y evolucién gradual en el terreno de la psicopatologia.

Se reunfan bastante a menudo en Viena, y ocasionalmente
en Berlin, pero siempre que les era posible se reunian donde
podian, por dos o tres dias, lejos de su trabajo, y era cuando
podian concentrarse para considerar la evolucién de sus ideas.
Mitad -en broma mitad con tristeza, Freud dio a estas reunio-
nes especiales ¢l nombre de «Congresos». Su amigo era —tal
como Freud lo expresé en una alusién a una conocida nota de
Nestroy— «todo su piiblico». Esto era literalmente exacto. No
tenfa a nadie, completamente a nadie, con quien tratar los pro-
blemas que tanto le preocupaban.

Estas reuniones tuvieron lugar irregularmente desde agosto
de 1890 a setiembre de 1900. Ya en 1890 (el 1.° de agosto)
Freud escribia lamentando no poder ir a Berlin: «porque me
encuentro muy aislado, embotado en materia cientifica, hara-
gin y resignado. Cuando conversé con usted y advert lo que
usted pensaba de mi, pude llegar a tener, incluso, una buena
opinién de mi mismo, y el espectidculo de confiada energia
que vi en usted no pudo dejar de impresionarme. Deberia tam-
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bién haberme beneficiado mucho con sus conocimientos médi-
cos y con la atmdsfera de Berlin, puesto que durante afios ha-
bia carecido de maestro». Esta afirmacién, tan suave, es de-
jada muy atrds unos pocos afios més tarde. En 1896 (30 de
junio) esperaba el préximo «Congreso» «como si se tratara de
satisfacer el hambre y la sed». Después del encuentro en Nu-
remberg, que habia estado «anhelando ansiosamente» se en-
cuentra «en un estado de constante euforia y trabajando como
un jovens (mayo 4 de 1897), no obstante lo cual, apenas pa-
sados tres meses, la esperanza de volverse a encontrar pronto
le parecia «verdaderamente la realizacién de un gran anhelo,
un hermoso suefio que se hard realidad» (agosto 8). Su buena
disposicién para el trabajo se halla en funcién de lo que falta
para un préximo «Congreso» (marzo 15 de 1898). En ese afio
tal necesidad alcanzaba su apogeo, cosa curiosa por cuanto ya
habfa iniciado su autoanslisis el afio anterior. Posiblemente
las primeras etapas del autoanilisis exaltaron la dependencia,
hasta que las siguientes pudieron anularlas. Al mes siguiente,
al no poder realizarse el encuentro, escribfa: «Después de cada
uno de nuestros Congresos me sentfa nuevamente fortalecido
durante semanas enteras, nuevas ideas pujaban por abtirse ca-
mino, se restauraba el gusto potr el trabajo arduo y la vaci-
lante esperanza de hallar el propio camino a través de la selva
volvia a arder con firmeza y con brillo, por un tiempo. Este
tiempo de abstinencia no me ensefia nada, puesto que sé, desde
siempre, lo que representa para mi nuestros encuentros»
(abril 3.) «Nada puedo escribir si catezco enteramente de pd-
.blico, pero me siento enteramente contento escribiendo sola-
mente para ti» (mayo 18 de 1898.) Todavia el 7 de mayo
de 1900 escribfa: «Nadie puede sustituir el contacto con un
amigo que una parte especial de mf mismo —tal vez femeni-
na— exiges.

Llegé finalmente a un momento, sin embargo, en que pudo
darse cuenta de que su depresién ya no cederfa més al viejo
remedio, y que s6lo un valiente y penoso trabajo interior po-
dfa ayudarle. Decidié entonces quedarse solo y dar la batalla.
He aqui como describfa la situacién en una carta muy emo-
cionante del 23 de marzo de 1900:
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Nunca habfa conocido un periodo de seis meses como éstos que
acaban de transcurrir en que hubiera sentido tal anhelo de reunir-
me contigo y con tu familia. Sabes que he pasado por una profunda
crisis interior y comprobarias, si me vieras, cuinto me ha hecho en-
vejecer. De manera que tu sugestidn de reunirnos durante la Pascua
me produjo gran excitacién. Si uno no dominara el arte de resolver
las contradicciones no legarfa a comprender ¢émo es que yo no acep-
to inmediatamente tu proposicién. En realidad, es mds probable que
evite este encuentro. No es simplemente por mi anhelo casi infantil de
la primavera y de un hermoso paisaje: esto lo sacrificarfa gustoso a
cambio de la satisfaccién de tenerte a mi lado durante tres dias. (Argu-
cias tal vez digas a todo esto.) Me siento muy empobrecido, he tenido
que echar abajo todos mis castillos en el aite y cuento escasamente
con el coraje necesario para volverlos a edificar. Durante esta catas-
tréfica demolicién habrfas sido de inestimable valor para mf, pero
en el estado en que ahora me encuentro dificilmente podrfa conseguir
que me entiendas. En aquel momento pude imponerme a mi depresién
con la ayuda de un régimen estricto en materia de actividad intelec-
tual. Hoy, con esa distraccién, me estoy curando lentamente, De en-
contrarme contigo, seguramente trataria de captarlo todo en términos
conscientes, 2 objeto de describirtelo. Hablarfamos en términos razo-
nables y cientfficos, y tus hermosos y sélidos descubrimientos biol6-
gicos provocarian mi mds profunda —aunque impersonal—— envidia.
El resultado de todo esto seria que me pasarfa cinco dias quejin-
dome, y volveria completamente alterado e insatisfecho, con todo el
trabajo del verano por deélante y cuando esté necesitado probable-
mente de todo el dominio de mi mismo. Es mi cruz y debo sobrelle-
varla, pero bien sabe Dios que mi espalda ha quedado visiblemente
encorvada por el esfuerzo.

Este cuadro que sutge ante nosotros es muy diferente del
que habitualmente conocemos, de un hombre inteligente, que
cémodamente sentado, fue haciendo un descubrimiento tras
otro. Ellos le costaron grandes sufrimientos. Cudnto coraje se
necesitaba para desechar el dnico apoyo que tenia a mano con-
tando apenas con una débil esperanza de llegar a alcanzar la
fuerza interior necesaria para reemplazatlo! Afortunadamente
—para €l y para nosotros— esa esperanza se vio realizada un
par de afios después. '

Toda la ayuda que Freud podfa detivar de sus encuenttos
con Fliess debe haber sido esencialmente una beneficiosa in-
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fluencia sobre su 4nimo. La ayuda propiamente intelectual sélo
podia ser minima. Poco o nada podia ofrecerle Fliess en el
campo de las investigaciones psicolégicas, y en la misma situa-
cién se hallaba Freud en cuanto a las conjeturas matemdticas
de Fliess, terreno en que Freud se sentfa particularmente flojo.
Las conversaciones entre ambos eran, por lo tanto, un doble
mondlogo més que un didlogo. Tal como se comprueba mds de
una vez en la correspondencia entre ambos, cada uno de ellos
hacfa, por turno, una resefia de sus tdltimos descubrimientos y
una exposicién de sus ideas mds recientes. La respuesta con-
sistia principalmente, en cada caso, en un grato testimonjo de
admiracién y en la tranquilidad que derivaba de que cada uno
de ellos estaba en condiciones de apreciar la valia del otro,
aun cuando nadie mds lo hiciera. Como cabia esperar, Freud
sobreestimaba en esto la capacidad del amigo, a expensas de
la suya: «Hay un aspecto en el que yo soy el méds favorecido
de los dos. Todo lo que te cuento desde mi exttemo del mun-
do, al del alma, encuentra en ti un critico comprensivo, mien-
tras que lo que relatas ti del extremo tuyo, el de los astros,
sélo puede despertar en mi un estéril asombro».

Hacia el comienzo (1894) tuvieron alguna idea de escribit
juntos un libro, cuyo tema principal seria el de la importan-
cia de los procesos sexuales, pero pronto el propdsito fue
desechado.

Aun cuando es posible que Fliess no haya tenido una com-
prensién profunda de los trabajos de Freud, parece ser que los
aceptaba y los elogiaba. La aceptacién de los trabajos de Fliess
de parte de Freud era de igual indole. No cabe duda de que
esa aprobacién, de parte de Freud, persistié por muchos afios,
por extrafio que parezca. Hay de ello pruebas decisivas. As es
como traté de explicar en términos del 23 al 28 la diferencia
entre dos tipos de «neurosis actuales» que habia encontrado y
también llegdé a sugerir que el placer era producido por la libe-
racién (en ambos sexos) de un material masculino, tipo 23,
mientras que el «displacer» serfa provocado por un matetial
(femenino) tipo 28 (diciembre 6 de 1896). Cuando mds tarde
los célculos de Fliess acetca de los perfodos sexuales se exten-
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dieron a todo el universo, Freud llegé al extremo de adjudi-
carle el titulo de «Kepler de la bioclogia» (julio 30 de 1898).

Por poco agradable que resulte la idea para los afectos al
culto de los héroes, es necesarios sentar la afirmacién de que
Freud no poseyd en todas las épocas la serenidad y la seguri-
dad interior que fueron su caracteristica en los afios en que
ya era famoso. Tenemos que expresarlo de una manera mds
concluyente adn. Existe la prueba evidente de que durante diez
aflos aproximadamente (coincidiendo aproximadamente con la
dltima década del siglo), sufrié en grado considerable de una
psiconeurosis. Un admirador de Freud podria verse tentado de
presentar esto con los mds oscuros tintes, a objeto de desta-
car mejor, a guisa de alivio, su hazafia de lograr el autodo-
minio con la ayuda del incomparable instrumento que él mis-
mo habia forjado. Pero no hay ninguna necesidad de exagerar
las cosas: la hazafia se destaca por sf misma. Después de todo,
Freud no cesé de trabajar satisfactoriamente ni en los peores
momentos. No interrumpié su tarea diaria y prosiguié con sus
investigaciones cientificas; la consagracién y el amor a su mu-
jer y a sus hijos no se vio de ningin modo aminorado y segin
todas las probabilidades se evidenciaron en su conducta con
relacién 2 todos los que lo rodeaban —con la sola excepcién
de Fliess— muy pocas manifestaciones neutéticas. Sus sufti-
mientos, sin embargo, fueron muy intensos a ratos, y durante
esos diez afios deben haber sido muy pocos y aislados los mo-
mentos en que la vida pudiera valer mucho a sus ojos. Muy
caro pagé por los bienes que donaba al mundo, que no fue,
por su parte, muy generoso en la recompensa.

Fue sin embargo, en los afios que marcan la culminacién
de su neurosis ~—1897-1900— que Freud realizé la parte mds
original de su obra. Hay una relacién inequivoca entre los dos
hechos. Los sintomas neutdticos deben haber representado uno
de los caminos que, para emerger, se estaba labrando el mate-
rial inconsciente, y sin esa precisidén es dudoso que Freud hu-
biera podido hacer los progresos que hizo. Se trata de una
manera costosa de llegar a esa escondida esfera, pero de todos
modos es la tnica.
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Freud reconocfa, por supuesto, su neurosis, y en la corres-
pondencia emplea ese término varias veces para describir su
estado. No parecen haber existido sintomas fisicos de «con-
versién», e indudablemente hubiera considerado mds tarde ese
estado como una histeria de angustia. Consistia esencialmente
en extremados cambios de dnimo, y las dnicas formas de locali-
zacién de su angustia eran sus ocasionales ataques de miedo
a morir (Todesangst) y de angustia de viajar en ferrocarril
(Reisefieber). Le quedaron restos de esta supuesta fobia, dado
que en afios posteriores era tal su ansiedad respecto a la posi-
bilidad de perdetr un tren, que solfa legar a la estacién mucho
tiempo antes del tiempo indicado, a veces hasta con una hora
de anticipacién .

Sus estados de 4nimo terminan entre periodos de exalta-
cién (élatidn), excitacién, y autoconfianza, por un lado, y por
otro, épocas de grave depresién, duda e inhibicién. En los pe
tiodos de depresién no podia escribir ni concentrar sus pensa-
mientos (salvo en su trabajo profesional). Dejaba pasar enton-
ces horas de inaccién, dominadas por el aburrimiento, pasando
de una cosa a otra, entreteniéndose en abrir libros nuevos,
contemplar mapas de la antigua Pompeya o hacer solitarios o
jugar al ajedrez, pero incapaz de persistit en nada por un rato
largo. En una palabra, una especie de inquieta parélisis. Sufria
a veces ataques durante los cuales se producfa una acentuada
restriccidén del grado de consciencia, un estado dificil de des-
cribit, en €l que sentfa como un velo que originaba un estado
mental casi crepuscular (diciembre 6 de 1897).

Se sentia visiblemente inclinado a quejarse a Fliess de sus
estados de humor desdichados. Resulta muy sorprendente com-
probar este hecho, tan extrafio al verdadeto Freud. Muchas co-
sas tuvo que soportar en afios posteriores: desdicha, afliccio-
nes y un- grave sufrimiento fisico. Pero sufrié todo esto con
el mayor de los estoicismos. ;Con cuénta frecuencia lo he visto
en el doloroso martirio del cdncer que devoraba su vida, sin
que se le escapara méds que una sola vez una palabra de queja!

1. Hablando con precisién, no se puede decir que se trataba de una fobis,
toda vez que la angustia era soportable y no obligaba & medidas secundarias de
proteccién, como seria por ejemplo el abstenerse de viajar.
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Para ser més precisos, fueron dos palabras: (hochst iberflissig)
«absolutamente sin motivo», superfluo.

Ahora bien, el quejarse indebidamente a una sola persona
significa inconscientemente —conscientemente pudo no ser asi—
que el que se queja atribuye sus males a la accién del otro, a
quien, en realidad, estd suplicando que cese tal accién. Amis-
tades tan intensas —que en cierto aspecto son neurdticas—
como esta que existié entre Freud y Fliess, raramente se dan,
o tal vez nunca, sin que exista a la vez un sentimiento latente
de hostilidad, y no serd muy aventurado el suponer que el con-
flicto inconsciente que esto implica haya desempefiado un im-
portante papel en la neurosis que temporariamente afligi6 a
Freud. Es ciertamente digno de mencién el hecho de que tanto
su afeccién como su dependencia llegaran a su culminacién en
la época que va de 1897 a 1900, precisamente cuando se halla-
ba mds empefiado en el esfuerzo sostenido de autoexploracién
mediante el autoandlisis. Hallamos, en efecto, un indicio muy
significativo, en una carta del 7 de julio de 1897 (precisamente
el mes en que inici6 su andlisis) sobre la relacién que acaba-
mos de sugerir. Venfa a continuacién de un episodio de com-
pleta inhibicién para escribir, de modo que comenzaba con
una disculpa -por la interrupcién producida. «Todavia no sé lo
que ocutrié en mi interior. Algo que provenia de las profun-
didades mids recénditas de mi neurosis ha estado dificultando
todo progreso en la comprensién de las -neurosis, y de algin
modo til estabas implicado en ello. Porque esta pardlisis que
me incapacitaba para escribir me parece haber ocurrido con el
fin de obstaculizar nuestro contacto epistolar. No tengo segu-
ridad en cuanto a esto. Se trata de una sensacién, un senti-
miento de naturaleza excesivamente oscura». Era demasiado
tatde para exclamar: ;absit omen!

Se podria preguntar con qué acontecimientos de la vida de
Freud coincidié, cronolégicamente, y a este respecto no caben
dudas. Sélo dos hechos podian tener gran jmportancia para
Freud en esa época’ su exploracién mds que inminente, del
inconsciente y su notable dependencia respecto de Fliess. Los
dos hechos deben estar relacionados entre si. Evidentemente
habfa, en el hecho de dejar ‘€l terreno seguro, aunque mds bien
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tedioso, de la neurologfa por el inexplorado campo de la psico-
logia, algo que debia tener, para los adentros de Freud, el
mds hondo de los significados. Su sentido era, indudablemente,
el de satisfacer ¢l mé4s hondo deseo de su naturaleza, un deseo
que ininterrumpidamente le empujaba hacia delante. Pero junto
a esto debe haber habido cierto sentimiento, profundo tam-
bién, de que se trataba de algo prohibido, del cual surgia la
angustia, asf como los demids estados de 4nimo negativos, des-
dichados y paralizantes. Es como si hubiera adivinado que el
sendero que pisaba habfa de conducitle, tarde o temprano, al
encuentro de secretos tetribles, cuya tevelacién le atemorizaba,
sin dejar por ello de estar tan decidido, en la ocasién como
el mismo Edipo.

Finalmente, como sabemos, ese sendero le condujo al des-
cubrimiento de su hostilidad, hondamente sepultada, contra su
padre. Y no podia haber, por cierto, una proteccién mds ten-
tadora contra el oscuro tertor de tal descubrimiento que el
hallar un substituto del padre, a quien se puede demostrar el
afecto, la admiracién y atn la subordinacién méds absolutas,
cosa que indudablemente no significaba més que la repeticién
de una temprana actitud frente al padre verdadero. Sélo que
tales remedios, por desgracia, nunca son de efecto duradero.
Ocurre siempre que también la hostilidad latente es transferi-
da y la relacién termina, como sucedié en este caso, en la
disensién y el alejamiento.

Al hablar de los sinsabores de Freud en-esos afios tan
cargados de acontecimientos, es necesario no olvidar lo que se
refiere a su mala salud fisica. Tenia, por naturaleza, una consti-
tucién muy sana, y las enfermedades que lo aquejaron en sus
dltimos afios deben considerarse mds bién adquiridas que de
caricter innato. Cierto es que fue un mértir de una persistente
jaqueca, que lo atormenté durante toda su vida, si bien los
ataques se hicieron menos frecuentes en los Wltimos afios. Caso
curioso, también Fliess suftfa jaqueca, y entre los dos urdieron
diversas teorfas —ninguna de ellas muy fructifera— para expli-
car este afligente trastotno. Ademds —cosa muy del caso dada
su amistad con un rinélogo— Freud sufri6 mucho a causa de
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una afeccién nasal que lo aquejé en esa época. En realidad los
dos sufrieron tal afeccidn, y se les vio tomarse un gran inte-
rés cada uno por la nariz del otro. Después de todo fue la
nariz el érgano que primeramente concité el interés de Fliess
por los procesos de orden sexual... Dos veces fue operado Freud
por Fliess, la segunda vez en el verano de 1895. Se trataba
probablemente de cauterizaciones de los cornetes. La cocafna,
que tenfa en Fliess un gran creyente, también fue constante-
mente recetada. Pero durante mucho tiempo Freud sufrié de
una sinusitis recurrente, primero de un lado y después del
otro. Naturalmente, se hicieron desesperados intentos de expli-
car esos diversos ataques y agravaciones en funcién de las «le-
yes periédicasy».
" En la primavera de 1894 tuvo una afeccién de cardcter
mids grave. Un ataque de influenza en 1889, le habia dejado
como secucla una perturbacién de la actividad cardiaca (arrit-
mia), que cinco afios mds tarde se hizo un tanto alarmante. Se
produjo 2 continuacién de un esfuerzo por abandonar el hébito
de fumar, y puesto que se atribuyé a un envenenamiento pot
la nicotina, serd el caso de decir aqui algo acerca de este hé-
bito de Freud. Siempre fue un gran fumador —veinte cigarros
diarios efa su racién habitual— y toleraba muy mal la absti-
nencia. Hallamos en su correspondencia muchas alusiones a sus
intentos de restringir el hdbito, y hasta de abandonarlo, prin-
cipalmente por consejo de Fliess. Pero ni siquiera éste pudo
influir en tal sentido. Desde muy pronto se negé lisa y llana-
mente a seguir su consejo?® «No me atengo a su prohibicién
de fumar. ¢Crees realmente que es una suerte grande el vivir
muchos afios una existencia miserable?»

Pero luego vino el ataque, para cuya descripcidén serd me-
jor transcribir sus propias palabras:

Bien pronto, en cuanto dejé de fumar, vinieron dias que resul-
taron tolerables, e incluso comencé a escribit para ti una descrip-
cién del problema de la neurosis. Luego, repentinamente, se produjo
una grave afeccién al corazén, peor que todas las que tuve mientras
fumaba. Ritmo e irregularidad alocados, constante tensién cardiaca,

1. Este consejo le fue dado ya en 1890.
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ardor, un cdlido dolor a Jo largo del brazo izquierdo, cierta disnea
de una intensidad que la hacfa sospechosa de ser orginica... y todo
€s0 a razon de dos o tres ataques diarios y sin interrupcién. Y junto
con todo esto una opresién del 4nimo, y al mismo tiempo imaginarias
escenas de muerte y de despedida que ocupaban el lugar de las
fantasfas usuales relacionadas con mis ocupaciones. Las perturbacio-
nes orginicas han disminuido en los dltimos dos dfas. El estado hi-
pomaniaco continda, pero ha tenido la bondad de tranquilizarse repen-
tinamente y dejar tras de ¢l un hombre confiado en que tendrd una
larga vida y en ella gozard del usual placer de fumar.

Es un verdadero fastidio para un médico que todo el dia no hace
mis que ocuparse de sy neutosis, €l no saber si lo que padece es
una depresién justificable o hipocondrfaca. Necesita ayuda. Es asi
que consultaré a Breuer, diciéndole que a mi juicio las perturba-
c.iones cardiacas no se concilian con un envenenamiento por la nico-
tina, y que tenfan una miocarditis intolerante al tabaco... No sé si
realmente se puede distinguir una cosa de la otra, pero supongo que
tendrd que ser posible hacerlo partiendo de los sintomas subjetivos
y la evolucién. Pero abrigo bastantes sospechas de ti mismo, dado que
fue ésta la primera ocasién en que sorprendi una contradiccién en las
cosas que decfas. La vez anterior habias dicho que era de origen nasal
¥y que los sintomas de un corazén «nicotinico» no se presentaban a la
petcusién. Ahora te estds preocupando mucho por mi y me prohibes
que fume. Esto me lo puedo explicar suponiendo que quieres ocul-
tarme la verdadera situacién, ¥ esto, te lo ruego, no lo hagas. Si
estds en condiciones de decir algo definitivo te ruego que lo hagas.
No tengo una idea exagerads ni de mis responsabilidades ni de mi
indispensabilidad, y me resignaré muy bien tanto a la incertidumbre
de vivir como al acortamiento de la vida que naturalmente acompafian
a un diagndstico de miocarditis®. Hasta es posible, mis bien, que
Hegue 2 disponer mejor de mi vida y a disfrutar tanto més de lo que
ain me queda.

Una semana mds tarde, la actividad irregular del corazén
fue dominada gracias al digital, pero la depresién general y
otros sintomas se agravaron. Breuer dudaba del diagnéstico de
envenenamiento nicotinico, hecho por Fliess, pero hallaba que
no existfa dilatacién del corazén. El diagnéstico seguia siendo
dudoso. Diez dias més tarde el paciente se sentfa mejor, pero

3. Freud encard siempre con invariable wvalor todo -lo cque representara un
peligro real para su vida, lo cual demuestra que su (neurdtico) miedo de morir
debia tener algin otro significado, no ¢l literal,
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ahora estaba convencido de que padecia una miocarditis reums-
tica. Durante algunos afios habia sufrido de nédulos en los
musculos y en otras partes del cuerpo (presumiblemente de ca-
ricter reumdtico). Dos meses después del ataque seguia con la
misma opinién y comprobd que no se trataba de un envene-
namiento nicotinico al sentirse mucho mejor fumando un par
de cigatros por dfa, luego de una abstinencia completa que
habfa durado siete semanas. Desconfiaba tanto de Breuer. como
de Fliess, recelando que le estuvieran ocultando alguna cosa
muy grave. Abrigaba dudas sobre si llegarfa a los cincuenta y
uno ——la edad predestinada segin la «ley de los periodos»—
y pensaba que mds bien moriria antes de los cincuenta, porque
«estallaria su corazén». «Si no ha de ser inmediatamente des-
pués de los cuarenta no estard tan mal». Pero «juno desearia
no morir muy pronto, y de todos modos no desearia morir!»
Fliess segufa abogando, no obstante, por la abstinencia, de
modo que Freud se avino a una trasaccidn, que consistié en
fumar un solo cigarro por semana, los jueves, para celebrar la
prohibicién que le llegaba de Fliess... jtambién semanalmente!
Un par de semanas més tarde advirtié que su udnico cigarro
semanal estaba perdiendo su sabor, lo cual le hizo concebir es-
peranzas de prescindir completamente de fumar.

Tuvo éxito en ese sentido, dado que transcurrieron catorce
semanas hasta que comenzd nuevamente a fumar. Sobrellevar
la tortura de la abstinencia parecia méds all4 de todo poder hu-
mano, y cuando se hizo necesario poner remedio a su lamen-
table estado psiquico (psychischer Kerl), volvié a fumar, por-
que de otra manera le era imposible trabajar.

Vistas las cosas como podemos verlas hoy, se abre paso la
conclusidén de que todas aquellas molestias no eran, en lo esen-
cial, sino aspectos particulares de su psiconeurosis, posible-
mente con una ligera localizacién a causa de la nicotina. No
existié indudablemente miocarditis. El mismo, sin verlo, esta-
ba ofreciendo entonces la prueba de este aserto. Cuando un
hombre de cuarenta y tres afios puede escalar la montafia del
Rax (en la vecindad del Semmering) en tres horas y media no
podia tener nada que achacar a su corazén... por mucho que
alegara, como lo hizo, que de entonces a esta parte... jel Rax
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habfa aumentado por lo menos quinientos metros de altura!
Los hechos demostraron posteriormente que Freud posefa un
corazén excepcionalmente sano, y que era hombte capaz de
tolerar considerables dosis de nicotina.

Asi siguieron transcurriendo los afios, en lucha constante
con los ataques de deptesién, con la agustia y con los accesos
de miedo a la muerte, y los demds trastornos, internos y ex-
ternos.

En el andlisis de uno de sus suefios 4, Freud habfa expre-
sado su opinién de que, luego de haber perdido tantos buenos
amigos, por muette o pot otros motivos, y en un periodo de
la vida en que ya no es ficil contraer nuevas amistades, habia
hallado uno finalmente «que conservatia por el resto de su
viday. Estaba destinado, en cuanto a esto, 2 un amargo desen-
gafio, pues habia de llegar el dia en que quedaria demostrado
que Fliess no era el primer ni el dltimo de los amigos cuya
personalidad, a la larga, resultarfa incompatible con la de
Freud.

La ruptura se produjo con motivo de una divergencia de:
cardcter cientifico, pero, como es el caso la mayor parte de las
veces, esto estaba en relacién con cosas de indole mds afectivas.

La divergencia bésica en el aspecto cientifico es f4cil de expo-
ner. Si todas las variaciones en las manifestaciones neuréticas
—su iniciacién y su final, las mejorfas y las exacerbaciones—
estaban estrictamente determinadas, como sostenfa Fliess, por
las «leyes periédicas» de su teorfa, todos los hallazgos dindmi-
cos y etiolégicos hechos por Freud carecfan de facto de toda
importancia y significacién, aun suponiendo que fueran correc-
‘tos. Esto es tan sencillo que resulta realmente sorprendente el
hecho de que los dos hombres hayan podido arreglrselas para
mantener durante diez afios un amplio intercambio de ideas,
con una armonfa aparentemente imperturbada. Ninguno de los
dos pudo haber entendido realmente mucho de la obra del
otro. Lo tinico que se exigfan mutuamente era la admiracién
de cada uno por lo que el otro hacfa.

Las convicciones de Fliess descansaban sobre una base pa-

4. El suefio Non vixit. Ver capitulo VI, seccidn F, de La interpretacién de
los suefios.
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tolégica ajena a las de Freud, y esto lo hacfa adn més sensible
a toda duda que pudiera recaer sobre ellas. En ese sentido
hubo, en la época a que nos referimos, dos pequefios. episodios
que ya entonces pudieron haber adquirido caricter de graves
a no ser por el tacto que Freud empleé en suavizarlos. El
primero se relacionaba con la critica de Loewenfeld al articulo
de Freud sobre la neurosis de angustia, en la que aquél afir-
maba que la teorfa de Freud no explicaba el cardcter irregular
de los ataques. Freud, en su respuesta, aludfa a la multiplici-
dad de los factores en juego y a la variable fuerza de los mis-
mos. Fliess, por el contrario, creyé que debia haber adjudicado
mds importancia a las leyes periddicas como explicacién del
caso, y por su parte escribié otra respuesta a Loewenfeld, ins-
pirada en esa idea. Freud aceptd décilmente esta actitud de
Fliess, como si éste hubiera llenado una omisién en su pro-
pio alegato. La otra ocasién se presenté un afic 0 dos mds tar-
de, y fue cuando Freud se atrevié a opinar en forma indepen-
diente acerca de una hipétesis que Fliess estaba desarrollando
sobre la teorfa de la zurderfa. Interpreté equivocadamente la
vacilacién de Freud como indice de una duda sobre la gran
teorfa de la bisexualidad, a lo que aquella hipdtesis estaba
vinculada en la mente de Fliess, y que era, como pronto vere-
mos, un tépico realmente sagrado. Hasta llegé a acusar a Freud,
sin fundamento, de ser zurdo, a lo que éste contest$ jocosamen-
te que, hasta donde él podia recordar, habia tenido en su in-
fancia dos manos izquierdas, pero la del lado derecho habia
sido siempre la preferida. Pero en lo que se referia al punto
mds importante, el de la bisexualidad, Freud reiteré su adhe-
sién, que en realidad fue constante.

Naturalmente, cuanto mds seguro se sentia Freud en cuan-
to a sus descubrimientos, tanto por su mayor experiencia como
a consecuencia de su andlisis personal, menor era la atencién
que prestaba a la aritmética, si bien atiin en el mismo aflo de
Ia ruptura seguia creyendo en las ideas de Fliess.

El inevitable choque se produjo durante el dltimo «Con-
gteso», en Achensee, en el verano de 1900, o tal vez en Mu-
nich, donde Freud veia a Fliess cuando éste regresaba a Ber-
lin. No conocemos con exactitud las circunstancias precisas del
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choque. Segiin la versién posterior de Fliess —hecha piblica—,
Freud lo habia hecho objeto de un violento e inesperado ata-
que, cosa que parece muy poco verosimil. Lo que si se sabe es
que él respondib, tal vez a raiz de haber hecho Freud alguna
critica a sus leyes peridicas, que éste no era mds que un
«lector de pensamientos», y lo que es mds, que «lefa sus pro-
pios pensamientos en los pacientes».

Cabia pensar que esto marcarfa el fin de la amistad entre
ambos, y en efecto, por lo que afirma Fliess ~—que quizd sea
la verdad—, éste habfa decidido ir cortando gradualmente toda
relacién con Freud, que es lo que efectivamente hjzo. Nunca
mds volvieron a encontrarse. Freud, por su parte, no podia creer
que una amistad tan valiosa podia haber llegado realmente a
su fin. Durante dos afios continué aiin en su empefio de en-
mendar las cosas, si bien tuvo que reconocer que el antiguo
intercambio «cientifico» ya no volverfa a reanudarse jamds.
Hasta llegd a proponetle, un afio mds tarde, la idea de escri-
bir en colaboracién un libro sobre la bisexualidad, el tema
favorito de Fliess. El haria la parte clinica, y Fliess la anaté-
mica y biol6gica. Pero éste ya no estaba dispuesto a dejarse
seducir. Por el contrario, entré a sospechar de que se trataba
de una treta de Freud destinada a arrebatarle una parte de
su preciosa prioridad en la materia. Tampoco respondié al lla-
mado que Freud le hizo en 1902, proponiéndole una reconci-
liacién. El resto de la correspondencia siguié siendo cordial, e
incluso cdlida, pero estuvo principalmente dedicada a infor-
maciones petsonales o de indole familiar. Lo dltimo fue una
postal que envié Freud desde Italia, en setiembre de 1902.

Cuando ya todo parecfa haber terminado, atn hubo un
nuevo episodio. Los hechos se produjeron del siguiente modo.
En el «Congreso» de la Navidad de 1897, en Breslau, Fliess
habia expresado a Freud su conviccién de que todos los seres
humanos tenfan una constitucién bisexual. En efecto, sus leyes
periédicas del 28 y el 23 se basaban en esa doctrina. En su
dltimo encuentro en Achensee, en €l verano de 1900, Freud
anunciaba esto a su amigo como una idea nueva, a lo que Fliess,
aténito, replicé: «Pero si yo te hablé de esto en nuestra ca-
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minata al atardecer, en Breslau, y td entonces te negabas a
aceptarlo». Freud habia olvidado completamente la conversa-
cién y negaba todo conocimiento al respecto. Sélo una sema-
na més tarde recuperd este recuerdo .

Conocemos la secuela de este episodio por una breve cotres-
pondencia publicada por Fliess en 1906, en un libro titulado
In eigener Sache, que es un alegato sobre prioridad. El 20 de
julio de 1904 habfa escrito a Freud diciéndole que Otto Wei-
ninger, un brillante joven vienés, habia publicado un libro ¢ en
el que la idea de la bisexualidad tenfa un papel prominente.
Habia oido decir que Weininger era amigo intimo de un dis-
cipulo de Freud, un joven psicSlogo llamado Swoboda, y es-
taba convencido de que el gran secreto se habia filtrado por
ese conducto. ¢Qué podia decir Freud a esto?

Freud contesté diciendo gue Swoboda no era un discipulo,
sino un paciente, a quien él habfa mencionado, durante el anili-
sis”, que la constitucién bisexual era de cardcter universal, y
que él, a su vez, habia hecho casualmente la misma observa-
cién a Weininger. De todos modos, éste podia haber encon-
trado ficilmente dicha idea en cualquier otra patte, ya que se
registtan muchas alusiones a la misma en la literatura médica.
«Esto es todo lo que sé sobre la cuestién». Esta es quizd la
ocasién en su vida en que Freud no fue enteramente sincero.
Debié haber sentido una gtan ansiedad potr aplacar a Fliess.

Fliess le replicé entonces que antetiormente habfa califica-
do a Swoboda de discipulo suyo; que evidentemente Weininger
no pudo haber tomado esa idea de sus lecturas, puesto que
pretendfa que era enteramente nueva; que todas las alusiones
en la literatura eran casuales y no se referfan a la naturaleza
bisexual de toda célula viviente, que ésa era la esencia de la

5. jCaso muy grave de amnesia, por cierto! Apenas un afio antes (agosto 1.°
de 1899) habfa escrito; «Tienes razén, por clerto, en eso de la bisexualidad,
También yo me estoy acostumbrando a ver todo acto sexual como ocurriendo
entre cuatro individuos». Y un afio antes de eso habfa expresado su entusiasmo
en estos términos: «¥e comenzado a dar gran importancia al concepto de bisexua-
lidad, v considero &sta tn idea como uno de los temas de mayor significacién
para mf, después de la de defensan,

6. Geschlecht und Chaarkte, 1903. (Hay traduccibén castellana: Sexo y cardcter,
Edit. Losada, Buenos Aires, 1942.)

7. En 1900.
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doctrina de Fliess, y también lo que Weininger proclamaba
como su propio descubrimiento. Por tltimo, ¢serfa cierto, segtin
habfa llegado a sus ofdos, que Weininger legé realmente a
entrevistar a Freud y que le habfa dado a leer su mranuscrito?

Puesto entre la espada y la pared, Freud afronté la situa-
cién con toda hombria. Confesd con toda franqueza que debid
haber estado bajo la influencia de un deseo de robar a Fliess
su originalidad, deseo compuesto, presumiblemente, de envidia
y hostilidad. Pero era demasiado optimista el suponer que se-
mejante explicacién psicoldgica podria ablandar o interesar si-
quiera a Fliess. Conclufa su carta con una observacién que
para el caso era fatal: que lamentaba que Fliess no tuviera
tiempo para escribitle a no ser para un asunto tan frivial (sic)
como éste. No hay duda de que esto deberia considerarse asi,
pero no era asf, ciertamente, para Fliess. Este no volvi a es-
cribirle jamds, y dos afios mds tarde dio a publicidad lo que
habfa sido una correspondencia de indole verdaderamente muy
privada.

El final de todo esto fue francamente desagradable. A fines
de 1905 Fliess consiguié que un amigo suyo publicara un pan-
fleto atacando a Weininger, a Swoboda y a Freud. Este res-
pondié instantineamente. En enero de 1906 escribi una carta
a Karl Krauss, director de Die Fackel, de 1a que entresacamos
los siguientes pdrrafos: «El Dr. Fliess, de Berlin, ha hecho pu-
blicar un panfleto ditigido contra O. Weininger y H. Swoboda,
en el que- ambos jévenes autores son acusados del mds gro-
sero de los plagios y maltratados de la manera més cruel.
Se puede juzgar del crédito que merece esta malhadada publi-
cacién por el hecho de que yo mismo, que fui amigo de Fliess
durante muchos afios, soy acusado de ser quien dio a Weinin-
ger y Swoboda la informacién que sirvié de base para su pre-
sunto delito... Espero, estimado sefior, que usted no verd en
esta carta mds que una sefial de mi estima y mi suposicién de
que usted no dejard de interesarse en esta cuestién de indole
cultural. De lo que aqui se trata es de un acto de defensa
contra la preponente presuncién de una personalidad brutal y
el déseo de desterrar del templo de la ciencia toda mezquina
ambicién personal». También escribié a Magnus Hirschfeld, de
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Beslin, editor del Jabrbruch fir sexuelle Zivischenstujen: «Me
permito Hamarle la atencién acerca de un panfleto titulado
Wilbelm Fliess und seine Nachendtdecker... Es un desagradable
libelo que, entre otras cosas, contiene absurdas calumnias contra
mi... Actualmente nos las tenemos que haber con la fantasfa de
un hombre ambicioso que en su soledad ha perdido la capacidad
de juzgar lo que es justo y lo que es permisible... No es agrada-
ble para mi pronunciar ptblicamente 4speras palabras acerca de
alguien de quien he sido intimo amigo durante doce afios y
de este modo estimularle para nuevos insultoss.

Atn hubo otro episodio, ocho afios més tarde. Freud nos
habfa citado a cinco del grupo, a reunirnos con él en Munich,
el 24 de noviembre de 1912. Querfa consultarnos acerca de
unas dificultades de cardcter editorial que tenfa con Stekel y
asegurarse nuestro apoyo para un proyecto que se le habia
ocurrido, El asunto se arreglé pronto y amistosamente, pero
cuando estdbamos llegando al final de la comida (era en el
Park Hotel) Freud comenz6 a hacer reproches a dos suizos,
Jung y Riklin, inculpindoles el escribir articulos sobre psico-
andlisis en los periédicos suizos, sin mencionar el nombre de
él. Jung replicé que eso no era necesario, por lo sabido, pero
Freud ya habfa comenzado a advertir los primeros signos de
la disensién que habria de producirse un afio después. Persisti6
en su actitud, y recuerdo que lo que yo pensé entonces era
que tomaba el asunto en forma demasiado personal. De pronto
ante nuestra consternacién, cayé al suelo, totalmente desmaya-
do. El corpulento Jung lo transporté a un sofd, donde pronto
le vimos revivir. Sus primeras palabras cuando comenzé a vol-
ver en si, fueron bien extrafias: «jQué bello debe ser morir!»...

No mucho tiempo después me confesé el motivo de ese ata-
que. Se trataba de algo que no ocurria por primera vez. En
una carta fechada el 8 de diciembre me escribié: «No puedo
dejar de recordar que seis afios antes, padeci sintomas muy si--
milares, a los de este caso, si bien no tan intensos, en la mis-
ma habitacién del Park Hotel. Conoci Munich por primera
vez cuando visité a Fliess, en ocasién de hallarse éste enfer-
mo, y entre esta ciudad y mi relacién con ese hombre parece
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haberse establecido una podetosa relacién. Hay, en el fondo de
este asunto, un tanto de obstinado sentimiento homosexual.
Cuando Jung, en su tltima carta, hizo nuevamente cierta alu-
sién a mi «neurosis», no se me ocurtié nada mejor que pro-
poner que cada analista se ocupara de su propia neurosis con
preferencia a la de los demds. Pienso, después de todo, que
tenemos que ser amables y pacientes con Jung, y como decfa
el viejo Oliver, «mantener seca la pélvoran.

Un mes después de esto visité a Freud, en Viena, y me
dijo en esta ocasidn, segin recuerdo, que la reyerta final con
Fliess habia tenido lugar en esa misma habitacién. Pero no
podia afirmarlo con toda seguridad, y es posible que haya ma-
nifestado tdnicamente que esa habitacién estaba, para €], unida
a Fliess, lo que efectivamente es asi.

Freud mencioné a Fliess varias veces en sus obras poste-
riores. Tomé$ de él, segiin afirma, las expresiones «petiodo de
latencia» y «sublimaciény.

Fue mds generoso, tocante a las ideas de Fliess, en el re-
conocimiento del concepto de periodicidad —del que poco uso
pudo hacer— que en lo que se tefiete al de bisexualidad, que
demostté ser importante en sus propias ensefianzas. Probable-
mente siguié creyendo que existia cierta periodicidad en la vida,
pero de un orden mids complejo que el que querfa adjudicarle
Fliess en sus férmulas. En Mds allé del principio de placer
hace referencia a la «grandiosa concepcién» de Fliess segin la
cual "todos los fenémenos vitales —y también la muerte— se
hallan ligados al cumplimiento de definitivos periodos de tiem-
po, pero luego afirma que existen bastantes elementos de prue-
ba para oponerse a la rigidez de las férmulas de Fliess y para
justificar la duda acerca de la importancia dominante que él
adjudicaba a sus leyes. .

En lo que se refiere a la bisexualidad, hay en Una teoria
sexzal una nota citando a ocho autores que afirman su cardcter
de universalidad. Entre estos autotes figura Fliess, pero dado que
cita, en relacién con esto, la fecha del libro mds importante de
éste (1906) y no la fecha real, mucho anterior, del «descubri-
miento», resulta que de los cinco autores que cita como pre-
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decesores de Fliess s6lo quedarfan dos. Agrega luego que esto
demuestar el escaso fundamento de Weininger para adjudicarse
la prioridad, como lo hace, en cuanto a este concepto. Esto
debe verse tal vez como una téplica al alboroto que habia ar-
mado Fliess respecto a este asunto.

En cuanto a su propia deuda al respecto, todo lo que dice
es que él habfa observado casos de bisexualidad en las psico-
neurosis, y que Fliess, en una comunicacién privada, le habia
llamado la atencién sobre el hecho de que ésta es una caracte-
ristica general de las mismas.

Evidentemente, el tema de la bisexualidad segufa siendo
un asunto enojoso para los dos.

La separacién dejé una cicatriz, pero ésta se fue borrando
poco a poco. Freud siguié conservando su admiracién hacia
Fliess, si bien en una forma modificada, naturalmente, y el
resentimiento se fue extinguiendo poco a poco.
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X1v
EL AUTOANALISIS
(1897- )

En el verano de 1897 el hechizo comenzé a disiparse y
Freud emprendié la hazafia més heroica de su vida: un psico-
andlisis de su propio inconsciente. Resulta dificil imaginarse
ahora toda la trascendencia de este hecho, y esta dificultad es
precisamente un hecho que fatalmente va unido, la mayor parte
de las veces, a esta clase de realizaciones, destinadas a marcar
nuevos rumbos. Pero ahi estd, frente a nosotros, el caricter
tnico de la hazafia. Una vez realizada, lo ha sido para siem-
pre. Porque nadie mds podrd ser ya el primero en explorar
tales profundidades.

En la larga historia de la humanidad se registran frecuentes
intentos de esta indole. Filésofos y esctitores, desde Solén hasta
Montaigne y desde Juvenal hasta Schopenhauer, trataron de
seguir el consejo del oriculo de Delfos, pero todos se vieron
derrotados en su intento. Las resistencias interiores habfan blo-
queado todo posible avance. De tiempo en tiempo se produ-
jeron chispazos de intuicién que de algin modo alumbraban
el camino, pero invariablemente terminaban por extinguirse, La
esfera del inconsciente, cuya existencia fue postulada con tanta
frecuencia, seguia en la oscuridad, y continuaban en vigor las
palabras de Herdclito: «El alma del hombre es un pais leja-
no, al que no es posible aproximarse y que no podemos ex-
plorary.

Freud no contaba con ninguna ayuda, nadie podtfa prestarle
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el menor auxilio en la empresa. Peor atin: el hecho mismo que
lo empujaba hacia adelante —cosa que €l mismo debié haber
pexcibido vagamente, por mucho que tratara de ocultérselo a
si mismo— sélo podia conducir a dafiar o incluso cortar para
siempre sus relaciones con el ser a quien se hallaba fntima-
mente unido y que habia contribuido a afirmar su equilibrio
mental. Era atreverse a mucho y era grande el riesgo. {Cudnto
coraje, a la vez intelectual y moral debié necesitar en esa
ocasion! Pero podia contar con ello.

Sélo a distancia, sin embargo, cabe apreciar el aspecto dra-
mitico de la situacién. En aquél momento s6lo podia tratarse
de una lucha larga y como a ciegas, de una labor hercilea que
debe haberle hecho pensar a menudo «en todos los grandes aven-
tureros del pasado, mis iguales». En cuanto a la decisién de
iniciar tal empresa, dificilmente podia tratarse de algo referente
a la voluntad consciente o a un motivo deliberado. No se
trataba de un chispazo genial sino de una gradual intuicién de
algo fatal, inevitable. Una necesidad todopoderosa de alcanzar
la verdad a toda costa era posiblemente el tesorte interno mds
poderoso en la personalidad de Freud, algo a lo que todo lo
demds —comodidades, éxito, felicidad— debié sacrificarse. Y,
para decirlo con las profundas palabras de su amado Goethe:
«La condicién primera y la dltima de todo genio es el amor
a la verdad.»

En tales circunstancias Freud no debié haber esperado re-
compensa alguna mds alld de la satisfaccién de esa imperiosa
necesidad. Y debid transcurrir bastante tiempo antes de que se
viera aflorar en forma apreciable aquel «indiscriptible senti-
miento de la belleza interior» que de vez en cuando cabfa
esperar de tales revelaciones. Durante tres o cuatro afios el
sufrimiento neurdtico y la dependencia siguieron, en efecto, en
aumento. Pero llegé un momento en que llegé a comprender
que:

To bear all naked truths,
And to envisage circumstance all calm,
That is the top of sovereignity *.
* Soportar las vetdades totalmente desnudas,

Y enftentar con toda calma las circunstancias
He aquf la cumbre de la soberania.
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El final de este esfuerzo y este sufrimiento representan la
fase ultima en la evolucién de su personalidad. De ahi surgié
el Freud sereno y benévolo, enteramente duefio de si mismo
desde ese momento, y libre para proseguir con imperturbable
gesto su labor.

Aqui tenemos que agregar algunos detalles acerca de este
progreso y acerca de los cambiantes puntos de vista de Freud,
que precedieron y acompafiaron esa evolucién, acerca de la
sexualidad infantil. Pero antes de hacerlo vale la pena citar
una frase que habfa escrito no menos de 15 afios antes de esa
época. «Siempte experimento cierta desazén cuando no puedo
entender a alguien en términos de mi mismo.» Evidentemente
habfa tomado a pecho la sentencia de Terencio: humani nibil
@ me alienum puto'. Habia en esto una razén més para forta-
lecer su deseo de conocerse acabadamente a s mismo.

Dos importantes sectores en la investigacién se hallaban
fntimamente ligados a su autoandlisis: la interpretacién de los
suefios y su creciente valoracién de la sexualidad infantil.

Un triple papel corresponde aquf a la interpretacién de los
suefios. Fue la observacién y la investigacién de sus propios
suefios —el material mds inmediatamente asequible para el estu-
dio y el que fue utilizado mds en su libro— lo que le inspiré
la idea, en términos conscientes de proseguir su autoandlisis
hasta llevatlo a su l4gico final. Y fue este también el método
principalmente utilizado para realizatlo. Més adelante expresé
la opinién de que toda persona sincera, mds o menos normal
y que tuviera muchos suefios podfa adelantar gran trecho en
el camino del autoandlisis, pero, claro estd, no todo el mundo
es Freud. Su autoanilisis se fue desarrollando al mismo tiempo
que componia su obta maestra, La interpretacién de los suefios,
en la que registrté muchos detalles de aquél. Por dltimo, era
en el terreno de la interpretacién de los suefios donde mds se-
guro se sentfa. Era la parte de su obra que le inspiraba la
mayor confianza.

Si pasamos revista a la evolucién de las opiniones de Freud
sobre la sexualidad y la infancia hasta la época de su autoanili-

1. Nada humano 1ae es ajeno,
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sis, tomando como base al mismo tiempo sus publicaciones y
la correspondencia con Fliess, tendremos que llegar a las si-
guientes conclusiones. Su comprensién del problema fue mucho
més lenta y gradual de lo que a menudo se supone. Algunas
cosas que hoy son claras eran bastante oscutas a la sazén. Tuvo
que partir necesariamente del convencional punto de vista acerca
de la inocencia infantil, y al toparse con los chocantes relatos
acerca de la seduccién de parte de los adultos prefirié también
el punto de vista convencional de que esto reptesentaba una
estimulacién precoz. Al comienzo no pensé que esto desper-
tara sensaciones sexuales en el nifio en ese momento. Seria
dnicamente més tarde, hacia la pubertad, que el recuerdo de
estos incidentes terminarfa pot ser excitante. Este concepto
estd de acuerdo con el que expresé en 1895, en el sentido de
que los recuerdos se hacen traumdéticos afios después de la
expetiencia misma. En 1896 ya suponia que tal vez «la misma
edad infantil puede no hallarse exenta de ciertas delicadas exci-
taciones sexuales», peto estd claro que éstas se consideran pura-
mente autoerticas, y no existe conexién entre esas excitaciones
y otras personas. Un afio més tarde se mostraba interesado en
cuanto a la base orgdnica de tales excitaciones y las localizaba
en las regiones de la boca y el ano, si bien sugirié que podfan
interesar a la superficie total del cueipo. En una carta del 6 de
diciembre de 1896,utiliz6 1a expresién zonas erégenas y en otra
del 3 de eneto de 1897 llamé a 1a boca «el érgano sexual oral»,

Descubrié los aspectos aloeréticos de la sexualidad infantil
de una manera curiosa e indirecta, no a través del nifio sino del
progenitor afectado en cada caso. Desde mayo de 1893, que fue
cuando anuncié esto por primera vez a Fliess, hasta setiembre
de 1897, fecha en que admiti6é su error, sostuvo la opinién de
que la causa esencial de la histeria es una seduccién sexual de
una criatura inocente de parte de una persona adulta, que por
lo comiin serfa el padrfe. La evidencia del material analitico
parecia irrefutable. Se mantuvo en esta conviccién durante cua-
tro afios; si bien se sentfa cada vez més sorprendido de la fre-
cuencia de estos supuestos episodios. Empezaba a parecer que,
en una proporcién elevada, los padres eran protagonistas de
tales ataques incestuosos. Y lo que es peor, habjtualmente se
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trataba de episodios ‘de indole petversa, que tomaban como
punto de eleccién la boca o el ano. De la existencia de ciertos
sintomas histéricos en su hermano y en varias de sus hermanas
{nétese bien, no él mismo) dedujo que adn su propio padre
deberfa ser acusado de tales hechos, si bien agregaba a conti-
nuacién que la frecuencia de tales hechos provocaba a menudo
ciertas dudas al respecto. Hacia el final de este perfodo las
dudas eran cada vez mds numerosas, pero eran constantemente
rechazadas en vista de supuestas nuevas pruebas. Cuando final-
mente tuvo un suefio acerca de su sobrina Hella, de Estados
Unidos, suefio que interpreté como que encubria un deseo se-
xual acerca de su propia hija mayor, tuvo la impresién de ha-
llarse frente a una prueba de primera agua acerca de la exactitud
de su teorfa.

Cuatro meses mids tarde, empero, Freud habia descubierto la
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que la propia consciencia no puede captar: pensamientos cre-
pusculares, un velo sobre la mente y apenas, aqui y alld, un
rayo de luz.» Cada linea que escribe significaba un tormento
y una semana mds tarde decfa que su inhibicién para escribir
era realmente patoldgica. Pronto descubrid, sin embargo, que
el motivo de esto era el de estorbar 1a relacién con Fliess. Viene
luego el amargo pérrafo antes citado de la carta del 7 de julio
en el que habla de resistencias en las profundidades mismas
de su neurosis, en las que de algin modo estaba envuelto Fliess.
Pero aqui estd a punto de aflorar algo que resultard sin duda
mds divertido. «Me parece estar como el gusano de seda en
su capullo, y Dios sabe que clase de bestia saldrd de aqui».

Poco después Freud se reunié con su familia en Aussee y el
14 de agosto escribié decididamente acerca de su propio ani-
lisis, que, segtn dice: «se hace mds duro que cualquier otro.»
«Pero habrd que llevarlo a cabo, y mds ain, constituye una
contraparte necesaria de mi labor (terapedtica)».

Una parte de su histeria ya estd resuelta. Habia reconocido
claramente que sus propias resistencias habfan estado obstacu-
lizando su trabajo.

En cartas fechadas el 3, el 4 y el 15 de octubre, Freud
propotcionaba detalles sobte el progreso de su andlisis. Nos
hemos ocupado de ellos en otra parte de este libro. Se habia
dado cuenta ya de que su padre era inocente y que habfa
proyectado sobre él ideas propias. Habfan surgido recuerdos
infantiles de deseos sexuales hacia su madre en ocasién de
haberla visto desnuda. Nos encontramos con un relato de sus
celos y querellas de la infancia y del redescubrimiento de su
vieja nifiera, a la que atribuye gran patrte de sus dificultades.
El recuerdo revivido de que lo lavaba en agua roja, en la que
previamente se habfa lavado ella, era un detalle particular-
mente convincente.

En la dltima de estas cartas Freud narraba que habfa inte-
rrogado a su madre acerca de su primera infancia. De esta ma-
pera tuvo una confirmacién acerca de la verdad de sus hallaz-
gos analiticos y obtuvo ademis algunos datos que aclaraban
ciertas cosas acerca de la nifiera, por ejemplo, que le habian
producido gran extrafieza. Sefialaba que su autoandlisis pro-
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metfa ser para €l del mds alto valor, si era conducido hasta
el fin. Habia descubierto en si mismo la pasién hacia su madre
y los celos que habia sentido por su padre; estaba seguro
que esto era un rasgo humano de cardcter geperal y de que
a partir de él se podia entender el vigotoso impacto de la le-
yenda de Edipo. Agregd incluso una interpretacién correspon-
diente de la tragedia de Hamlet. Su mente estaba trabajando
ahora, evidentemente, a plena velocidad, y hasta podemos ha-
blar aqui de sdbitas intuiciones.

La superacién de sus propias resistencias le permitia una
visién mucho mds clara de las resistencias de sus pacientes, y
ahora podia entender mucho mejor los cambios de estado de
dnimo de éstos. «Encuentro aqui todo aquello que siento en
los pacientes: dias en que me encuentro vagando oprimido a
causa de no haber podido entender nada de mis suefios, mis
fantasfas y mis estados de dnimo del dia, y luego dias en que
un reldmpago (ein Blitz) ilumina repentinamente las conexiones
y me pone en condiciones de comprender esos momentos an-
teriores como una faz preparatoria de la visién actual.»

Naturalmente, el andlisis de Freud, como todos los otros
andlisis, no podia producir resultados migicos de entrada. En
cartas escritas en perfodos posteriores hallamos caracteristicos re-
latos de varjaciones en su progreso: optimismo que alterna con
pesimismo, exacerbacién de sintomas, etc. La neurosis misma,
asi como la correspondiente dependencia de Fliess, parecié haber
sido mds intensa, o m4s manifiesta, en €l afio o dos que siguie-
ron, pero la determinacién de Freud de salir a flote, nunca
desmayé y finalmente le dio la victoria. En una carta del 2
de marzo de 1899 nos enteramos de que el anilisis le habia
hecho mucho bien y que se encontraba evidentemente mucho
miés normal de lo que habfa sido cuatro o cinco afios antes.

Siendo que pocos andlisis, 0 acaso ninguno, llega a com-
pletarse jamds —puesto que la perfeccidn absoluta es cosa ve-
dada a los mortales—, serfa poco razonable esperar que el autoa-
ndlisis de Freud, privado de la colaboracién de un analista
objetivo y sin la invalorable ayuda derivada m4s tarde del estu-
dio de las manifestaciones de transferencia, pudiera hacer excep-
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cién a la regla. Acaso se nos brinde la ocasidn, mds adelante,
de sugerir cuindo y c6mo estas deficiencias pueden haber afec-
tado algunas de sus conclusiones.

En el encabezamiento de este capitulo hemos puesto sélo
la fecha inicial. La razén de ello es que Freud, segin me habia
dicho, nunca dejé de analizarse, dedicando siempre a este fin
la dltima media hora del dia. He aqui una prueba mds de
su infatigable integridad.

326



XV
LA VIDA PRIVADA
{1890-1500)

La correspondencia con Fliess agrega mucho a lo que sabe-
mos por otras fuentes en cuanto a la forma de vivir de Freud, a
sus hdbitos y a las cjrcunstancias generales de este periodo, Ha-
llamos en ella detalles incluso triviales, que son incidental-
mente mencionados, .tales como que habfa hecho su visita dia-
ria al barbero —lo cual indica, de paso, para un hombre de
tanta barba, un desusado cuidado de su persona— o que odiaba
los platos aparentemente inofensivos de carne de ave o coli-
flor, hasta el punto de que evitaba comer en casa de una fami-
lia donde probablemente se los servirian; o de que posefa un
teléfono que habia sido instalado nada menos que en 1895.
El departamento, mds amplio, del Berggasse, al que se habia
mudado la familia a fines de verano de 1891, demostré ser
inadecuado para el nimero creciente de hijos, de modo tal
que Freud alquild otro mis en 1892. Este se hallaba en la
planta baja de la misma casa y daba, por el fondo, a un pequefio
y agradable jardin. Se componia de tres habitaciones, usadas
como sala de espera, consultorio y escritorio, respectivamente;
de modo tal que Freud disponia de todas las oportunidades
para concentrarse tranquilamente. Esto continudé sin cambio
hasta 1907. ;

Freud seflalaba en una de sus cartas que pasaba su vida
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entre la sala de consulta y la habitacién de los nifios, en los
altos. Era evidentemente un buen padre, y sus cartas a Fliess
estdn llenas de detalles sobre las cosas notables que decian
o hacfan sus nifios. Todos crecieron robustos y sanos, pero
parecen haber padecido, durante su infancia, de todas las enfer-
medades infecciosas posibles. Esto constitufa una fuente de cons-
tante angustia ya que, como cabe recordar, muchas de esas en-
fermedades, tales como la escarlatina, la difteria, la angina, etc.,
eran mucho mds peligrosas que ahora y no existfa para ellas otro
tratamiento que el pecho.

A pesar de sus otras preocupaciones Freud era, en manera
extrema, un hombre que vivia para su familia, interesado en
todo lo que se referfa a sus numerosos parientes. Ademds, apar-
te de mantener su propio hogar, tenia que contribuir al sostén
de sus padres y hermanos. Su hermano Alexander le ayudaba
en esto lo mejor que podfa, si bien él mismo, ocasionalmente,
tenfa que pedir dinero prestado {a Fliess).

Freud tenfa un solo hobby importante, pero pocos descan-
sos aparte de sus viajes. Jugaba un tanto al ajedrez, pero lo
abandond por complejo antes de cumplir los 50 afios, a causa
de que requerfz una gran concentracién, que preferfa dedicar
a otra cosa. Cuando se encontraba solo, solia hacer solitarios,
pero habfa un juego de cartas al que realmente llegé a aficio-
narse. Era un viejo juego vienés, entre cuatro, llamado tarock.
Sabemos- que lo jugaba en la dltima década del siglo y proba-
blemente antes también. M4s tarde llegé a ser una institucién,
y las noches del sibado le eran religiosamente dedicadas. El
que lo inicié en esto fue el profesor Konigstein, el oftalmé-
logo, que habfa sido uno de los primeros en introducir en su
préctica el uso de la cocafna. El juego continué en la casa de
éste hasta su muerte, en 1924,

Muy pocas veces asistia Freud al teatro o la dpera. Las
dperas tenfan que ser de Mozart, si bien hacfa una excepcién
con Carmen. De vez en cuando asistfa también a una confe-
rencia. Asi, por ejemplo, escuchd con gran placer a Mark Twain,
un viejo favorito suyo.

Otra importante forma de descanso que habfa buscado era
de una fndole mds social. En 1895, cuando su ostracismo pro-
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fesional comenzé a resultarle deprimente, buscé la compaiifa
mds affn de gente de la que se sentfa mis cercano. Esto lo
hallé en el Club Judio Benei Brith, sociedad a la que siguié
perteneciendo luego por el resto de su vidal. ‘Asistia a sus
reuniones sociales o culturales cada martes alterno, y de vez
en cuando €l mismo pronunciaba una conferencia.

El hobby era, por supuesto, su pasién por las antigiiedades.
Esto satisfacia a la vez sus necesidades estéticas y su infatigable
interés por las fuentes de la civilizacidn, asi como, en realidad,
por todas las actividades del hombre. Era, por cierto, su dnico
extraderroche, si puede llamarse as{. En una carta del 20 de
agosto de 1898 comunica a Fliess que ha comprado una esta-
tuilla romana en Innsbruck. Estaba leyendo entonces con gran
placer la Griechische Kulturgeschichte. (Historia cultural de
Grecia) de Burckhardt y sefialaba paralelos que encontraba con
sus hallazgos psicoanaliticos: «Mi aficién a lo prehistérico
en todas las manifestaciones humanas sigue invariable» (30 de
enero de 1899). Cuando se obsequié a sf mismo con un ejem-
plar de las Ilias de Schliemann, se sintié especialmente inte-
resado en el relato de su nifiez que el autor hace en el prefa-
cio y en las primeras ideas del autor que mds tarde darfan
por resultado el descubrimiento de la sepultada Troya. «Se sen-
tia feliz con el hallazgo del tesoro de Priamo, puesto que la
tnica felicidad posible es la satisfaccién de un deseo infantils.
Esto mismo lo manifestaba de una manera mis formal en una
carta antetior: «Aqui agregd una definicién de la felicidad. La
felicidad consiste en la satisfaccién ulterior de un deseo pre-
histérico. Es por esto que la riqueza trae tan poca felicidad:
“El dinero no ha sido un deseo en la infancia”.»

Por razones de clima las prolongadas vacaciones de verano
constituian en Viena una institucién regular. A causa del ele-
vado calor, hasta las escuelas cerraban a fines de junio, y era
costumbre que las familias pasaran dos o tres meses en el inte-
rior del pafs, ain cuando los hombres no pudieran reunirseles
sino a intervalos. Freud hacfa todos los esfuerzos posibles por

1. Fue la afiliacién a esta entidad, que los nazis calificaron de «agtupacién
politica subterrdnea», lo que utilizaron como pretexto para apoderarse, en marzo
de 1938, de la Editorial Psicoanalitica Internacional.

329



adherirse a2 esta costumbre, aiin en sus afios mds penosos. Ha-
bia buenas razones, cierto es, para ver en esta costumbre més
bien una necesidad que un Iujo. Bien pronto pudo convencerse,
como les ocurtié desde entonces a todos los analistas, que la
tensién requerida por su tarea es tal que la calidad de la misma
seguramente se resentirfa sin un amplio perfodo de recupera-
cién. Tiene que haber ademds, después: de todo, cierto placer
en la vida y para Freud existian pocos placeres tan satisfac-
torios como el de disfrutar de un hermoso paisaje o la contem-
placién de lugares desconocidos. Sentfa, cosa nada rara, el lla-
mado simultdneo del Norte. Los elevados sentimientos del deber
hablaban del Norte. Ahi estaba, por ejemplo, Betlin con su
incansable actividad e incesante impulso de realizacién. Pero en
cuanto a placer, felicidad y pura atraccién, era el Sur que se
llevaba la palma. Su suavidad y belleza, su calidad social y sus
cielos azules y sobre todo su riqueza de reliquias visibles de las
etapas més antignas de la evolucién: para Freud, como para
tantos otros, esto encertaba una atraccién irresistible.

En esa época Freud acostumbraba a mandar a su familia
afuera en el mes de junio, o incluso en mayo, y continuar tra-
bajando solo en Viena hasta bien entrado el mes de julio, con
ocasionales interrupciones de fin de semana para reunirse con
la familia; volvia plenamente al trabajo a mediados de setiem-
bre. Al comienzo no viajaban muy lejos: permanecfan en los
altededores de Viena.

Pero desde estas avanzadas o desde Viena como punto de
partida, solia iniciar expediciones més amplias, acompafiado por
su mujet, su hermano y, en cierta oportunidad por su cufiada;
cuando su mujer iba con él, su hermana Rosa, mientras fue
soltera, solia quedarse, para ocuparse de los nifios y dirigirlos.
Los meses en que se quedaba solo en Viena eran agotadores,
y Freud se quejaba especialmente de la elevada temperatura que
tenfa que soportar la ciudad en junio y en julio. Natural-
mente tenfa que ocuparse también de escribir y de atender a
sus pacientes, y casi todos los dias tenfa una invitacién para
pasar la velada en compafifa de amigos. Tenfa en esa época
un cfrculo, si no variado, asombrosamente amplio de relaciones,
casi todos médicos judfos. Cuando Freud hablaba mds tarde
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de los diez afios de aislamiento, debe entenderse que se referia
simplemente a su vida cientifica, no a la social.

En el afio 1896 los planes de veraneo fueron mucho més
ambiciosos. Fue la primera vez que la familia pudo ser llevada
a una distancia tan grande como Aussee, en Estiria, donde pasa-
ron el verano. Como esto estaba més all4 del alcance de los
ficiles viajes de fin de semana para reunirse con la familia,
Freud planed, como compensacién, un extenso viaje. Aunque ya
habfa mantenido un «Congreso» de tres dias con Fliess en
Dresden, en el mes de abril, realizé otro con €l en Salzburgo
en la dltima semana de agosto, luego de pasat un mes con la
familia.

Después de esto se reunié con su hermano Alexander en
Steinach y viajé con €l a Venecia, via Bolonia. Allf se quedaron
sélo dos dias y luego de una interrupcidén de unas pocas horas
en Padua, donde «trabajé duramente» dutrante 4 horas, viajé'a
Bolonia. Esta ciudad impresioné vivamente a Freud, que pasé
tres noches alli. El dltimo dia hizo excursiones a Ravenna y
Faenza. Esta dltima le impresioné menos de lo que se podia
_esperar. Después fue una estupenda semana en Florencia, don-
de se sintié transportado por la «magia delirante» de sus mara-
villas. Freud tenfa un extraordinario poder de rdpida asimila-
cién, y esa semana debié haberle proporcionado lo que habitual-
mente se asimila en un mes. Entre otros descubrimientos figura-
ba el del museo Galileo en la Torre del Gallo, en las afueras
de la ciudad. Allf persuadié al propietario Conde Galetti, que
ocupaba el piso de arriba, a que les alquilara tres habitaciones
para el resto de su estadia, y alli pasaron cuatro dfas rodeados
de tesoros inapreciables con uvan magnifica vista de Florencia,
esto debié haber sido el viaje mds largo que hasta entonces ha-
bia hecho Freud. Hab{a faltado de Viena por dos meses. En 1897
¥, de nuevo, en 1898 Freud realizd largos viajes por Europa.

En el verano de 1899 fue el primero de los muchos que
pasé la familia en una amplia granja llamada Riemerlehen,
cerca de Berchtesgaden, en Baviera. Fue durante este verano
que escribié la mayor parte de La interpretacion de los suefios,
cuya Gltima y dificultosa parte fue compuesta en una glorieta
del jardin de la casa. Su dltimo agradable «Congreso» con Fliess
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habia tenido lugar en abril en Innsbruck y le sirvié sin duda
de estimulo para proseguir en su gran tarea, que hasta entonces
habfa marchado con bastante dificultad. Luego de terminar el
libro volvié a Viena en la tercera semana de setiembre, después
de un tecorrido de 22 horas a través de una campafia inun-
dada.

Cada vez que Freud se hallaba lejos de su mujer mantenia
constante contacto con ella mediante postales y telegramas
diarios, que alternaban con una larga carta; cada dos o tres
dias le enviaba breves descripciones de lo que habia visto y
cada tanto agregaba agudos comentarios por su cuenta. El mal
humor que solia dominarlo en otros momentos desaparecia visi-
blemente y por completo durante sus viajes. Freud demostraba
entonces una gran aptitud para el goce y un extraordinario
buen gusto. A titulo de cosa de interés incidental podemos
agregar que de todos los lugares que visité en Italia los {avo-
ritos fueron, después de Venecia y Florencia, por supuesto,.
Bérgamo, Bolonia y Brescia.

Si bien estos viajes se realizaban, sin ninguna duda, de una
manera modesta, con jnsistente uso de pequefios hoteles y dili-
gencias, necesariamente deben haber costado algo. Cuando pen-
samos que Freud, en esos afios, tenfa que mantener a una
docena de personas, aparte de las de servicio, podemos darnos
cuenta por qué las finanzas constitufan un constante motivo de
ansiedad. La actitud de Freud hacia el dinero fue siempre rea-
lista: el dinero era para gastar, pero de todos modos era cosa de
tomar en serio.

Pocas veces hallamos, en la correspondencia con Fliess, refe-
rencias a lo que ganaba en el consultorio antes de 1896. Comen-
z6 a sentir entonces los efectos del aislamiento a que lo conde-
naron sus colegas, a causa de sus perturbadoras opiniones sobre
1a sexualidad. La marcha de su consultorio, como la de muchos
otros médicos, variaba ampliamente de un momento a otro,
como lo demuestran los siguientes ejemplos: en mayo de 1896
su sala de espera qued$ vacia por primera vez, y transcurrieron
varias semanas sin aparecer un nuevo paciente. En noviembre
las cosas anduvieron mal. Pero en diciembre estaba trabajando
a razén de diez horas diarias y ganado 100 florines por dia,
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exactamente la suma que necesitaba para sus gastos. «Se hallaba,
pues, mortalmente cansado y mentalmente fresco.» Esto conti-
nud sin variar por un tiempo. Comenzaba a ser conocido en el
mundo. Wernicke le habia mandado un paciente, tenfa otro de
Budapest y otro mds de Breslau (febrero de 1899). Pero a la
noche, luego de trabajar durante doce horas y media, «cae
rendido como si hubiera estado aserrando lefias. La dltima se-
mana habfa ganado 700 florines, pero «esto no se lo dan
a uno por nada; debe ser muy duro llegar a ser rico».

En la famosa carta (21 de setiembre de 1897) en que anun-
cia su desengafio respecto a la teorfa de la seduccién, uno de
los rasgos inquietantes que sobresalen es el de que, siendo
errdnea su teoria etiolSgica, ya no podria estar seguro de poder
curar las neurosis, que es de lo que dependia como medio de
vida. Pero su teorfa sobre los suefios quedaba intacta: «iQué
ldstima que no podamos vivir de la interpretacién de los suefios!»
No pasé un mes sin que se cumpliera su presagio. Sélo tenfa dos
pacientes, los dos gratuitos: «Con esto llegan a tres, pero no
rinden  nada.» Durante un afio las cosas anduvieron mal. No
pudo abandonar Viena, ya que no podia permitirse perder un
s6lo dfa de trabajo. En el mes de octubre siguiente (1898),
estaba trabajando duramente otra vez, con once horas diarias
de psicoandlisis. Luego de hacer dos visitas de cardcter profe-
sional, comenzaba a las nueve y después de un intervalo de
dos horas y media al mediodfa terminaba a las nueve de la
noche. Luego tenfa que continuar con Lz interpretacion de los
suefios, la.correspondencia y el autoandlisis. Dos meses mds
tarde sus entradas habian descendido a 70 florines diarios,
pero al mes siguiente estaba ganando nuevamente 100 florines,
con una tarea diaria de once horas. Hacia mayo ésta descendié
a dos horas y media, y en octubre del mismo afio escribfa que
sus entradas en los dltimos seis meses no habfan sido suficien-
tes para cubrir los gastos.

Freud tenia solamente ambiciones cientificas, las de des-
cubrir. Lo miés cercano a una ambicién mundana era el deseo
de una posicién que le permitiera viajar. El progreso social
y profesional no significaban nada a no set, quizd, la posibilidad
de una independencia mayor. Se quejaba de que su medio de

333



vida dependiera de gente (colegas) a la que despreciaba. En
Viena, por otra parte, la comunidad se hallaba impregnada de
una especie de snobismo sin paralelo en ninguna parte. Cues-
tiones de reputacién y capacidad se subordinaban totalmente
a la simple posesién de un titulo y la jerarquia de los titulos
era sumamente complicada. Esto era especialmente pronunciado
en cuanto a la profesién médica. Se consideraba socialmente ina-
decuado utilizar los. servicios de un prictico, por capaz que fue-
ra, si se estaba en condiciones de pagar a un Privat-Dozent, y
la crema de la clientela jba a los médicos que tenfan el codicia-
do titulo de Profesor. Freud debe haber despreciado cordial-
mente todo esto, pero no podfa dejar de reconocer sus impor-
tantes aspectos econémicos. Solamente pot esta razén, no por
otra, se sentirfa satisfecho de lograr el titulo. La forma en
que logré este progreso es algo que arroja viva luz sobre lo
que era la Viena de esos dias.

En eneto de 1897, luego de haber sido Privat-Dozent por el
perfodo, nada comin, de doce afios, escribfa que el rumor co-
rriente de que habria de ser propuesto, una vez mds, en favor
de colegas mds jévenes, le dejaba completamente indiferente,
pero que podria apresurar la ruptura definitiva con la Univer-
sidad. Un mes mds tarde, sin embargo, informaba de una en-
trevista con Nothnagel, quien le dijo que, juntamente con
Kraft-Ebbing y Frankl Hochwart, iba a proponetlo como Pro-
fesor Adjunto y que, en el caso de no admitirlo el Consejo de
la Facultad, estaban dispuesto a llevar ellos mismos la propo-
sicién al Ministerio 2, Pero Nothnangel agregaba: «Usted cono-
ce las dificultades que vienen después: tal vez no consigamos
otra cosa que poner su caso sobre el tapete.» Lo que agradaba
a Freud era que podfa seguir considerindolos «hombres de-
centes».

Nada sali6 de todo esto. La actitud antisemita en los circu-
los oficiales habrfa bastado por si misma, y 2 ello se agregaba
ain la mala reputacién de Freud en asuntos de orden sexual.
Nada contaban, en la ocasién, frente a estas consideraciones, la
magnifica obra realizada en el terreno de la neurologia ni tam-

2. Siendo la Universidad dependiente del gobietno, &ste debif ratificar todos
los nombramientos.
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poco su fama europea como neutrélogo. En Ia ratificacidén anual
del mes de setiembre, é y su grupo fueron ignorados en 1897,
1898 y 1899. En 1900 fueron ratificados todos los nombres pro-
puestos menos el de Freud. Pero éste se sintié complacido de
que su amigo Kidnigstein fuera finalmente aceptado.

Pasaron cuatro afios sin que Freud diera paso alguno en
este sentido. Luego tuvo lugar el gran acontecimiento de la
visita a Roma, después de lo cual dijo que habia aumentado su
placer de vivir y disminuido su placer en el martirio. Una acti-
tud de digno aislamiento concedia, sin duda, un sentimiento
satisfactorio de superioridad, pero él estaba pagando muy caro
por ello. Habfa decidido «ser como otros hombres» y descender
de su pedestal para colocarse et un nivel menos elevado. Fue
asi que decididé visitar a su viejo maestro Exner. Este se com-
porté muy groseramente con €l, pero al final le revelé que el
Ministro estaba siendo influido personalmente contra él por
alguien, y le aconsejé que buscara algin modo de contrarrestar
esa influencia. Freud sugirié el nombre de una ex paciente
Elise Gomperz, esposa del hombre para quien Freud habfa
traducido veinte afios atrds los Ensayos de John Stuart Mill.
Gomperz habfa sido profesor de Filologfa junto con von Hirtel,
que ahora era Minjstro de Instruccién Pdblica. La sefiora se
mostré muy bien dispuesta, pero el Ministro simulé no saber
nada de la antigua recomendacién, de modo que fue necesario
hacer llegar otra nueva. Freud escribié a Nothnagel y a Kraft-
Ebbing, -quienes rdpidamente renovaron la recomendacién. Pero
tampoco surgié nada de esto.

Después de esto, una de las pacientes de Freud, una tal
sefiora Marie Ferstel, viuda de un diplomdtico, se enterd de la
situacién e inmediatamente entré en competencia con la sefiora
Gomperz. No descansé hasta que pudo conocer al Ministro
personalmente, y hacer un trato con él. El estaba ansioso de
poseer cierto cuadro de Bécklin (Die Burgruine) para la recién
inaugurada Galerfa Moderna, y este cuadro estaba en poder de
la tia de la sefiora Ferstel, sefiora Ernestine Thotsch, Tres me-
ses le llevd el sacdrselo a la vieja sefiora, pero al final el Mi-
nistro anuncié graciosamente a la sefiora Ferstel, en una fiesta,
que ella era la primera en enterarse de que habfa enviado al
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emperador, para su firma, el documento en cuestién. Al dia si-
guiente irrumpid en la sala de Freud con el grito: ;Ich hab’s ge-
macht! (;Lo consegui!).

Es fécil imaginar los sentimientos de Freud acerca de todo
esto, pero sabemos que el 11 de marzo de 1902 escribié a
Fliess que de todos los que intervinieron en el caso el asno
miés grande era él, que debia haber negociado las cosas desde
afios atrds, ya que sabia como marchaban las cosas en Viena.
De todos modos no dejé de divertirle el asunto, y en esa misma
carta a Fliess —Jla tltima de la correspondencia entre ambos—-
escribié: «La poblacién estd participando ampliamente. Llueven
sobre mi felicitaciones y ramos de flores, como si Su Majestad
hubiera reconocido ampliamente el papel de la sexualidad, el
Consejo de Ministros hubiera confirmado la importancia de los
sueflos y la necesidad del tratamiento psicoanalitico de la hjs-
teria hubiera sido aprobada en el Parlamento por dos terceras
partes de los votos.»

Este absurdo asunto tuvo los resultados esperados. Conocidos
que lo habian mirado desde arriba al cruzarse con él, ahora le
hacfan una reverencia desde lejos, los compafieros de escuela
de sus hijos proclamaban su envidia y —la dnica cosa que
realmente importaba— su trabajo en el consultorio mejord,
esta vez de un modo permanente. Habia llegado a ser, si no
respetable, al menos respetado. Este hecho coincidia casual-
mente con otro acontecimiento importante de su vida, su emer-
gencia de los afios de aislamiento intelectual. Comenzaron a
aparecer partidarios a su alrededor, que se referfan a él todas
las veces simplemente como «Herr Profesor», y no pasaria
mucho tiempo hasta que en el extranjero comenzaran a tomar
seriamente en cuenta su labor psicoldgica.

Este nuevo titulo no significé una diferencia intrinseca en
la posicién académica de Freud. Tal como antes, cuando era
Privat-Dozent, estaba autorizado a dar clases en la Universidad,
pero no estaba obligado a hacerlo.

Freud aproveché ampliamente ese derecho de dictar cursos
y clases aunque no lo hizo todos los afios, hasta la Primera
-Guerra Mundjial.

Daba clases dos veces por semana, los martes y los sébados.
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Debe haber alguna otra persona, aparte del que esto escribe,
que recuerde lo que significaba el privilegio de escuchatle. Era
fascinante como conferencista. Sus clases estaban siempre anima-
das por ese peculiar humor y esa ironfa suyas, del tipo de los
numerosos pdrrafos que hasta aqui hemos citado. Siempre lo
hacfa en voz baja, quizd porque al esforzarse se harfa un tanto
dspera, pero hablaba siempre con médxima claridad. Nunca usaba
anotaciones de ninguna clase ?, y raras se preparaba mayormente
para dar una clase. Por lo general lo dejaba librado a la inspi-
racién del momento. Recuerdo que una vez, acompafidndolo a
dar una clase, le pregunté cuil era el tema de esa tarde, a
lo que contestd: «Si lo supiera yo! Tengo que dejarlo librado a
mi inconscientes.

Nunca hacia uso- de otatoria alguna, y hablaba en un estilo
més bien fntimo y coloquial, por lo cual le gustaba tener bien
cerca de sf a su auditorio. Tenfamos la sensacién que se dirigfa
a nosotros personalmente, y algo de esta manera personal se
reflejé en algunas conferencias postetiores que fueron publica-
das. No habfa asomo de condescendencia en él ni el menor
rasgo de maestro. Quedaba entendido que el auditorio estaba
formado por gente sumamente inteligente a quienes querfa co-
municar. algunas de sus recientes experiencias, si bien no habfa,
por supuesto, discusién alguna, salvo la que en privado se
hacfa después.

Cuando su labor comenzé a ser mds conocida surgié el ties-
go de que esta amable intimidad fuera perturbada por auditorios
numerosos. En cierta ocasién, al comienzo de una clase, irrum-
pié un tropel de nuevos estudiantes. Freud se sinti6 evidente-
mente fastidiado, y adivinando sus intenciones les advirtié:
«Sefioras y sefiores, si han venido ustedes, en nimero tan gran-
de esperando ofr algo sensacional o quizds procaz, tengan la
seguridad de que haré lo posible para que sus esfuerzos resul-

3. La dnica ocasibn en su vida, que se sepa que haya leido un articulo, fue
en el Congreso de Budapest, en la segunda mitad de setiembre de 1918, inme-
diatamente antes de terminar la segunda Guerra Mundial, en un estado de énimo
nada feliz. Su hija le reconvino seriamente «por haber roto la tradicién familiars,
a la que también ella se habfa adherido fielmente. Las Conferencias de Imiro-
duccién al Psicoandlisis, pronunciadas durente la Guerra Mundisl, fueron previa-
mente escritas, pero luego confiadas a la memoria.
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ten ingtiles.» A la vez siguiente el auditorio se habia reducido
a un tercio. Afios mds tarde Freud controlaba la situacién negén-
dose a admitir a nadie que no tuviera una tarjeta, la cual era
concedida tnicamente después de una entrevista personal.

De las propias palabras de Freud se tiene una viva impre-
sién de cudn lejos estaba su manera de trabajar de la actividad
intelectual pura, tal como la que tiene lugar en buena parte de
las matemdticas y de la fisica. Claramente se deduce de ellas
que, especialmente en esos aflos de formacidn, avanzaba casi
-enteramente por imperio de fuerzas inconscientes y estaba en
gran parte a merced de éstas. Oscilaba entre estados de 4nimo
en que las ideas venfan claramente a su mente, en que tenfa
una visién clara de los conceptos que estaba elaborando, y por
otro lado estados de 4nimo en que se hallaba evidentemente
inhibido, detenido el flujo de ideas, y en que su mente se mos-
traba perezosa y torpe. Asi, por ejemplo, escribia (3 de diciem-
bre de 1897): «Las nuevas ideas que se me ocurrieron durante
mi estado de euforia se han ido. Ya no me satisfacen, y estoy
esperando que vuelvan a nacer. Presionan sobre mi mente pen-
samientos que prometen conducir a alguna cosa definida, que pa-
recen unificar lo normal y lo patoldgico, los problemas sexuales
y los psicolégicos, pero luego se desvanecen. Yo no trato de
aferrarme a ellos, porque sé que tanto su aparicién como su
desaparicién de la consciencia no constituye una expresién real
de su destino. En dias como el de ayer y el de hoy todo es
tranquilo dentto de mi, y siento una terrible soledad... Debo
esperar a que algo comience a agitarse dentro de mi y que yo
pueda legar a sentirlo. Asi paso a menudo dias enteros so-
fiando.» En otra ocasién, cuando estaba muy deprimido por
causa de su trabajo clinico, decfa (11 de marzo de 1900):
«Pronto me di cuenta de que es imposible continuat con esta
tarea realmente dificultosa cuando me siento con un mal estado
de 4nimo y asaltado por las dudas. Cada uno de los pacientes
es un espititu torturador cuando yo no soy yo mismo y no
me contento. Realmente cref que iba a sucumbir. Mi alivio fue
renunciar a todo esfuerzo mental consciente e internarme a
tientas por el camino de los eniginas. Desde entonces he estado

338



realizando la tatea posiblemente con mds aptitud que antes,
peto apenas s€ ya qué es lo que estoy haciendo realmente.»

En una carta del 2 de febrero de 1899 compartia con Fliess
la sensacién de estar absorbido por un trabajo excesivo, «al
que habfa que dedicar todos los esfuerzas del pensamiento y
que gradualmente absorbe toda otra aptitud y la capacidad de
recibir impresiones, una especie de sustancia neopldstica que se
infiltra en el propio ser y termina por reemplazarlo, En mi caso
esto es més cierto adn. Para mi trabajar y ganar eran 13 misma
cosa, de modo que me converti integramente en un carcinoma.
Hoy tengo que ir al teatro; es ridiculo, como si uno pudiera
transplantar algo a un carcinoma. Ninguna otra cosa podrfa
prender en él, y desde ahora en adelante mi existencia es la
del neoplasma.» Era la época en que estaba escribiendo La in-
terpretacidn de los suesios. Habia caido en las redes de su tird-
nico inconsciente, y eta tanto mds esclavo de ese tirano cuanto
que diffcilmente podia protestar. Tres afios antes habia hecho
una observacién bastante parecida: «Espero dispotier de inte-
reses cientificos hasta el final de mi vida, ya que aparte de
esto ya no soy mis un ser humano.»

En 1899, escribié: «Distingo claramente dos estados inte-
lectuales diferentes dentro de mi: en uno de ello tomo muy
buena nota de todo lo que dicen mis pacientes e incluso realizo
descubrimientos durante mi trabajo (terapéutico), pero aparte
de eso no soy capaz de reflexionar ni de realizar ningdn otro
trabajo; durante el otro estado saco conclusiones, escribo notas
e incluso me siento en libertad de interesatme en otras cosas,
peto entonces estoy realmente muy alejado de la cosa de que
se trate y no presto gran atencién a lo que ocurre con los pa-
cientes.»

Afios més tarde se produjo un cambio en su forma de tra-
bajar. FEs asi que escribfa en una carta a Abraham, el 11 de
diciembre de 1914: «Mi forma de trabajar era diferente afios
atrds. Solfa esperar a que una idea llegara hasta mi. Ahora me
adelanto para encontrarla, si bien no sé si de este modo la
encuentro mds pronto.»

Apenas podfa hablar de un control consciente de sus estados
de 4dnimo. Tal como €l mismo decfa: «Nunca fui capaz de
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guiar el trabajo de mi intelecto, de manera que mis horas de
ocio se malogran en absoluto».

No hay duda de que las ideas provenfan principalmente de
cambios desconocidos en los procesos inconscientes. También
influfa en ellas ciertos factores conscientes; la cantidad de tra-
bajo en el consultorio y la variable ansiedad proveniente de su
situacién econémica. Existe, es verdad, una evidente relacién
entre ambas cosas, pero de ninglin modo dejan de ser dos cosas
diferentes. Freud necesitaba el estimulo de su trabajo y era
poco lo que podia hacer si disponfa de mucho tiempo libre,
como solfa suceder de cuando en cuando. Es asf que cuando
tenfa diez pacientes diarios decfa que acaso ‘habia uno de mds,
peto «me desenvuelvo mejor que nunca cuando hay mucho
trabajo». El detalle importante es aqui, sin embargo, que Ia
felicidad y el bienestar no eran lo mejor para posibilitar un
buen trabajo. Ello dependia mds bien de cierto malestar inter-
no y bastante desagradable, un ruido sotdo que provenia de de-
bajo de la supetficie. Como €l mismo sefialaba: «He estado
muy ocioso, porque el moderado grado de malestar necesario
para un trabajo intenso no ha aparecido.»

Parecido efecto tenfan sus estados de 4nimos sobre su ca-
pacidad de escribir. A pesar de la fluencia y distincién de su
estilo, su confianza en su aptitud para escribir solfa vacilar con
bastante frecuencia, y Fliess, al parecer, era a este respecto un
critico bastante severo. Asi como su capacidad de trabajo re-
querfa un cierto grado de desdicha —no demasiado ni muy
poco— también lo exigfa su capacidad de escribir. He aquf un
divertido pdrrafo que se refiete a cierto capftulo de La interpre-
tacién de los suefios: «Mi estilo era malo alli, porque me sentfa
f{sicamente demasiado bien; necesito sentirme un tanto desdi-
chado para escribir bien.»

En esos afios Freud lefa enormemente, como lo atestigua
su biblioteca. Hacfa mucho tiempo, por supuesto, que estaba
empapado en los cldsicos alemanes, a quienes citaba con fre-
cuencia. Hay en su correspondencia ocasionales referencias a
libros que estaba leyendo, pero ellas s6lo pueden representar
una parte de lo que lefa. Entre los mencionados alli figuran

Gottfried Keller, Jacobsen, Multatuli, Guy de Maupassant,
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Kleinpaul, Dante, Lives of the Painters de Vasari, C, F. Meyer,
Der Kampf um die Vorberrschaft in Deutchland, 1859-1866,
de Friedjung, Das Ritzel der Sphinz, de Laistner y la Ilias de
Schiemann. Cuando leyé el Paracelsus de Schnitzler hizo el si-
guiente comentario (19 de marzo de 1898): «Qued€ asombrado
de ver todo lo que un escritor como éste sabe de estas cosas.»

La observacién de Freud, anteriormente hecha por inves-
tigadores franceses, en el sentido de que todos los sintomas
clédsicos de la histeria, tal como fueron enumerados por Char-
cot, ya habfan sido ampliamente descritos cientos de afios atrds
por autores en trance de posesién demonfaca, le indujo a leer
extensamente la literatura sobre ese tema de los siglos xvi y
xvIL. Era una prueba definitiva de que los sintomas no podfan
ser el resultado de una sugestién procedente de una u otra teorfa
médica vigente. Uno de los motivos por los cuales le fastidié el
tener que hacer la monograffa para Nothnagel era que le im-
pedfa realizar el estudio que en ese momento ansiaba hacer del.
Malleus Maleficarum. Freud se sinti6 especialmente impresionado
por el hecho de que las petversiones sexuales que el Diablo
practicaba con sus adictos eran iguales a los relatos que los
pacientes hacfan acerca de su infancia y de allf se le ocutrié
sugetit que tales perversiones eran reliquia de una herencia
proveniente de un anfiguo culto sexual semitreligioso de los se-
mitas (24 de enero de 1897). Aquf vemos que desde temprano
Freud compartié la creencia lamarckiana, a la que se mantuvo
fiel durante toda su vida.

Algo podemos decir atin de los objetivos que Freud se pro-
ponfa en la vida, tanto inmediatos como remotos, tal como
se manifiestan en esa década. Aparte del deseo mundano de
alcanzar una posicién tal que le permitiera ser independiente
y viajar, se mantenfa siempte despierta en Freud la ambicién
de incorporar sus descubrimientos sobre la represién y otros,
al conjunto de la psicopatologfa y llegar, mediante la elabo-
racién del mismo, a una psicologia normal, que de ese modo
se convertirfa en una nueva ciencia, la Metapsicologfa.

Fl cardcter de esta ambicién era bastante claro para Freud.
Desde muy temprano, un mes antes de la aparicién de los
Estudios sobre la bisteria, escribfa: «Un hombre como yo no
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pucde vivir sin un hobby, una pasién dominante: en realidad,
sin un tirano, para usar la expresién de Schiller, y en eso se
ha convettido. Porque, puesto al servicio de esto ya no conoz-
co la moderacién. La psicologia es el objetivo que desde lejos
ha estado llaméndome, y ahora que me he puesto en con-
tacto con las neurosis ese objetivo se halla mucho mds cercano.
Dos propésitos son los que no me dan descanso: el ver qué
conformacién adquirirfa la teorfa de las funciones psiqulcas
si se introducen las consideraciones de cantidad, una especie
de’ economia de la energfa netrviosa, y en segundo lugar, el tomar
para la psicologfa normal todo lo que la psicopatologia pueda
ofrecerle».

En 1896 escribfa a Fliess: «Si se nos conceden algunos
afios de tranquila labor, seguramente dejaremos los dos, tras
de nosotros, algo que justifique nuestra existencia. Este pen-
samiento concede la fuerza necesaria para soportar los diarios
sinsabores y afanes. Cuando era joven no ansiaba otra que el
conocimiento filoséfico, y en este momento me hallo en camino
de satisfacer este anhelo al pasar de la medicina a la psicolo-
gla. Fue contra mi voluntad que tuve que ocuparme de terapiax.

En esta época, segin parece, Freud no tenfa mucha espe-
ranzas de vivir largo tiempo. La prediccién de Fliess en el
sentido de que habfa de morir a los cincuenta y un afios y sus
propias dudas acerca del estado de su corazén patecen haber
influido en esto. Pero acaso, con todo, la tarea podria ser rea-
lizada: «Dadme diez afios y daré fin a esto de'las neutosis y
de la nueva psicologfa. Pero un afio més tarde al reflexionar
sobre 1o enorme de la tarea emprendida, le hace sentitrse «como
un viejo. Si para establecer tah pocos puntos como los que se
necesitan para resolver el problema de la neurosis requiere
tanto trabajo, tanta energfa y tantos errores, ¢cémo me atrevo
a abrigar la esperanza de obtener una visién, tal como alguna
vez esperaba tan entrafiablemente, de 12 totalidad del funcio-
namiento psiquico?»

Podemos citar aquf una descripcién, muy interesante aunque
no del todo en serio, que en este aspecto hizo Freud de sf mis-
mo: «A menudo me estimas en mis de lo que valgo, porque
en realidad yo no soy un hombre de ciencia, ni un obsetvador,
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ni un experimentador ni un pensador. No soy més que un
conquistador por temperamento —un aventutero, si quieres
traducir la palabra— con la curiosidad, 1a audacia y la tenacidad
que caracterizan a esta clase de hombres. A tales hombres se los
puede recordar si triunfan, si realmente han descubierto algo.
De lo contrario se los tira por la borda. Y esto no es del todo
injustos.

A menudo expresé la opinién de que era improbable alcan-
zar a ver el reconocimiento alguno de sus trabajos durante su
propia vida, o quizd nunca. «Ninglin critico, ni siquiera el
estipido de Loewenfeld, el Burckhhardt de la neuropatologia,
puede ver con més agudeza que yo la desproporcidn existente
entre los problemas y las soluciones, y yo he de sufrir el justo
castigo de que ninguna de las no descubiertas regiones de la
vida psiquica a las que yo fui el primer mortal en entrar, llevard
mi nombre ni seguird las leyes que yo he formulado». Lo que
habria de suceder posiblemente es que acaso cincuenta afios
mis tarde algtin investigador harfa los mismos descubrimientos,
y luego el nombre de éste serfa recordado como primer pionero.
Es éste un pensamiento que no parece habetle deprimido de nin-
gin modo. Lo que importaba era la oportunidad de alcanzar el
objetivo fijado, para su propia satisfaccién.
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XVI
LA INTERPRETACION DE LOS SUENOS
(1895-1899)

La interpretacion de los suefios es, segin general consenso, la
obra maestra de Freud, aquélla por la que su nombre serd
posiblemente recordado por mds tiempo. La opinién de Freud
parecerfa coincidir en esto. Tal como lo decia en el prélogo a
la tercera edicién inglesa, «una intuicidn de esta indole es
tnica en el curso de la vida de un hombre.» Fue un hecho
tipicamente «inesperado», dado que el descubrimiento de lo
que los suefios significan fue hecho en forma casual —casi
podria decirse accidental— cuando Freud estaba empefiado en
descubrir el significado de las psiconeurosis.

Cierta vez que yo le pregunté cudles eran entre sus obras
las que él preferia, tom6 de los estantes de su biblioteca La
interpretacién de los suefios y Una teoria sexual, y dijo: «Con-
flo en que ésta dejard pronto de ser actual a causa de su
aceptacién general, pero esta otra durard mds.» Luego con una
tranquila sonrisa, agregs: «Mi destino parece haber sido el
de descubrir Gnicamente lo que es evidente de por si: que los
nifios tienen sensaciones sexuales, cosa que todas las nifieras
saben y que los suefios son tanto una realizacién de deseos
como lo son las ensofiaciones diurnas.»

No hace falta indagar mucho para explicarse la aceptacién
general de este libro. Es la obra mds original de Freud. Sus
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conclusiones principales eran enteramente novedosas e inespera-
das. Esto se aplica al tema central, la estructura del suefio, asf
como a numercsos temas que incidentalmente se van desarro-
llando en el libro. El més importante de estos dltimos es el que
se refiere al hoy tan conocido «complejo de Edipo»: alli se
exponen con toda franqueza las relaciones eréticas hostiles del
nifio con su progenitor. Junto a esto nos hallamos con la valo-
racién de la vida infantil y de su abrumadora importancia para
todos los aspectos del desarrollo que contribuyen a confor-
mar al ser humano adulto. Nos proporciona, por encima de
todo, no solamente una base segura para la teoria del incons-
ciente en el hombre, sino que nos facilita una de las mejores
formas de enfoque para aproximarnos a esta oscura regidn,
mucho més importante que la consciencia en lo que se refiere
a2 la conducta efectiva del hombre. Con toda justicia denominé
Freud la interpreatcién de los suefios la viz regia para el in-
consciente. El libro contiene, ademds, una serie de sugestiones
en el campo de la literatura, la mitologia y la educacién —un
notable ejemplo de esto es la famosa nota sobre Hamlet— que
desde entonces han servido de inspiracién a un gran ndmero
de estudios especiales.

El libro es particularmente amplio. Su tema principal, la
interpretacién de los suefios, fue desarrollado de una manera
tan cabal y minuciosa que sus conclusiones han sido obje-
to tan sélo de minimas modificaciones o agregados en el curso
del medio siglo que va desde su publicacién. De muy pocas
obras cientificas de importancia puede decirse cosa igual.

El interés de Freud por los suefios provenia de muy lejos
probablemente de su infancia: siempre habia sofiado mucho y
ain desde joven no sdlo les prestaba atencién, sino que incluso
los registraba, Apenas dos semanas después de su compromiso
escribia a Marta: «Mis suefios se apartan mucho de lo comdn.
Nunca suefio sobre cosas de las que me haya ocupado durante
el dia sino dnicamente son cosas aludidas por un solo momento
en el curso del dia y luego interrumpidas». Esto se convirtié
més tarde en un elemento muy conocido de su teotia de los
suefios. Un afio més tarde se referfa a un beatifico suefio acerca
de un paisaje, «lo cual, de acuerdo con el pequefio breviatio
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que sobre suefios he compuesto segiin mi propia experiencia,
se refiere a realizar un viajes. Este libro de notas, la frecuente
referencia a sus suefios, asf como su descripcién en sus cartas a
Marta, as{ como las alusiones en sus primeras publicaciones, in-
dican que Freud desde el principio dio una singular importancia
a los suefios, aunque su forma de pensar respecto a ellos era
todavia muy convencional,

Dos parecen haber sido los puntos de partida del interés
que Freud tuvo por la interpretacién de los suefios, y ambos
son mencionados por él mismo. Uno era el hecho sencillo de
que al seguir las asociaciones de los pacientes, a los que gra-
dualmente se les permitia una mayor libertad en esto, obser-
vaba que intercalaban 2 menudo en las mismas el relato de un
suefio, el cual provocaba, naturalmente, otras asociaciones. El
otro era su experiencia psiquidtrica de los estados alucinatorios
en los psicéticos, en los que a menudo se hace evidente el rasgo
de la «realizacién de deseos».

En el primero de todos los andlisis de suefios de que haya
mencién en sus obras publicadas (4 de marzo de 1895, es decir
antes de la publicacién de los Estudios), el del sobrino de
Breuver, Emil Kaufmann, Freud traza la analogfa entre la evi-
dente realizacién de un deseo que hay en el mismo y la psicosis
de un expaciente de Fliess al que él habia tratado. El suefio que
figura en La interpretacion de los suefios, se refiere a un estu-
diante de medicina perezoso, que para no tomarse la molestia de
levantarse, suefia que ya estd en el hospital, realizando sus
tareas. Constituye la primera mencién de la teorfa de la reali-
zacién de deseos en los suefios. Freud refiere, sin embargo, que
antes de cesar su colaboracién con Breuer —cosa que ocutri6,
como sabemos en la primavera de 1894—, le habia informado
de que habfa aprendido a interpretar los suefios.

El que la realizacién de un deseo oculto constituye la esen-
cia de un suefio, idea que Freud ya habia sospechado, fue con-
firmado por el primer anilisis completo que hizo de un suefio
propio, el miércoles 24 de junio de 1895, dia en verdad histé-
rico. Se trataba del suefio conocido con el nombre de «la
inyeccién de Irma». Cierta vez me llevé Freud a almorzar al
Restaurant Bellevue, donde ocupamos la mesa del 4ngulo nor-
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deste de la terraza, donde tuvo lugar el gran acontecimiento.
Cuando hice el natural comentario acerca de una placa que
consignara el hecho ignoraba que ya afios atrds, medio en serio
y medio en broma, Freud preguntaba a Fliess en una carta
si le' parecfa que alguna vez habria alli una placa de mdrmol
con la siguiente inscripcién: «Aqui le fue revelado al doctor
Sigm. Freud el secreto de los suefios el dia 24 de julio de 1895.»
Siempre estamos a tiempo...

Cuatro meses mds tarde Freud se referfa confiado a las con-
firmaciones que hallaba su conclusién de que la realizacién de
un deseo es la causa motivante de los suefios. A su regreso de
la visita que hizo a Fliess en Berlin, Freud escribié afiebrada-
mente el «Proyecto de Psicologia cientifica».

Freud ya habia hecho la trascendente distincién entre dos
procesos psiquicos fundamentalmente diferentes, que denomi-
né respectivamente primario y secundario. Sefiala que el proce-
so primario domina la vida onirica, cosa que explica por el re-
lativo reposo del yo (que en las demds ocasiones inhibe- el
proceso primario) y por la inmovilidad muscular casi total. Si
la catexis del yo se redujera a cero el reposo del dormir trans-
currirfa sin suefios.

Algunos otros aspectos son también enfocados. El carécter
alucinatorio. de los suefios, que es aceptado por la conscien-
cia onirica en forma tal que el sofiante cree en lo que estd
ocurriendo, es una «regresién» a los procesos de percepeidn,
que él relaciona con el bloqueo motor en la direccién del pro-
ceso habitual de descarga.

Los mecanismos comprobados en el anilisis de un suefio
ofrecen una impresionante semejanza con los que llegaron a
serle familiares en los anilisis de los sintomas psiconeurdticos.

Tiene una idea muy clara de que todo suefio representa la
realizacién de un deseo, pero en cambio no llega muy lejos en
su intepto de explicar por qué esto aparece en forma disfra-
zada., E] buscar el origen de la cadena de asociaciones se en-
cuentra con que algunos eslabones no aparecen en la consciencia
(durante el suefio), de manera tal que el suefio aparece a me-
nudo completamente desprovisto de sentido. Explica este hecho,
en términos de economfa fisiolégica, en relacién con la carga
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relativa de las diferentes ideas, pero esta explicacién le deja
completamente insatisfecho. Es digno de destacar el hecho de
que aqui no hace uso del proceso de la «represién», que ya le
era familiar en el terreno de la psicopatologia.

El 2 de mayo de 1896 hablé sobre el tema ante un audi-
torio juvenil, en la Jédisch-Akademische Lesehballe. Un afio mds
tarde hizo una exposicién mis amplia en la Sociedad Verein
B’nai Brith, que le llev6 dos sesiones (7 y 14 de diciembre de
1897). El 14 de mayo de 1900, ya con un pleno dominio del
tema, inicié un curso de conferencias sobre los suefios en la
Universidad. En esta importante oportunidad el auditotio se
componfa... ide tres personas! Eran Hans Konigstein, el hijo
de su gran amigo, la sefiorita Dora Teleky y un tal doctor
Marcuse, de Breslau.

En una carta del 7 de julio de 1897, el mismo mes en que
habia dado comienzo a su autoanilisis, se referfa a la amplia
visi6n que ahora tenfa en los problemas de los suefios, incluso
las leyes de su génesis, como al aspecto mejor aclarado hasta
el momento, en tanto que en lo demds se vefa asediado por mon-
tones de enigmas. Habfa percibido ya la semejanza en la estruc-
tura de los suefios y las neurosis. «En los suefios se encierrs,
como en una cdscara de nuez, la psicologia de las neurosisy,
frase ésta que hace recordar la afirmacién que habia hecho el
gtan Hughlings Jackson: «Estableced lo que se refiere a los sue-
fios, y tendréis todo lo que concierne a la insania». El 15 de
octubre de 1897, en la carta en que relata detalles importantes
de su autoandlisis, Freud anunciaba los dos elementos del com-
plejo de Edipo, el amor hacia uno de los progenitores y los
celos y la hostilidad hacia el otro. Este descubrimiento no sig-
nificaba una cosa puramente incidental para la teoria de los
suefios, dado que ilustraba vividamente las raices infantiles de
los deseos inconscientes que animan a todo suefio. Basdndose
en esto explicaba a continuacién el conmovedor efecto de la
leyenda de Edipo y sugeria ademés que no era otra cosa lo que
se escondia bajo el dilema de Hamlet. En su respuesta, Fliess
no aludié a estos temas, a consecuencia de lo cual Freud se
sintié ansioso ante la posibilidad de haber cometido otro traspié
y le rogb que lo tranquilizara al respecto.
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La primera alusién acerca del propésito de escribir un libro
sobre los sueflos se registra en una carta del 16 de mayo de
1897, es decir en una época en que, si bien no habfa comen-
zado realmente su autoandlisis —cosa que tuvo lugar un par
de meses més tarde— se hallaba bajo la influencia de las fuer-
zas que le conducirian a realizarlo. En conjunto, ambas cosas
fueron realizadas de una manera tan entrelazada que podrfamos
considerarlas casi como una sola. La interpretacién de los suefios
constituye, entre otras cosas, una seleccién de los contenidos de
su autoandlisis. El efecto de la muerte de su padre habfa estado
actuando lentamente en los meses que mediaron entre este
hecho y su decisiva reaccién al mismo. El 5 de noviembre,
cuando ya estaba en curso el autoandlisis, Freud declaraba que
estaba tratando de imponerse a si mismo la tarea de escribir
el libro como un medio conducente a librarse del mal humor
que le afectaba.

Cuando en setiembre de 1897 se desmoroné su importante
teorfa de la seduccidn, Freud escribié acerca de qué es lo que
quedaba en pie. «En medio del desastre de todos los valores,
lo Gnico que ha quedado inc6lume es la teoria psicolégica. La
teoria de los suefios queda en pie con tanta solidez como
antes.»

La primera refetencia al asunto, posterior a esto, que se
registra el 9 de febrero de 1898, no presenta a Freud traba-
jando arduamente en la obra, cosa que probablemente estaba
haciendo ya desde dos meses atrds. Habia estado ya revisando
algo de la literatura al respecto antes de escribir su primera
carta en mayo de 1897 y tuvo la satisfaccién de comprobar que
nadie habia tenido idea alguna acerca de que los suefios fueran
una realizacién de deseos, o que tuvieran cualquier otro sentido,
El libro fue concluido en setiembre de 1899, de modo que po-
demos afirmar que Freud tardé casi dos afios en escribirlo.

Podemos seguir en forma mds o menos detallada la redac-
cién del libro. El 23 de febrero de 1898 ya estaban escritos
algunos capitulos; «...parece prometedor —decia—. Me intro-
duce en la psicologia mucho més profundamente de lo que me
habfa propuesto. Todo lo que agrego de nuevo se refiere al
aspecto filoséfico de la obra; en cuanto al orgdnico sexual no
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ha habido nada.» El 5 de marzo ya estaba compuesto todo un
capitulo, «sin duda la parte mejor escrita hasta ahora». El 10
de marzo adelanta una interesante apreciacién acerca de una
parte importante del futuro libro tal como éste se perfilaba en
ese momento. «Me estd pareciendo que la teoria de la realiza-
cién de deseos nos ofrece solamente la solucién psicolégica, no
Ia bioldgica o —por mejor decir— la metapsiquica. (Quiero pre-
guntarte seriamente si puedo usar el término de Metapsicologia
para mi psicologia que me leva mds alld de la consciencia.)
A mi me parece que la vida onirica procede toda ella, biolégi-
“camente, de los vestigios del perfodo prehistérico (de uno a tres
“afios de edad) periodo que constituye también la fuente de lo
inconsciente, y el dnico en que debe buscarse la etiologia de las
psiconeurosis. Existe normalmente, en lo que a este periodo se
refiere, una amnesia andloga a la de la histeria. Se me ocurre
una férmula: todo lo que ha sido visto en ese periodo prehisté-
rico da origen a los suefios, lo que fue ofdo a las fantasias y lo
que fue experimentado sexualmente a las psiconeurosis. La
repeticién de lo que fue experimentado en este periodo consti-
tuye, en s{ misma, la realizacién de un deseo. Un deseo reciente
s6lo puede dar lugar 2 un suefio cuando logra conectarse a un
material del periodo prehistérico, cuando en si mismo es un
derivado de un deseo prehistdrico o logra asimilarse a él.» Este
pérrafo exhibe elocuentemente la incansable penetracién mental
de Freud. Como cuadra a un verdadero hombre de ciencia,
advertfa que la solucién de un problema, por brillante que ella
pueda set, sélo conduce a meditar sobre otros que esa solucién
ha puesto en evidencia. Y as{ sucesivamente, en una secuencia
sin fin,

El 24 de mayo informa que la tercera patte, sobre elabora-
cién de los suefios, estd terminada, pero a continuacién Freud
se detiene, presa del impulso de trazar, en lineas generales, el
ensayo sobre psicologia general, ocasién ésta en que descubre
—casa extrafia— que son mds utiles los conceptos de la psico-
patologia que los procedentes de los suefios. El ltimo capftulo
resulta, evidentemente, sumamente engorroso. Se habia demo-
rado en €l durante un tiempo, y en parte por no sentirse satis-
fecho de lo que habfa hecho y en parte por las alusiones fnti-
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mas contenidas en el libro, se sentfa poco inclinado a publicarlo
del todo.

En una carta del 19 de febrero de 1899 trata de distinguir
entre la naturaleza de los suefios y la de los sintomas histéricos,
expresién deformada, unos y ottos, de realizacién de deseos.
Llega a Ja conclusién de que en los suefios sélo hay un deseo
reprimido, mientras que en los sintomas existe un compromiso
entre el deseo reprimido y la instancia represota. Por primera
vez usa el término «autocastigo» como ejemplo de lo segundo.
Solamente latgo tiempo después llegé a descubrir la misma
situacién en los llamados «suefios de castigo».

E] 28 de mayo de 1899 se registra un brote impetuoso de
actividad en lo que al libro sobre suefios se refiere —aunque
«por ninguna razén especial>—, y la decisién final de darlo a
la publicidad. Estarfa listo para ir a la imprenta a fines de
julio, antes de las vacaciones: «He estado pensando que a
nada conducirdn las excusas ni las omisiones, puesto que no
soy tan rico como para quedarme yo solo. con el descubrimiento
que he realizado, probablemente el dnico que me habri de
sobrevivir.» El 9 de junio ya no tiene acerca de esto tan alta
opinién. «Toda la cuestién se resuelve en un lugar comin.
Todos los suefios procuran la realizacién de un deseo, que se ha
visto transformado en muchos otros. Es el deseo de dormir.
Tant de bruit.» En la carta siguiente encuentra que el dltimo
capitulo del libro se estd alargando, y no es satisfactorio ni
provechoso. Siente que es su deber escribirlo, pero no por ello
se siente mds encarifiado con el tema. Al dia siguiente sin
embarge, envia a la imprenta el primer capftulo (no la parte bi-
bliogréfica).

El libro sobre los suefios propiamente dicho marchaba bas-
tante bien, pero los dos capitulos adicionales que era forzoso
agregarle tesultaba cosa bastante engorrosa. El primero de ellos
que escribié era una resefia de la literatara anterior sobre el
tema. Comenzé a lidiar con esta ingrata tarea en diciembre
de 1898, y le resulté «terriblemente tediosas. El 27 de julio la
tarea estd concluida, peto él se siente muy disgustado por la
forma en que la realizé.

En su mayor parte, Ia literatura existente le resulté de una
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superficialidad repugnante. Las observaciones de Scherner acer-
ca del simbolismo constitufan tal vez la tnica cosa de valor.
En lo que a sus principales ideas propias se refiere, no se encon-
tré con precursor alguno?.

Seis meses més tarde escribfa que en muchos momentos de
desdicha se habfa sentido consolado con el pensamiento de que
habrfa de dejar tras de si este libro.

La otra gran dificultad era el formidable capitulo final sobre
la psicologfa de los procesos oniricos. Es lo miés dificil y el
més abstracto que haya salido de la pluma de Freud. Al mismo
le tuvo temor de antemano, pero llegado el momenta lo escri-
bié répidamente, «como en un suefio ®», termindndolo en un
par de semanas, en la primera quincena de setiembre. Freud
expresé vivamente sus temores acerca de lo que los psicélogos
dirfan del libro, del que él mismo, por supuesto, hizo, como de
costumbre, una critica implacable.

Lo mismo es aplicable a la redaccién en si misma. Refirién-
dose a las descripciones de suefios, por ejemplo, dice Freud: «Lo
que en esto no me gusta es el estilo, en que se demuestra una
completa incapacidad de hallar una expresién sencilla y distin-
guida, por lo que degenera en perifrasis chistosas.y en una em-
pefiosa bisqueda de la imagen pldstica. Yo no lo ignoro, pero
1a parte de mf mismo que lo sabe, y que sabe como debe estimar
estas cosas, por s{ mismas no produce nada».

El dltimo manuscrito que fue despachado en esa fecha y
una copia del libro fue enviada a Fliess antes del 27 de octu-
bre. El libro fue editado en realidad el 4 de noviembre de 1899,
Pero el editor prefirié ponetle al frente, como fecha, 1900.

El tema tomado de 1a Encida de Vitgilio, Flectere si nequeo

1. La comprensién de este aspecte, de parte de Freud, provicne del libro
de Liébault Du sommeil provoqué.

2. Mnuchos afios mds tarde, sin embargn, atrajo su atencién el libro de un
fsico, Josef Popper Lynkeus: Die Phantasien eines Realisten, publicado en 1899.
En un capitulo del mismo titulado «Triumen wic Wachen» se encuentra la su-
gestién de que la deformacidn en los sucfios se debe a una censura ejercida sobre
pensamientos indeseados, idea ésta gue puede considerarse como una anticipacidn
casual de la parte medular de la teoria de Freud.

3. Carta del 20 de junio de !898. Su hilo Ernst como Freud solfa venir a
comer, abandonando la glorieta donde estaba escribiendo, «como un sondmbulos,
dando la impresién, en todo sentido, de «hallarse en un suefios,
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Superos, Acheronta movebo?, que evidentemente se referfa al
destino de lo reprimido, no era nuevo. Ya tres afios antes Freud
habfa tenido la intencién de utilizarlo para encabezar el ca-
pitulo sobre «la formacién de sintomas» en un libro que pro-
yectaba escribir sobre la psicologia de la histeria.

Se imprimieron 600 ejemplares, para cuya venta se necesi-
taron ocho afios. En las primeras seis semanas se vendieron 123
ejemplares, y 228 en los dos afios siguientes. Freud recibié en
pago 524,40 gulden (41 libras y 16 chelines).

Dieciocho meses mds tarde, segn escribfa Freud, ninguna pu-
blicacién periodica cientifica, y sélo unas pocas de otro caricter,
habfan mencionado el libro. Simplemente se le ignoré. El diario
Zeit de Viena habia publicado una resefia extremadamente ton-
ta y desdeflosa escrita por Burckhardt, el ex-Director del Burg-
theater, seis semanas después de la aparicién del libro y esto
puso fin a todas las ventas en la ciudad. Aparecieron breves
articulos sobre la obra en el Umschau (3 de marzo de 1900) y en
el Wiener Fremdenblatt (10 de marzo). Seis meses mds tarde
aparecié un articulo favorable en el Berliner Tageblatt y nueve
meses después de esto otro menos favorable en Der Tag. Esto
fue todo. Ni siquiera la influencia de Fliess en Berlin pudo
procurarle una resefia en ningdn semanario de alli.

Como un ejemplo de esta recepcién en Viena, Freud men-
cioné el caso de un ayudante en la Clinica Psiquitrica, que
escribié un libro contra las teorfas de Freud sin haber leido
La interpretacion de los suefios. Sus colegas de la Clinica le
habfan asegurado que no valia la pena. Este hombre era el
ex-Profesor Raimann. Poco tiempo después Freud pronuncié
una conferencia sobre la histeria ante un auditorio de cuatro-
cientos estudiantes, finalizando con estas palabras: «Ya ven
ustedes que esta gente enferma tiene la inclinacién de descargar
su psique. Un colega de aqui ha aprovechado esta circunstancia
para elaborar una teorfa sobre este hecho sencillo y con ello se
Hené debidamente los bolsillos...»

Sin embargo el libro no fue enteramente ignorado en las
revistas psicoldgicas, si bien las resefias fueron en su mayor

4. «Si no logro conmover a los dioses celesitales, moveré a los del Infiernos.
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parte’ tan aniquilantes como lo habria sido un completo silencio.
Asf, por ejemplo, Wilhelm Stern, el psicélogo, proclamé el
peligro de que: «ciertas mentes desprovistas de sentido critico
se ‘sentirfan felices de unirse a este juego con las ideas, para
acabar en un completo misticismo y una cadtica arbitrariedad»,
en tanto que el Profesor Liepmann, también de Berlin, sélo
se sentfa capaz de sefialar que: «los pensamientos puramente
imaginativos de upn artista han triunfado sobre el investigador
cientifico».

Todavia en 1927, el Profesor Hoche, de Freiburg, en uno
de los 1ltimos capitulos de su libro Das Triumende Ich, sobre
«Misticismo del suefio» colocaba las teorias de Freud sobre los
suefios junto a los suefios proféticos y a «esos libros sobre
suefios, tan conocidos, impresos en papel de mala calidad, que
es ficil hallar en los armarios de cocina».

Durante algunos afios La interpretacion de los suefios no
tuvo venta alguna. Raras veces ha sucedido que un libro im-
portante no haya tenido eco alguno. Fue diez afios mds tarde,
cuando la labor de Freud comenzd a ser reconocida, que se
hizo sentir la necesidad de una segunda edicién. En total se
hicieron ocho ediciones en vida de Freud, la dltima en 1929.
Nunca se introdujo cambic fundamental alguno ni fue necesario
hacerlo. Se incorporaba a las diversas ediciones nuevos ilustra-
tivos, mds amplios comentarios aqui o alli, y una exposicién
mis adecuada del importante tema del simbolismo, en cuya
debida valoracién Freud reconocié haber sido un tanto remiso.

Las primeras traducciones del libro se hicieron en inglés
y en ruso, ambas en 1903. A éstas sigui6 una en espafiol (1922),
luego en francés (1926), sueco (1927), hingaro (1934) y checo
(1938).
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